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RHEINALLEE

Sie wissen nichts von mir. Aber ich sehe sie, in der Morgen-
dämmerung, wenn ich das Fenster öffne, wenn ich das
Haus verlasse zum frühen, stillen Weg: die Platanen, ihre
lange Allee. Ihre Wurzeln, weitgreifend, noch im Sandbo-
den gesund; ihre Stämme, schlank, mit den wechselnden
hellen Rinden; ihre breiten, starkastigen Kronen; ihre von
den Sternen und Laternen beleuchteten Blätter, glänzende
grüne Fächer, die vor dem fahlen Himmel leise beben, sich
schütteln, als ob sie erwachten, die Lieder des Windes auf-
nähmen, sängen.

Sie wissen nichts von mir. Sie, meine Vorbilder, wenn
die Tage kürzer sind, sie lassen ihr Laub ohne Klagen, ohne
einen Schrei. Ich höre sie, ihr Geheimnis von der Wieder-
kehr, vom Frühling. Sie wissen nicht, wie ich sie liebe. Wie
ich diese Straße liebe am Fluß.

Mit den ersten Schritten des Lichts bricht Noah neben
meinem Bett in ein heftiges Handlecken aus. Wie gut, dieses
Signal des Erwachens. Ich, genauso taggierig, laufe schnell
mit meinem Hund aus dem Haus.

Die Straße ist leer, auf der Wiese neben der Allee sitzen
die Kaninchen. »Noah, hier in diese Straße habe ich mich
immer gesehnt.« Die Häuser haben lange Balkone, von Son-
nenschirmen und Markisen bunt garniert, Rosen blühen in
vielen Vorgärten, fast in jedem Haus lebt ein Hund. Kühe
wurden früher aus den Bauernhöfen über diese Straße auf
die Wiesen am Fluß geführt. Wo ich jetzt hinlaufe mit Noah,
am Heiligenhäuschen vorbei, einer winzigen alten Kapelle
in der Querstraße. Eine alte Frau soll hier gewohnt haben,
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die fortzog, weil der Vollmond das Kreuz auf der Kapelle
als Schatten immer wieder in ihr Zimmer warf. Man erzählt
von Hund zu Hund hier solche Geschichten.

Die Krähen schrein. Nicht weil es Winter wäre und bald
schneien wird. Sie sind hier immer morgens. Meine Lieb-
lingsvögel, über einen von ihnen schrieb ich mein erstes Ge-
dicht. Sie rufen, wenn wir kommen. Unter den Wolken stür-
zen sie von den Ästen der hohen Pappeln herab, lassen sie
zitternd zurück, zittern selbst vor Glück, wenn sie die Krü-
mel sichten, die ich mitgebracht; wenn sie aus einer Pfütze
einen Schluck Himmel trinken; wenn sie den Fluß wittern
und ihre Flügel entfalten, um sich aufzuschwingen dahin.

Über den Steg am Heiligenhäuschen blicken wir zum
Deich. Wir sehen die Schiffe. Sechs nacheinander, lange La-
ster, tief ins Wasser gedrückt von der Schwere der Fracht.
Manchmal ein Fährschiff, leicht, selten ein Segelboot. Selten
ein Mensch an Deck, manchmal ein Hund im Käfig. Und
schnell vorbei.

Ich lasse Noah frei, wenn er an der Hecke die Obdachlo-
sen begrüßt. Er leckt ihre Stirnen, die Augen, was aus den
Vermummungen lugt. Sie öffnen sie nicht, sie lächeln, sie
heben eine Hand. Ich setze Tee hin mit Rum, eine Kanne.
Ich lasse Noah frei, er schießt zum Deich.

Schafe, der Schäfer winkt. Neue Bilder, friedlich, die
Herde vor dem Fluß. Noah, wedelnd, vom Schäferhund
geduldet, ein paar Schafe zurücktreibend vom Deich. Stare
auffliegend, sie picken von den Rücken der Schafe die Zek-
ken weg. Der Schäfer winkt, er weiß: Ich schütte den Scha-
fen, die erst hier im April gebären, einen Sherry ins Wasser,
damit sie sie nicht so spüren, die Wehen. Die Schmerzen der
Schafschur, der Schlachtung nahm ich ihnen nicht; ich sah
sie, auf Wagen getrieben, sehe es immer, auch wenn ich wie
jetzt mich freue, die frühe Sonne fühle, den Wind.

Sie kommt schon ein wenig später, wir sind seit ein paar
Tagen vor ihr auf. Wir und die Menschen meiner Straße, die
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joggen, turnen, mit dem Hund laufen vor Arbeitsbeginn. Ich
kenne sie vom Sehen, vom sparsamen Sprechen: über die
Hunde, übers Wetter, über die Jahreszeit. Die Namen der
Hunde sind klar. Da ist Othello, ein Dalmatiner, vor dem
Noah sich nicht fürchtet, weil er ihn kennt. »Er tut nichts«,
hat sein Herr bei der ersten Begegnung zu mir gesagt, als
Noah zuckte, sich duckte und den Schwanz einzog. Jetzt
läuft er auf ihn zu, der kleine Kavalier King Charles, beige-
weiß, mit dem langen weißen Schwanz wedelnd vor dem
großen Dalmatiner, der freundlich niederblickt. Freundlich
blickt auch sein Herr, er lächelt zu Noah; er fragt immer,
wie es geht; ungeschwätzig, er hat mich anfangs vor gefähr-
lichen Hunden gewarnt, die wir meiden. Er hebt kurz die
Hand, er geht weiter, schlank, federnd, fast achtzig – ein
Rentner, den die Welt wach hält.

Das gilt hier für viele Menschen. Da kommt Micki, ein
Spaniel, mit seiner Herrin, die über achtzig ist: zart, elegant,
nach Hüftoperation am Stock gehend, aber nur wegen des
Hundes, sonst geht sie frei. Über achtzig, ihr Mann ist neun-
zig, geht mittags mit dem Hund. Das macht die Straße mög-
lich, unsere Straße, wo man von den Häusern über den stil-
len Fahrdamm direkt zum Ufer geht. Ihr Dasein ist lebens-
wichtig. Wie das Kraftwerk, das am anderen Ufer aus Wie-
sen und Pappeln auftaucht, uns den Strom gibt, so gibt die-
se Straße den Mut zu laufen, zu leben, wenn es sonst nir-
gends mehr geht. Micki spielt mit Noah, die langen Ohren
fliegen, auch Micki ist schon alt. Vielleicht nimmt sie einen
kleinen King Charles, sagt die alte Dame, wenn Micki nicht
mehr lebt. Zukunftspläne – ich liebe diese Straße, weil sie
wie eine Blume durch ihren Anblick stärkt; ich hoffe, daß
sie uns Tag für Tag diese Stärke vorblüht.

Florian bellt und bellt, wenn er andere rennen sieht, weil
er nie von der Leine loskommt: Sein Herr geht an Krücken.
Fünfundsiebzig Jahre, weit nach vorn gebeugt, unheilbar
krank. Dennoch geht er viermal täglich hier. Und daß er nur

9



hier den Dackel behalten kann, sieht er. Sieht es dankbar.
Und schreibt es, schreibt sein ganzes reiches Leben auf. Da-
zu habe ich ihn angeregt. Aber diese Straße macht, daß er es
auch durchhält. Durch ihre Lage, durch ihr Wesen, fein und
allein, so daß Lautes nie eindringt; Vögel und Falter nur, die
der Duft der Straße anzieht, die sie schmücken, die sie wie
einen Kelch füllen. Wie das Singen einer Sommerwolke, die
verweht.

Wir nähern uns der Schleife des Flusses, – Kraniche, Rei-
her habe ich im Frühling hier gesehn. Eine große Schar im
Flug und ganz hoch. Aber der Himmel war höher, dieser
geliebte weite Himmel über dem Fluß. Ein unermeßlicher
Himmel – und über meiner Straße der Kranichzug! Die Kra-
niche flogen sanft gleitend, große Kreise beschreibend, so
daß alles deutlich zu sehen war: ihre gereckten Hälse, die
an den Leib gewinkelten Beine; die weißen Kanten der
Schwungfedern blitzten im Flug. Dann sah ich, daß der
Schwarm niederging. Immer näher kamen die Vögel der
Erde, kreisend, bald einzeln, bald vielstimmig rufend. Noch
nie hatte ich Kraniche aus der Nähe gesehn. Und nun auf
den Rheinwiesen an meiner Traumstraße der Traum.

Erinnerungen. Ich bleibe hoch hinauf in der Allee vor
einem Backsteinhaus stehn. Zwei Fenster unten, ein kleines
Dachgeschoß oben, dazwischen ein hübscher ovaler Balkon.
Ich besuchte dieses Haus, seinen Bewohner, als ich zum
ersten Mal in diese Straße kam. Vor bald fünfzig Jahren, es
hat sich verändert, es ist in anderen Händen. Aber ich weiß,
was ich damals dachte: Daß ich hier wohnen will. In dieser
Straße, wo er wohnte. Wo er in den Rhein ging und
schwamm, bis ans andere Ufer! Wo er am Fenster saß, auf
den Strom blickte und malte und schrieb. Ich kenne seine
Arbeit über die Minnesinger, aus der er mir vorlas und mit
der er sich habilitierte, manche seiner Bilder hängen seit
Jahrzehnten bei mir. Er war unvergleichlich; geistvoll, un-
terhaltsam, er malte mich; er schwamm im Rhein, er war
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groß und schön. Aber ich weiß heute: Ich habe mich in ihn
verliebt, weil er hier lebte.

Nun bin ich hier. Und wann immer ich anderswo weile –
zu Lesungen aus meinen Büchern, auf Reisen nach Rhodos,
nach Rom –, kehre ich zurück in diese Straße, diese lange
Allee. Sie ist der Leuchtturm in dem bewegten Meer meiner
Träume; der verläßliche Hafen, in dem das Schiff meines
Lebens glücklich landen kann.

Wie stark fühlte ich mich immer, wenn ich in der Ferne
an sie dachte. Sie ist das einzige, das niemals, während ich
weg war, aufhörte da zu sein; das einzige, das, wenn ich
wiederkam, von Mal zu Mal vertrauter gewesen ist. Wenn
das Hochwasser sie bedrohte, in jedem zweiten Haus die
Keller füllte, wenn ich die Pumpenschläuche auf der Straße
sah, war es, als hätte man mir die Schläuche angelegt.

Wenn ich mich an meinen Tisch setze vor ein weißes
Blatt; wenn ich meinen Einfällen freien Lauf lasse und die
eigenmächtigen Bilder einer Sintflut an diesem Ufer auftau-
chen; in den Momenten, wo es Dinge gibt, die einer sieht
wie mit einem zweiten Gesicht, abseits der Wirklichkeit,
erscheint mir meine Straße als Arche, noch bergender, noch
schützender für Mensch und Tier.

Mit Mandy naht Borsalino, der einzige Mensch, der hier
einen Namen hat. Doch es ist nicht sein echter. Wir nennen
ihn so nach seinen vielen Hüten, die er mit der Kleidung
wechselt. Man denkt, daß er einmal Opernsänger war. Heu-
te trägt er Grün mit Gamsbart am Hut. Er führt Mandy
zweimal täglich aus, weil ihre Herrin krank ist. Zur Zeit ist
sie in dem großen Krankenhaus, das am Ende der Straße
ragt; aber auch danach wird Borsalino für die alte Dame
gehn. Abends kommt sie noch selbst, ich begegne ihr
manchmal, sie geht aufrecht, sie spricht nie von sich. Nur
von Mandy, einer Cocker-Hündin, sehr alt, sehr still, halb
blind. Noah wagt nicht, sie zu fordern; er weiß, er leckt
sanft ihr Gesicht.
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Das Krankenhaus an der Rheinschleife, aus allen Fenstern
sieht man auf den Fluß. Wie viele aus der Straße haben wir
dort schon besucht. Zuletzt die Herrin von Cherry, einem Pu-
del, der man den Krebs wegschnitt; nach Tagen traf ich sie
wieder in der Allee. Das Krankenhaus ist nah, es bleibt der
Kontakt zur Straße, in den Blicken der Kranken ist sie immer
da. Manchmal so wie sie ist, mit den sonnenversengten Blät-
tern jetzt im frühen Herbst, den Haufen Bierdosen nach nächt-
lichen Feiern dort. Ein andermal, wie bei mir, vom Gefühl
verklärt und verwandelt, in unwirkliche Welten versetzt.

Welch ein Zauber lebt in der Sprache der Straße: der Fe-
derkrone einer Distel im Dämmerlicht, dem Igel im kalten
Morgen an meiner Tür, dem verirrten Schmetterling im
Haus. Alles geht und kommt, das zertretene Gras steht
immer wieder auf; alles sind Augenblicke, reale Lebensbil-
der und Blumen der Phantasie, an dieses Ufer, an diese
Straße geweht. Wie ein offenes Buch liegt die Landschaft,
das vom nächsten Sommer erzählt. Ihres Wiederergrünens
gewiß, säumen die bunten Bäume den frühen Weg.

Wir gehen flußabwärts die Allee zurück. Blicken auf die
Häuser. Fox-Hündin Lucky bellt vom Balkon, hell begeistert,
weil sie Noah sieht. Zwei Besitzerinnen, die das nicht müß-
ten, kehren die Straße sauber vor ihrem Haus. Bei einer le-
ben in drei Wohnungen drei alte Behinderte, die sie preis-
wert wohnen läßt. Sie winkt, ich winke; winke den späten
Rosen in den Vorgärten, hauchfeinen Blüten, Rosen aus Sei-
de, aus Rauch. Eine Elster fliegt von einem Pappelast auf.
Noah bellt ihr nach, wie ein Kettenhund: Flügel fehlen ihm.

»Schimpf nicht, wir haben Flügel.« Wir haben die Straße,
diese Straße am Fluß. All ihre Bäume, ihre Häuser, die Bäu-
me spiegeln, im Mai mit Smaragd, im Oktober mit Gold
geschmückt, entflammen die Poesie. Poesie bringt Momente
zum Bleiben. Wie diese Straße bleibt. Sieh sie dir an, Noah,
sieh wie beflügelnd sie ist. Wie ich mit den Versen fliege,
wenn ich schreiben kann. Hier kann ich schreiben.
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ZWEITAUSENDZWEIHUNDERT LICHTER

Der Abend senkt sich herab, neblig schon, verschwimmen-
de Streifen azulenfarbener und grüner Helle schimmern
noch durch den Park. Der Weg ist schmal, voller Schatten,
Frühlingsblüten, Rhododendronduft; voller Lieder, Müdig-
keit und Sehnsucht.

Nein, Noah, zieh mich nicht fort, das sind Steinfiguren.
Geh du nur mit mir, ich will dir Blumen und einen Tempel
zeigen. Den Floratempel, wo in diesem nach ihm benannten
Park neben dem Bayerwerk Leverkusen Carl Duisberg be-
graben ist.

Nach seiner ersten Chemiestunde fiel für ihn die Ent-
scheidung über sein Leben, seinen Beruf: Chemiker wollte er
werden. Er wurde es, eindeutig und vielseitig überzeugt,
daß die Chemie Einsicht gewährt in die Wunder der Schöp-
fung, die uns umgeben und an die unser Dasein geknüpft
ist. An seinem dreiundzwanzigsten Geburtstag stellten ihn
die Farbenfabriken Bayer ein, vorahnend – was wir wissen –,
daß er eines Tages »der Begründer und Führer der chemi-
schen Großindustrie Deutschlands« wurde. Mit dem mein
Vater wie mit einem Freund zwölf Jahre zusammenarbeitete.
Und dessen Birken und Buchen, Akazien und Platanen ich
wie in diesem Park als Kind in seinem Garten sah.

Ich wollte dir sein Grab zeigen, Noah, vor dem du still
sitzt, den Tempel darüber und zwischen den Säulen die
Göttin mit dem Füllhorn voll Rosen. Ich wollte dir, der mir
zuhört, hier von einem Menschen erzählen, der ganz aus
der Fülle lebte; aus der Fülle die Konturen dieses riesigen
Chemiewerks in die Rheinwiesen legte, die – damals von
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aller Welt bestaunt – nun schon fast ein Jahrhundert auf der
Höhe der Zeit geblieben sind. Und ich wollte dir ein Licht
zeigen auf diesem Pfad durch den Park, das er erschuf und
das mein Leben beschien.

In Leverkusen, damals Wiesdorf, wo mein Vater von
1921 bis 1933 Bürgermeister war, in einem Haus hinter dem
Rathaus bin ich zur Welt gekommen. Wie sehr hat es mir
einst gefallen, als ich noch ein Kind war! Wie herrlich fand
ich den vier Morgen großen Park mit der Wiese in der Mit-
te, den hellen Wegen ringsum, den rosa Magnolien, den
Rhododendren und den weißen Fliederbüschen am Tor.
Das Paradies meines frühen Lebens.

Aber als mein Vater 1945 sagte, »ich bin wieder Bürger-
meister, das heißt jetzt Stadtdirektor, wir kehren nach Le-
verkusen zurück«, dachte ich daran nicht. Das Paradies war
zerstört, seit die drei Jungen des Nazi-Bürgermeisters 1933
unseren Park besetzt, uns Spieltiere und Sandkasten weg-
genommen und jeden Versuch, dahin zurückzukehren, uns
mit Schlägen und Tritten verwehrt hatten. Wir lebten, vier
Schwestern mit den Eltern, in den Dachzimmern; das Haus
verschwand aus dem Blick.

Das Haus verschwand aus dem Sinn in Köln, wo wir
zwölf Jahre lebten, nach diesem Schluß. Und erst recht
konnte ich, als mein Vater 1945 von der Schule sprach, in
die wir jetzt kämen, mir keine Schule in Leverkusen vorstel-
len. Denn 1933, beim Abschied, war ich fünf Jahre alt. Es
gab nur eins, was in mir aufleuchtete beim Wort von der
Rückkehr; was einem Kind, das oft wach lag, die letzten
Nächte in Leverkusen erhellt hatte; und was die Tage, die
schweren Tage dieser zwölf Jahre erhellte, wenn ich dachte,
es ist dageblieben, es ist da! Denn nie konnte in meiner Er-
innerung der Augenblick verblassen, als ich es im Februar
1933 von meinem Bett aus zum ersten Mal sah: ein Kreuz,
ein mit 2200 Glühbirnen durch die Dunkelheit strahlendes
Kreuz, dessen Namen ich damals noch nicht lesen konnte;
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das ich »Trost« nannte, weil ich Wärme, Hoffnung, etwas
weniger Schmerz in seinem Licht empfand.

Etwas weniger Schmerz in zwölf Jahren, die mein Vater,
wenn ich aus der Schule kam, in seinem roten Sessel am Fen-
ster saß und auf die Türme, die Kuppel von St. Gereon sah;
von seinem geliebten Beruf, seiner Stadt Leverkusen getrennt
auf ein anderes Kreuz hoffte. Ich fühlte diese Hoffnung, ich
empfand auch als Kind das große Leid. Nur so faßte ich, was
von seiner Erklärung – daß er zum Zentrum, einer politi-
schen Partei, gehörte, daß jetzt eine neue Partei, sie allein,
regierte – für einen Kinderverstand schwer zu fassen war.
Nur so war auszuhalten, daß er Tag für Tag immer da war
und auf uns wartete, uns auf Schritt und Tritt kontrollierte,
weil er darin eine Aufgabe fand. Und nur so sehe ich heute,
was ich damals, den Gram ahnend, tat: daß ich jeden Morgen,
wie er es wollte, vor der Schule mit meinem Vater in die Mes-
se ging; daß ich vom ersten Schultag an beste Noten erstrebte;
daß ich einsam schon vom dritten Schuljahr aufs Lyzeum
wechselte, meine Freundinnen, meine Lehrerinnen und Leh-
rer, die ich liebte, verlor, – weil mein Vater es sich wünschte,
weil es für meinen Vater eine Freude war.

Als wir in die Schule in Leverkusen kamen, war die
Dienstvilla renoviert, der Umzug überstanden. Nur sechs
Monate blieben einer Schwester und mir dort bis zum Ab-
itur, und wir hatten Ängste. Wir schleppten im Kopf und
im Herzen die Ödnis der schullosen Zeit seit unserer Flucht
aus dem zerbombten Köln. Jahre war nur vom Krieg die
Rede gewesen, nie vom Lernen; jetzt in der alten, neuen
Heimatstadt nur vom Abitur. Wie sollten wir lernen, mit
Schülerinnen Schritt halten, denen Lernen selbstverständli-
cher Alltag geblieben war; die, so sah es für uns Rückkehrer
aus, im Flug des Geistes über den Katastrophen des Krieges
schwebend, den Lehrplan erfüllt hatten?

Wir haben gelernt. Wie der Stern in der Nacht, der Falter
im morgendlichen Garten, so sind Geist und Lernlust nicht
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auszulöschen, nicht zu ersticken, – sie kehren zurück. Und
sie wurden wahrgenommen und liebevoll aufgenommen
von denen, die unser Schicksal kannten, von Mitschülerin-
nen und Lehrern. Meine Deutschlehrerin sagte später, als sie
meinen ersten Gedichtband Der Mannequin sah: »Das habe
ich immer gewußt.« Und mein Mathematiklehrer schrieb:
»Daß aus Ihnen doch noch etwas geworden ist ...«, als ich
mit der ersten Dissertation über die Lyrik Gottfried Benns
promovierte. Aber Gottfried Benn, als ich ihm die Doktor-
arbeit geschickt und mein Gedicht Der Rabe beigelegt hatte,
schrieb an mich: »Das ist ein richtiges, wunderbares Gedicht
... Es ist fast zu schön, um aus Leverkusen zu stammen.«

Das Bayer-Kreuz kannte er nicht. Es war gar nicht mehr
da. Weil es im Krieg, der Zeit der Verdunkelung, wegen
Bombengefahr abgeschafft worden war; zu meiner Bestür-
zung aber auch nach unserer Rückkehr nicht zurückkehrte.
Und ich wagte wie immer nicht zu fragen warum, wenn
mein Vater die hohen Herren der I.G. Farben im Rathaus
empfing. »Darum ist diese Stadt für meinen Beruf etwas Be-
sonderes, weil man in Zusammenarbeit mit einer so erfolg-
reichen Firma viel verwirklichen kann«, sagte mein Vater
mir. Vom Bayer-Kreuz sprach er nicht. Aber als er, statt wei-
terarbeiten zu können, trotz der zwölf Jahre Berufsverbot
mit fünfundsechzig Jahren in den Ruhestand geschickt wur-
de; als er, trotz Benennung einer Straße mit seinem Namen,
nach dem Leben in der Villa bis zum Tod in einer kleinen
Wohnung saß; als ich mit dem neuen Leid, bei einem Be-
such, am Fenster über die äußere und innere Enge hinweg
mit grenzenloser Sehnsucht für ein Gedicht einen Orangen-
baum suchte, der draußen die Nacht mit dem Glanz seines
weißen Blütenmeers erfüllte, leuchtete jählings wieder das
Bayer-Kreuz auf! Wie schön, jauchzte das Licht in meiner
Seele, ein blühender Orangenbaum zu sein, der Mond, die
hohe Sonne, das Himmelslicht für den Schmerz. Ich, geprägt
von der Kindheit, der Trennung, ich war zu Haus.
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Und wenn ich später bei meinen Besuchen, wenn ich
heute mit meinem Hund Noah aus dem Parkpfad in die
Kaiser-Wilhelm-Allee gekommen bin; wenn ich hier in den
»Kolonien« die einst auf Duisbergs und meines Vaters Be-
schluß mit Linden- und Platanenreihen bepflanzten Straßen,
die mit Klematis und Efeu umrankten Werkswohnungen,
die von den beliebtesten Künstlern der Zeit gestalteten
Brunnen und Statuen sehe: Welch poetische Kraft be-
schwört da immer wie jetzt der Anblick des großen Lichts,
die Erinnerung an das als Kind schon Gekannte.

Zweitausendzweihundert Lichter. Es ist eine heilende
Kraft. Die stetig und klar hinaufstrahlt zu den Sternen, die
schon aufleuchten überm Kreuz. Lichter über Lichter, die
mein Schreiben beschirmen, mein Glück. Deine Augen dar-
unter, Noah, die du sanftmütig zum Himmel erhebst, sind
auch schöne Lichter. »Ihr glücklichen Augen ...« steht über
Duisbergs Grab:

Ihr glücklichen Augen,
was je ihr gesehn,
es sei wie es wolle,
es war doch so schön.
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