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DAS JAHR ZWEITAUSEND, GOTTSCHED UND ICH (1999)

Das Leben scheitert im allgemeinen an seiner Ausführung. Was ei-
gentlich nicht auszuhalten ist und doch ausgehalten werden muß,
nennen wir das Beständige, das freilich nur ein Kontinuum des Unbe-
ständigen ist. Zwischen Geburt und Tod regiert der Zufall. Lebens-
plan? Ich habe keinen. Mein Lebenslauf, rückwärts gelesen – alle Ver-
suche, wesentlich zu erscheinen, verlaufen sich in einer grenzenlosen
Dämmerung, hinter der das begann, von dem wir keine Ahnung mehr
haben: Geburt und frühkindliche Kränkungen, die, wie wir heute im
zu Ende gehenden Jahrhundert Sigmund Freuds wissen, unser Dasein
mehr bestimmen als das, von dem wir zu wissen meinen, daß wir
selber Ursachen und Wirkungen unseres Handelns beeinflußt haben.

In der anderen Richtung nähern wir uns erbarmungslos einer Jahr-
tausendwende. Elf Jahre zuvor verschlug es uns den Atem, als quasi
über Nacht ein scheinbar für die Ewigkeit erdachtes System, das sich
nichts Geringeres als die Befreiung der Menschheit zum Ziel gesetzt
hatte, ins Bodenlose stürzte. Aber hatten unsere Eltern nicht auch ein-
mal gedacht, ihr Führer führe sie goldenen Zeiten entgegen? Und
nach all dem befällt uns nun ein Virus, der uns mit der Angst infiziert,
eine Zeitgrenze überschreiten zu müssen, deren innere Spannung viel-
leicht nicht auszuhalten ist. Dabei sind wir angehalten, vor allem uns
selber im Jahrtausendwendewahn aushalten zu müssen.

Schon, da ich dies schreibe, verkünden die Gazetten die Möglich-
keiten, wie wir im Blitzlicht grandioser Feuerwerke – wenn wir uns
nicht noch rechtzeitig umbringen – ins neue Jahrtausend gelangen
können: Die Jahrtausendwendeparty, die im Leipziger Hauptbahnhof
stattfinden wird, ist nichts weiter als eine Gelegenheit für Millenni-
ums-Ideologen, diesen Wendetempel aus Chrom, Glas und Granit
noch einmal ins rechte Licht zu rücken. Damit beschäftigt, uns im
Jahrtausendwendetaumel selbst zu vergessen, werden wir vermutlich
zum ersten Mal einem friedfertigen Wahnsinn ins Auge blicken wie
vermutlich bisher noch nie in diesem Jahrhundert. Wenn alles vorbei
sein wird und der Morgen des Jahres 2000 dämmert, werden wir frei-
lich unverändert wieder damit beginnen, den Anfang eines neuen
Jahrtausends zu bestehen, das genau so eine Fiktion sein wird wie das
vergangene. Wir werden keine anderen Sprachen sprechen als die
bisherigen, es sei denn, wir verständigten uns darauf, ins Geheul der
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sogenannten Massenmedien einzustimmen, die uns vermutlich noch
etwas dümmer und fremdbestimmter machen werden, als wir es oh-
nehin schon sind.

Meine Biographie – ich deutete es schon an – gehört in den Bereich
des Durchschnittlichen. Daß ich einige Bücher – vornehmlich Gedicht-
bände – verfaßt habe, ist im Spiel der Gesellschaft eher ein Nach- als
ein Vorteil: In dem kleinen westfälischen Ort, den ich zur Zeit und
hoffentlich vorübergehend bewohne, bin ich ein Individuum, das eher
mit Mißtrauen als mit Gefallen betrachtet wird. Mein Alter, aber nicht
nur dieses, macht mich unattraktiv. Ich nehme nicht teil an den Tre-
sengesprächen der Eingesessenen und vor allem Wohlhabenden des
Örtchens. Ich spreche auch nicht das Platt, in dem man sich im ver-
trauten Kreis zu verständigen pflegt. Kurz: Ich nehme nicht Anteil am
Schicksal der Gemeinde, bin ein durch Zufall hierher Verschlagener.

Ich sitze also vornehmlich in meiner Dachwohnung, deren Miet-
preis ich bisher noch aufbringen konnte, eine Etage unter mir wohnt
eine freundliche Krankenschwester, deren Existenz mich in keiner
Weise beeinträchtigt. Im Parterre befindet sich das Juweliergeschäft
meines wohlhabenden Hauswirtes. Auch er betrachtet mich sicher mit
Mißtrauen, denn es ist ungewöhnlich, daß sich einer wie ich hier nie-
derläßt, und sei es auch nur für eine bemessene Zeit. Das »Künstler-
dorf«, das es hier gibt und das aus zwei ansehnlichen alten Gehöften
besteht, die noch immer münsterländische Würde ausstrahlen, ist
nach wie vor ein durch Gewohnheit befestigtes Vorkommnis. Die
Künstler, die hier ein Stipendium vom Land Nordrhein-Westfalen
bekommen, Literaten und Bildende Künstler, kommen und gehen im
halbjährlichen Turnus. Auch sie nehmen nicht teil am Leben der Ge-
meinde, sind Fremde wie ich. Aber ich habe es auch aufgegeben, Ver-
bindung zu ihnen zu halten, es sei denn – was Gottseidank selten vor-
kommt – es handelt sich um eine Kollegin oder einen Kollegen, die
oder der mir von anderen Gelegenheiten her bekannt ist.

Mein Metier ist im Grunde nichts weiter als die Sprache. Und
nichts anderes als die Sprache, in der ich schreibe, macht mir, um ein
Wort meines Freundes Ludvík Kundera zu verwenden, »zu schaffen«.
Sie ist seit langem das Zeichen meiner Identität, übrigens einer der
schillerndsten Begriffe, die ich kenne. War ich, so frage ich mich, über-
haupt jemals mit mir identisch? Oder habe ich die Identität eines
DDR-Bürgers inzwischen mit der eines Bürgers der Bundesrepublik
Deutschland vertauscht?

Nicht einmal mein in absehbarer Zeit ins neue Jahrtausend hinüber-
wechselndes Ich ist mit sich identisch. Sehe ich genauer hin und ver-
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folge die in die Stunden des Tages zerfallende Zeit, so muß ich fest-
stellen, daß ich am Morgen ein anderer bin als am Mittag, am Nach-
mittag oder am Abend. Die berüchtigte Schwelle des Alters, die ich
schon überschritten habe, erinnert mich daran, daß ich im Jahre 2000
fünfundsechzig werde. Daß dem so sein wird, ist mir erst vor kurzem
bewußt geworden. Ich gebe zu, es hat mich nicht gleichgültig gelas-
sen, ja ich bin über diese Tatsache, die sich nicht abweisen läßt, er-
schrocken.

Die für mich viel zuvielen Möbel und die Bücher, die auf mich ge-
kommen sind, behindern meine Mobilität. Aber ich bin nicht fähig,
mich von ihnen zu verabschieden; alle Versuche in dieser Richtung
sind gescheitert, denn auch sie sind, wie meine ungedruckten Manu-
skripte, möglicherweise ein Teil meiner Identität. Ab und zu befällt
mich die Angst, inmitten meiner verstaubten und leicht verkommenen
Wohnung sterben zu müssen. Die Schränke, vollgestopft mit den un-
gedruckten Manuskripten und den Belegexemplaren von Büchern und
Zeitschriften, zu denen ich etwas beigetragen habe, betrachte ich zu-
weilen vorwurfsvoll, so, als seien sie Schuld an der Misere meiner
Identität.

Meinen Kindern und meinen ehemaligen Frauen ist meine Existenz
in dieser abgelegenen Ecke Westfalens gleichgültig. Nur einer meiner
Söhne ruft in regelmäßigen Abständen bei mir an, um sich nach mei-
nem Fortleben zu erkundigen. Ich selbst kann den Heimsuchungen
der Einsamkeit nicht entgehen und gebe mir auch nicht mehr allzuviel
Mühe, dies meinen immer seltener werdenden Gesprächspartnern
oder den Lesern meiner Gedichte zu verbergen. Auch wenn ich mein
Leben nicht als erfüllt betrachten kann, scheint es sich doch im we-
sentlichen erfüllt zu haben. In manchen schlaflosen Nächten zieht
dieses Leben wie ein Film an mir vorüber. Oder anders gesagt: Es sind
verschiedene Filme, die ich dann sehe. Es gibt solche, in denen glück-
liche Momente die Priorität behalten; aber auch solche, deren Thema
die schwärzeste Verzweiflung ist. Aber auch in dieser Hinsicht wird
sich mein Leben vermutlich kaum von dem anderer unterscheiden.
Wir sind nun einmal nicht geboren, um glücklich zu sein, und ein Gen
Hiobs steckt in jedem von uns ...

Aus all dem geht vielleicht schon hervor, daß mir nichts daran
liegt, eine Autobiographie zu schreiben. Ich verabscheue vor allem
diese nach dem Umsturz von 1989 und mit einem Blick auf die kom-
mende Jahrtausendwende verfaßten Bücher, in denen sich die Auto-
ren rechtfertigen und politische Biographien entwerfen, die mit der
Wirklichkeit oft nur wenig zu tun haben. Sowohl meine Frühsexualität
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als auch mein übriges Leben interessieren mich nur im Zusammen-
hang mit den Gedichten und den anderen Texten, die ich, oft ah-
nungslos, was sie bedeuten, geschrieben habe. Im übrigen bin ich alles
andere als ein Sammler: Mit vielem von dem, was sich im Lauf meines
Lebens angehäuft hat, bin ich achtlos umgegangen; ich habe es ver-
mutlich aufbewahrt, aber ich könnte es, wenn ich es suchte, nicht wie-
derfinden. Auch meine Bücher sind zufällig in meine Bibliothek ge-
langt; denn ich habe nie das Bemühen gekannt, systematisch und be-
dacht auf Vollständigkeit einen Bücherschatz zusammenzutragen, und
immer hat mich die Souveränität der Anna Achmatowa beeindruckt,
die mit einem Dutzend Büchern in ihrer mittelasiatischen Verbannung
auskam.

Aber ich habe genügend über das Biographische meines Lebens
geplaudert. Ich kenne genügend Lebensläufe alt gewordener Dichter,
die, vergessen in Altersheimen, vor sich hin dämmerten. Was zählt,
ist ja nur die Strenge, sich selbst und dem Stoff gegenüber. Der graue
Horizont, hinter dem die Vergangenheit dämmert, macht mir nicht zu
schaffen. An eine Zukunft, die außerhalb des Platzes vor meinem
Schreibtisch stattfindet, glaube ich ohnehin nicht mehr. Dieser Glaube
erschöpft sich bestenfalls in der Hoffnung auf eine Ortsveränderung.
Früher hatte ich geschrieben: Es muß doch da etwas sein, das den
Fortschritt befiehlt. Heute ist mir klar, daß der Fortschritt bestenfalls
darin besteht, einer Automarke bessere Eigenschaften zu verleihen.
Die drei Fernsehsender, die ich empfange, geben mir kein Gefühl
vom Weltzusammenhang. Man müßte sich schon selber auf die Achse
machen, um ihn zu erfahren. Was ich bisher gesehen habe – eine
Stadt in den USA und etwas von ihrem Umland, Maryland und Vir-
ginia, etwas von Portugal und Irland, früher einmal die baltischen
Staaten der Sowjetunion –, hat mir keinen erheblichen Zugewinn ge-
bracht, weder in innerer wie in äußerer Hinsicht. Ich muß, will ich
nicht ganz ohne ein Mitbringsel das neue Jahrtausend erreichen und
im Sumpf der Trostlosigkeit versinken, etwas finden oder erfinden,
das mich trägt.

Also erfinde ich meine Identität! – Ich sollte mich, sagte ich mir,
einem Stoff zuwenden, den ich zu beherrschen glaube, gleichgültig, ob
dieser Glaube nun ein Irrglaube ist oder nicht. Ich weiß ja, daß einem,
der das Leben schreibend zu bestehen hat, nichts anderes übrigbleibt,
als auf das hin zu leben, was als Text vielleicht die physische Existenz
überstehen wird.

Auf der Suche nach dem fruchtbaren Moment, von dem aus mein
Leben sich vielleicht beschreiben ließe, gerate ich aber immer wieder
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ins Schleudern. Nicht, daß es zu wenige Episoden gegeben hätte, die
sich erzählen ließen, ist das Problem, sondern vielmehr meine Abge-
neigtheit, in den Chor der Vergangenheitsbewältiger einzustimmen,
und auch meine Befürchtung, es werde mir an der Fähigkeit mangeln,
das Vergangene in seiner Tatsächlichkeit als Text wieder hervorzuru-
fen. In Wirklichkeit, so scheint mir, ist auch die Vergangenheit nur
eine Imagination, die dem jeweils gegenwärtigen Stand des Bewußt-
seins entspricht. Und, ach, ich gestehe ja, daß ich eines anderen Alter
egos bedürfte, als dessen, welches mir zur Verfügung steht, um mich
selbst zu erkennen.

Die Fallstricke des allgemeinen Lebens haben mich mit Depressio-
nen und Einsamkeitssyndromen in ihren Bann geschlagen – selbst
»geoutet« durch mein letztes Buch, in dem ich meinen westfälischen
Frieden beschrieb, habe ich mich auf eine Position zurückgezogen, in
der ich mich als mein eigener Pflegefall bezeichne. Vielleicht befindet
sich meine Identität in meinem Körper und seinen Fehlern? Man hört
und liest ja jetzt viel von der Möglichkeit, auch Menschen zu klonen.
»Marlene Dietrich, 1992 verstorben, erwartet das wohl ungewöhnlich-
ste Comeback der Geschichte Hollywoods; als digitaler Klon, rekon-
struiert von Computern, soll sie zu neuem Leben erweckt werden.«
Wäre es da nicht das Beste, wenn ich mich auch klonen ließe, wenn
auch nur virtuell, freilich ohne alle meine Krankheiten, die mich be-
helligen, so daß ich gesund und sorgenfrei ins neue Jahrtausend ein-
träte?

Hier im nordwestlichen Westfalen, wo es keine andere Erleuchtung
gibt als das Logo eines Schweineschlächters, das sich nachts auf dem
Dach der Fleischfabrik um sich selber dreht, finden keine Begegnun-
gen statt, die so etwas wie eine virtuelle Initialzündung hervorrufen
könnten. Die nächste Universitäts- und Landesbibliothek zu erreichen,
bedeutet eine Tagesreise anzutreten.

Sich mit Hadern ins Unvermeidliche zu fügen, heißt die selbstge-
wählte Emigration, über deren Motive vielleicht noch zu reden sein
wird, durchzuhalten, und dies vermutlich noch bis ins neue Jahrtau-
send hinein ... Die Vergangenheit hingegen, die mich geprägt hat und
die bis in die Gegenwart reicht, beginnt keineswegs mit meiner Ge-
burt, sondern sie schleppt den Ballast der Geschichte mit sich herum.
Ich rede dabei nicht von irgendwelchen »familiären Traditionen«,
deren Bedeutungen ich nicht leugne, sondern vor allem von jenen, die
mich mitgeprägt haben. Ich habe nie geleugnet, ein Produkt des
»Ostens« zu sein: Mein Weltbild entspricht nach wie vor meiner Prä-
gung durch östliche Rezeptions- und Verhaltensweisen.
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So verbrachte ich mehrere Jahre in einem kleinen sorbischen Dorf in
der Nähe von Bautzen. Das verfallende Gehöft, das ich in den siebziger
Jahren für einen Pappenstiel erwarb, war mir Heimat, denn es förderte
meinen Anspruch auf Abgeschiedenheit gegenüber Partei und Schrift-
stellerverband. Trotz seiner Abgelegenheit bedeutete es nicht Einsam-
keit: Andere Kolleginnen und Kollegen, Freunde, lebten in unmittel-
barer Nachbarschaft, so daß vor allem in beruflicher Hinsicht Aus-
tausch und Stoffwechsel gewährt waren. Man war, sich gegenseitig
auch in materieller Hinsicht Beistand gewährend, in einer Situation,
die an Gorkis Stück Sommergäste erinnerte. Es waren wunderbare Som-
mer dort im Tal des Albrechtsbaches. Einer von uns hatte Glück: Sein
Vater, selbst kleiner, enteigneter Unternehmer, aber nicht ohne Bezie-
hungen, hatte Baumaterial und Handwerker herbeigeschafft, die eines
der drei Gehöfte instandsetzten. Während nebenan gehämmert und
gezimmert wurde, stieg ich nachts auf den Dachboden meines Hauses,
um die Hornissen zu bekämpfen, die unsere Kinder bedrohten. Ich
ahnte noch nichts von der Millenniumshysterie, die noch fast dreißig
Jahre entfernt war, aber der Geist Tschechows, der mein Lieblingsbuch
Die Insel Sachalin geschrieben hatte, war um mich. Hatte die Russifi-
zierung des Landes, in dem wir lebten, nicht immer mehr zugenom-
men? War mir dieses Buch nicht wie die Allegorie auf einen Zustand
der östlichen Hemisphäre erschienen, die allmählich alle Unterschiede
zwischen Deutschen (Ost), Russen, Tschechen, Ungarn oder Polen auf-
zuheben schien? Aber trotzdem: Wir lebten in dieser Enklave der Poe-
sie unser Leben, kaum ahnend, daß wir auch hier von der Staatsmacht
beobachtet wurden und daß in fröhlicher Runde mit Zugereisten aus
allen Teilen des Landes auch jene saßen, die, wie ich 1995 bei Durch-
sicht meiner »Akte« feststellen konnte, als IM »Bredel« und »David
Menzer« fleißig Berichte geschrieben hatten. Unsere unmittelbaren
Sorgen jedoch galten den mehr als bescheidenen Mitteln, mit denen
wir Dächer und Gemäuer zu erhalten trachteten:

Die Scheune

Scheune, altes Gebäu, tägliches Mirgegenüber,
Wie gern tät ich dir Gutes, so wie du mir,
Wenn sich am Morgen dein First überzieht
Mit kaum zu beschreibenden Farben, so
Zwischen Gold, Rosa und Grau. Aber wie soll
Ich dir denn Gutes tun, moosige Freundin, wie
Deine rissigen Mauern verjüngen, dein uraltes Dach,
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Das mit jedem der herbstlichen Stürme
Löchriger wird, mit neuen Ziegeln versehn?
Sieh, du Nützliche du,
Beherbergerin meines Autos, die du in deinem dämmrigen Schoß
Alles das birgst, was den Vätern noch brauchbar –
Deichseln und Kumte, Ortscheite,
Eisen in jeglicher Form – sieh doch, wie hartherzig sich
Jene zwei Damen gebärden
Hinter dem Schreibtisch der BHG Pommritz:
Monat für Monat hole ich ein
Immer die gleiche Auskunft: Weder Zement
Gibt es noch Kalk, eintausend Ziegel,
Schon vor drei Jahren bestellt,
Biberschwänze und Latten, nichts
Ist zu haben, weder für Geld
Noch für Worte, die guten, mit denen
Niemals ich spare. Was für Ideen
Habe ich deinetwegen entwickelt, wenn abends der Star
Sich auf dem Hahnenbalken beinah zersingt:
Freunde, vermögend und gut, bat ich um Hilfe,
Sie sollten GENEX bemühn, die allmächtige.
Aber sie lachten mich aus: Ziegel und Kalk?
Holz und Zement? Die praktischen Denker,
Sparten sie doch mit Ratschlägen nicht,
Deinen Abriß betreffend. Ach, alte Freundin,
Sie kennen dich nicht, haben dich niemals gesehn,
Sie rochen nie deinen Duft, wenn am Mittag
Hoch über dir die noch ältere Sonne
Aus deinen Balken alle Gerüche hervorlockt,
Die in Jahrhunderten sich dort versammelt.
Aber was tun? Ratlos
Greif ich zur Feder, doch statt des Gesuchs an den Rat
Schreib ich dir, Herrscherin deiner selbst,
Einer der nutzlosen, oft von den Dichtern
Ebenso nutzlos als nutzlos beklagten,
Eine der niemals in Deutschland
Endenden Oden. Möge ein Ziegel,
Der dir aus der Krone fällt, uralte Freundin,
Mir doch den Scheitel kämmen, wenn ich nicht endlich,
Wenn ich nicht dir, wenn ich nicht mir
Endlich helfe.
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Vielleicht ist dieses Gedicht ein Spiegel der Ahnungslosigkeit meiner
frühen und besten Jahre, deren Resultat freilich die endgültige Ab-
wendung von den Doktrinen der Partei und des Staates war.

Und ich ahnte selbstverständlich auch noch nichts von jener Be-
gegnung, die jetzt mein restliches Leben vergällt, weil die Lektüre der
endlosen Reden, Vorreden und Schriften des Perückenträgers meine
Tage mit einer Langeweile begleitet, von der ich früher nicht einmal
zu träumen wagte. Vielleicht aber hatte gerade diese Begegnung mehr
mit dem Problem meiner Identität zu tun, als ich ahnte?

Vielleicht erinnern Sie sich an jene Begegnung im Rosental, von der
ich vor einiger Zeit schon berichtete. Ach, dieses bißchen Leben! Wäre
ich doch diesem dicken, übergroßen Mann, der mir erzählte, er wäre
den preußischen Werbern in Königsberg entronnen, um in Leipzig
sein Glück zu machen, niemals begegnet! Was des einen Glück, ist
bekanntlich des anderen Unglück. Und dieser andere – bin ich ... Ach,
wiederhole ich, wäre ich ihm doch niemals begegnet! Es war ja nicht
nur unser unvergessener Johannes R. Becher, der von sich selbst gefor-
dert hatte, man müsse sein Leben ändern, das Rauchen aufgeben und
überhaupt in die Fußstapfen Rilkes treten, der kategorisch gedichtet
hatte: Du mußt dein Leben ändern! Nein, auch ich selber kämpfte in
meinen Leipziger Jahren energisch gegen mein Alter ego. Oh Endler,
Mickel, Rainer und Sarah Kirsch; die Sächsische Dichterschule, was
für eine informelle Vereinigung, aus der Taufe gehoben durch Georg
Maurer, der im Atelier Willi Sittes in der Frohen Zukunft zu Halle,
nachdem ihm Kirsch oder ich in den Mantel geholfen, seinen Dank
mit einem Seufzer artikulierte: Ach, welche Höflichkeit der Sächsi-
schen Dichterschule. Mit diesem Dank war sie geboren, ans Licht
gebracht, die Sächsische Dichterschule, um, unabweislich, in die Lite-
raturgeschichte einzugehen.

In einem Alter, in dem sich die Geschehnisse der Vergangenheit
allmählich bedenklich verzweigen, sehe ich mich vor vierzig Jahren
die vier Etagen zur Wohnung eines großen gewichtigen Mannes in der
Menckestraße zu Leipzig-Gohlis emporsteigen. Vom Fenster seines
Arbeitszimmers blicke ich ins Rosental und sehe die Skyline der Stadt
hinter dem Grün altmächtiger Buchen und Eichen. Verwechsle ich
diesen Mann, der eine Cognacflasche in der Hand schwenkt und la-
chend ausruft: »Sie ist warm, ich glaube, ich habe den Kühlschrank
verkehrt eingestellt!« mit einem anderen? Vielleicht saß noch Erich
Arendt am Nierentisch? Oder ein anderer? Franz Fühmann? Ludvík
Kundera? – Und immer, wenn ich die vier Etagen emporstieg, mußte
ich an den Besuch Goethes bei Gottsched denken ...
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Und war es nicht unser Johannes R. Becher, nach dem das Institut
benannt war, an dem ich studierte und an dem der gewichtige Mann
aus Siebenbürgen im Fach »Lyrik« unterrichtete, der den Brücken-
schlag hier in Leipzig vollzogen hatte, indem er verkündete: »Wir
haben mit der Neuschreibung unserer Literaturgeschichte erst zaghaft
begonnen, und auch an dem Vorurteil, wenn nicht an dem Aberglau-
ben gegenüber einer Persönlichkeit wie Gottsched zeigt sich, welch ein
langer, langer Weg noch zurückzulegen ist, bis wir ernsthaft davon
sprechen können, eine neue Literaturordnung begründet zu haben.«

Ja, unser(e) Kulturminister! Immer wollen sie eine neue Ordnung.
Und was, frage ich mich, wird uns Herr Naumann zum 300. Geburts-
tag Gottscheds im Jahre 2000 mitzuteilen haben? – Immerhin hatte ja
Becher, der Unvergessene, bereits 1958 seinen Beitrag zur Jahrtausend-
wende sozusagen vorfristig abgeliefert:

Wenn in der Jahrtausendwende
Ihr um Mitternacht
Brüderlich euch reicht die Hände
Und ihr glückhaft lacht –

Daß ich euch nicht störe,
Bleibe ich allein,
Aber in die Jubelchöre
Stimme ich mit ein.

Ja, unser Gottsched! Der große, übergewichtige Mann. Auch an dieser
Stelle dürfen wir wieder einmal Goethe als Zeitzeugen aufrufen. Der
junge Olympier, der dem Literaturpapst seine Aufwartung machte:
»Wir ließen uns melden. Der Bediente führte uns in ein großes Zim-
mer, indem er sagte, der Herr werde gleich kommen. Ob wir nun eine
Gebärde, die er machte, nicht recht verstanden, wüßte ich nicht zu
sagen; genug, wir glaubten, er habe uns in das anstoßende Zimmer
gewiesen. Wir traten hinein zu einer sonderbaren Szene: denn in die-
sem Augenblick trat Gottsched, der große, breite, riesenhafte Mann, in
einem gründamastnen, mit rotem Taft gefütterten Schlafrock zur ent-
gegengesetzten Türe herein; aber sein ungeheures Haupt war kahl
und ohne Bedeckung. Dafür sollte jedoch sogleich gesorgt sein: denn
der Bediente sprang mit einer großen Allongeperücke auf der Hand
(die Locken fielen bis an den Ellenbogen) zu einer Seitentüre herein
und reichte den Hauptschmuck seinem Herrn mit erschrockner Gebär-
de. Gottsched, ohne den mindesten Verdruß zu äußern, hob mit der
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linken Hand die Perücke von dem Arme des Dieners, und indem er
sie sehr geschickt auf den Kopf schwang, gab er mit seiner rechten
Tatze dem armen Menschen eine Ohrfeige, so daß dieser, wie es im
Lustspiel zu geschehen pflegt, sich zur Tür hinaus wirbelte, worauf
der ansehnliche Altvater uns ganz gravitätisch zu sitzen nötigte und
einen ziemlich langen Diskurs mit gutem Anstand durchführte.«
Nicht, daß ich glaube, zwischen der von Goethe beschriebenen Szene
und der, die sich etwa im Jahre 1960 abspielte, bestünde so etwas wie
eine Parallelität – wenn mich aber meine Erinnerung nicht trügt, und
sie trügt in diesem Falle bestimmt nicht, so war der Dichter, der mich
und eine ganze Plejade von Jung-Lyrikern unterrichtete, für uns eine
Größe, die unsere Biographien, also auch meine, mitgeprägt hat.

Aber, so frage ich mich sogleich: Hat einer wie ich überhaupt eine
Biographie?

Diese Frage, an mich selbst gestellt, kann ich mir nicht ohne weite-
res beantworten. Und, um offen zu sein, ist mir vielleicht der Über-
blick über die Vergangenheit abhanden gekommen? Oder bin ich mir
in dem, was ich geschrieben habe, bereits selber historisch? Muß ich
meine eigenen Gedichte aus der Vergangenheit hervorholen, um mich
auf der Suche nach meiner Identität verständlich zu machen?

Ich weiß, geneigte Leser, Sie vermissen in dem, was ich hier schrei-
be, eine handfeste Stringenz, etwas auf das Ziel Zugehendes, kurz:
einen biographischen Abriß von solider Eindeutigkeit. Aber das ist es
ja gerade: Mein Geisteszustand, der aus guten Gründen von eindeuti-
ger Klarheit weit entfernt ist, gestattet es mir nicht, auf mein Ziel los-
zugehen, weil ich mein Ich immer wieder von dem unzähliger anderer
Ichs durchkreuzt sehe, sei es in dem, was man das Privatleben nennt,
oder in dem, was meine literarische Biographie ausmacht. Dort, wo
für andere die Moderne beginnt, wo Vieldeutigkeit, ja Ambiguität
angesagt gewesen wäre, starre ich in das dunkle, verfilzte Gebüsch
eines Anfangs, in das ich hineingreife, um einen der zahllosen Äste zu
fassen. Bei Nietzsche muß ich lesen: »›Das habe ich gethan‹, sagt mein
Gedächtnis. Das kann ich nicht gethan haben – sagt mein Stolz und
bleibt unerbittlich. Endlich – giebt das Gedächtnis nach.«

Als wäre dieser Aphorismus der Schlüssel zur Lösung meiner Mi-
sere, ergreife ich seinen Gehalt und trete mir selbst in den Weg. Und
ich erinnere mich auch an den Gedanken eines amerikanischen Lyri-
kers, der gesagt haben soll, für ihn beginne das Vergnügen damit, daß
er sich an etwas erinnere, von dem er nicht wußte, daß er es wußte ...

Das Wissen um seine eigene Vergangenheit ist dem Menschen nicht
eigen. Alle Autobiographien sind Fiktion, sind das Ergebnis eines
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Nachdenkens über sich selbst, das mit der Wirklichkeit nicht überein-
stimmt. Deshalb vielleicht greife ich in die Mottenkiste der Subjektivi-
tät oder erinnere mich an etwas, das gar nicht stattgefunden hat oder
als Ergebnis der Phantasie in Erscheinung tritt.

»Ich trinke nicht mehr«, sagte der an Maurers Nierentisch sitzende
Fühmann, »ich will den Rest meiner Zeit nüchtern erleben. Ich werde
Buddhist!« Und Erich Arendt sprach von einer blonden Negerin, die
er irgendwo im südamerikanischen Exil einmal geliebt hatte. Wäh-
renddessen zog Kundera ein Manuskript aus seiner Mappe, um sich
darauf vorzubereiten, einige Gedichte der tschechischen Poetisten
vorzulesen.

Die Dichter charakterisierten sich nicht nur durch ihr äußeres Er-
scheinungsbild – der abgemagerte Fühmann, dem das Jackett um den
Körper schlapperte; Arendt, wie immer sorgfältig gekleidet, mit Fliege;
Kundera, dessen Künstlermähne zu ergrauen begann –, sondern vor
allem durch ihre Präsenz in Zeiten, in denen es schwierig geworden
war, das zu sagen, was man meinte. Aber hier waren sie unter sich,
und der einzige, der wohl noch immer versuchte, in seinen Weltan-
schauungsgedichten so etwas wie eine Synthese von Kants Katego-
rischem Imperativ und Marx’ Achtzehntem Brumaire zustande zu
bringen, Maurer, gab mir, dem damals wie heute an sich zweifelnden
Adepten den Rat: »Die Zukunft kann niemand voraussagen, es gibt nur
eine einzige Möglichkeit, nämlich die, am Metier zu bleiben.«

Wie immer beim Schreiben, taste ich mich halbblind voran. Be-
wußtsein? Wenn ich je eines gehabt habe, dann ist es in den Wirren
meines Lebens auf der Strecke geblieben. Einmal in den Versuch ein-
gestiegen, den Ort, auf dem ich zu stehen vermeine, zu benennen,
scheitere ich an der Unmöglichkeit, mein gegenwärtiges Ich von dem
herzuleiten, dem ich im Wechselspiel der Zeit einmal angehörte. Viel-
leicht gehört es zum ganz normalen Wahnsinn, nicht zu wissen, daß
wir mehrfach in unserem Leben absterben, um weiterzuleben. Mir
jedenfalls kommt es so vor, als wäre der, den ich auf alten Fotos er-
blicke, oder der, welcher unter meinem Namen dies oder das geschrie-
ben hat, ein anderer. Von den vier alten Herren, die am Nierentisch in
Georg Maurers Wohnung saßen, sind übrigens drei nicht mehr am
Leben. Sie haben es vorgezogen, ihre irdischen Hüllen abzugeben.
Und einmal beim Totengedenken angekommen, erinnere ich mich
auch noch des Marterwegs eines Freundes, der an seiner Partei, der er
auf den rechten Weg helfen wollte, und an den Verstrickungen oft
wechselnder Liebesverhältnisse und schließlich am Alkohol zugrunde
ging: Werner Bräunig. Daß ihn eines seiner schlechten Gedichte über-
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lebte, während seine weitaus bessere Prosa am kulturellen Dogmatis-
mus seiner Partei scheiterte, sei zunächst nur am Rande vermerkt.

Daß ich warte, nicht auf das Jahr 2000 und nicht auf meinen runden
Geburtstag, der zu Beginn dieses Jahres stattfinden wird, sondern auf
so etwas wie eine Erleuchtung, welche die Grenzen meines Bewußt-
seins sprengen könnte, ist eine Tatsache. Ich weiß freilich auch, daß
kein Wunder zu erwarten ist, so, wie ich alsbald wußte, daß die Im-
plosion des »sozialistischen Weltsystems« – die ich begrüßte, weil sie
fällig gewesen war – nur der Anfang einer neuen Kette von Implosio-
nen war, der weitere folgen würden. Anders gesagt: Auch erfüllte
Hoffnungen geben uns nicht das Recht anzunehmen, die Welt wäre im
Sinne eines guten Schlusses der Geschichte veränderbar. Und so ist es
ja auch im Privatleben: Mancher will jeden Tag ein neues Leben begin-
nen, aber es reicht nicht einmal zum alten ...

Mit der Poesie, der ich obliege, hat es in diesem Zusammenhang
folgende Bewandtnis: Alle Prägungen, die ich erfuhr, entsprechen –
das begreife ich mit meinem zunehmenden Alter – meinem Charak-
ter. Der Glaube, der Mensch habe sich nur selbst in die Hand zu
nehmen, um sein Schicksal zu ändern, ist mir vollkommen abhanden
gekommen.

Aber wo hat dieser seinen Grund? Vor meinen Augen sehe ich die
bescheidene Wohnung meiner Eltern wieder, erfüllt vom Zorn meines
Vaters und den Depressionen meiner Mutter. War es wirklich so
schlimm?

Ich setze meine Arbeit fort mit der endgültigen Überzeugung, dies
alles werde sich nicht mehr ergründen lassen, geschweige denn »auf-
arbeiten«. Stattdessen hat sich meiner eine masochistische Lust be-
mächtigt, die Verhältnisse, deren ich mich erinnere, zu benennen oder
mich der Tatsache zu stellen, daß das Jahr 2000 bevorsteht und damit
mein 65. Geburtstag. Tatsächlich aber steckt in dem krankhaften Grau-
en, das mich beim Gedanken an das Jahr 2000 und an meinen fünf-
undsechzigsten Geburtstag befällt, auch eine Hoffnung: nämlich die,
alles könne in der Erwartung dieser Ereignisse und vor ihnen selbst zu
Ende sein. Das mag nach sonorem Ernst klingen, aber in Wirklichkeit
erzeugt dieser Gedanke in mir eine entspannte Heiterkeit, ähnlich
jener, die ich bei der Lektüre Gottscheds empfand, in dessen Schriften
ich las, weil im Jahre 2000 auch sein Geburtstag, nämlich der dreihun-
dertste bevorstand ... Natürlich ging mich dieser Mann eigentlich
nichts an, abgesehen von der von Goethe beschriebenen berühmten
Szene in dessen Salon und der erwähnten Parallelität zu der im Wohn-
zimmer Maurers, von der ich schon gesprochen habe.
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Was mir in diesem Zusammenhang fast unbewußt unterlaufen war,
verwies mich beim näheren Hinsehen auf eine Vergangenheit, deren
autobiographischer Gehalt doch mehr bedeutet, als ich ursprünglich
vermutete. Denn das Gesicht des Sozialismus, von dem hier auch die
Rede ist, sah ich erst gestern wieder, in einem Film über das Havanna
Fidel Castros: die gleichen tristen Halbruinen, die gleichen Holzgerü-
ste, die die Passanten vor den herabstürzenden Steinen schützen sol-
len. Das war auch das Gesicht des Leipzigs meiner Zeit. Die Uferstra-
ße – nichts als eine Reihe ruinöser Gebäude ... Hier lebten wir, und
wußten fast nichts davon, daß es auch andere Welten gab. Es gab kein
Entrinnen aus der Umarmung der sozialistischen Gegenwart. Es sei
denn, man unterwarf sich den herrschenden Sitten und Gebräuchen,
indem man sich einen persönlichen Ausweg suchte. Das neben dem
»eigentlichen« Leben stattfindende »fiktionale«, über dessen Realität
kaum gesprochen wurde, war das Privatleben, also lieben, essen und
trinken. Das kulturelle Angebot der Stadt war nicht unbeträchtlich.
Aber die daran teilnehmende Minderheit, privilegiert durch Herkom-
men und Ausbildung, dezimierte sich durch »Westflucht« mehr und
mehr. In meinen Kreisen war das kein Thema. Viele der viel zu früh
geschlossenen Ehen zerfielen frühzeitig. Das wirkliche Leben der Stadt
fand in Kneipen, Tanzlokalen und in den oft erbärmlichen Wohnun-
gen statt. Im »Stattfinden« aber verrät sich das wirkliche Sein. Daß
nämlich nur noch etwas stattfindet, anstatt wirklich zu sein, charak-
terisiert schon das Leben in der DDR in den sechziger Jahren. Den-
noch gab es zu dieser Zeit noch den Rest einer intellektuellen Elite in
dieser Stadt, die sich quasi selbst repräsentierte. Man sah sie in der
Kongreßhalle des Zoos: Hans Mayer, Ernst Bloch, Georg Maurer. Die
wenigen Geschäfte zwischen der Uferstraße und dem Ring boten mir,
dem von einer Hepatitis B Geschädigten, nur wenig. Denn ich war auf
eine Diät gesetzt, deren Verwirklichung allerdings Wünsche offen ließ:
Kalbfleisch, Quark, Milchprodukte. Die Flasche Whisky, die mir islän-
dische Freunde auf den Schrank gestellt hatten, war mir unerreichbar.
Vorausgegangen war dem eine Strecke der Leiden. Kein Arzt wußte,
was mir fehlte, wenn ich über meine Beschwerden klagte. Kamillentee.
Beruhigungsmittel, vor allem das in der DDR beliebte Faustan.

Das, was Ossip Mandelstam das »Rauschen der Zeit« genannt hat,
beschreibt das ungenaue Verhältnis zur Vergangenheit. Es fragt sich
allerdings, ob in dem Wort Rauschen nicht auch das des Rausches
steckt. Denn mitunter wirkt das Erinnern ja auch als ein Opiat, das
die Unschärfe der Erinnerung durch eine Überschärfe gegenwärtigen
Bewußtseins wettmacht. Die beim Blick auf die Vergangenheit ent-
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stehenden Verzerrungen, der Ausblick auf eine mir ungewisse Zu-
kunft und der Blick auf eine Vergangenheit, deren Anfang in weiter
Ferne liegt, eine Kindheit voller Schrecken, vielleicht so furchtbar, daß
ich nicht wage, daran zu rühren. Andererseits muß ich gestehen,
mich nicht entscheiden zu können, ob meine Kindheit nur eine der
Schrecken gewesen ist, oder ob es da nicht auch so etwas wie Glück
gegeben hat: die Morgensonne im Kinderzimmer, das Läuten des
Milchmanns vor dem Haus auf der Straße, die Ausflüge mit dem
Vater ins Moritzburger Teichgebiet, wo die Haubentaucher schwam-
men und die fetten Karpfen sprangen. Ich habe nichts verbrochen,
und doch drängt es mich immerzu, eine Beichte abzulegen. Man hat
mir als Kind eine unbenannte Schuld eingebleut. Vermutlich hatte
meine Mutter die Lehre von der Erbsünde verinnerlicht und an mich
und meinen Bruder weitergegeben. Wäre ich imstande gewesen, die
Schrecken meiner Kindheit rechtzeitig in einem psychoanalytischen
Verständnis aufzuarbeiten, säße ich vielleicht jetzt nicht in einer Sack-
gasse. Alle Träume sind ausgeträumt, außer jenen, die mich im Schla-
fe heimsuchen. In ihnen sehe ich desolate Landschaften, Ruinen,
Autowracks. Oft bin ich bemüht, ein uraltes Auto wieder betriebs-
fähig zu machen. Vergeblich.

Bin ich der Mann mit dem geröteten Trinkergesicht, der Mann, der
das Maß verloren hat auf der Suche nach seiner verlorenen Identität?
Ich habe von einem Schriftsteller gehört, der nicht mehr schreiben
konnte, sich aber täglich in sein Arbeitszimmer einschloß, um seiner
Frau glauben zu machen, er schriebe, da sie ihm sonst davongelaufen
wäre. Daß dieser Mann dann doch noch vor seinem Tode ein Buch
über das Altern geschrieben hat, in dem er seine literarische und kör-
perliche Impotenz zum Gegenstand seiner Reflexionen gemacht hat,
ehrt diesen homme de lettre auf besondere Weise ... Ist aber damit genü-
gend gesagt über das Elend alternder Dichter, deren Einsamkeit und
das oft versiegende Schreibvermögen im Zusammenhang stehen?
Nun, mich würde keine Frau mehr, auch wenn ich nicht schriebe,
verlassen, nachdem mich meine letzte, die ich noch immer mit Haßlie-
be verfolge, aus gewiß guten Gründen vor einigen Jahren bereits ver-
lassen hatte.

In einer Art Trotzreaktion hatte ich, nachdem mir ihr Scheidungs-
begehren auf den Tisch geflattert war, das Land in Richtung Italien
fluchtartig verlassen und später den östlichen Teil der vereinigten
Republik tunlichst gemieden.

Einige Zeit verbrachte ich in einem Bergdorf in der Nähe von Gar-
done, tief unter mir der See und die Zypressen der Isola Santa Marga-
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rita. Zum nächsten Supermercato waren es immerhin gute zehn Kilo-
meter, erreichbar über eine gewundene und im Winter nicht ungefähr-
liche Paßstraße. Ich lebte von Rotwein und vor allem von Kastanien,
die ich mir ein oder zwei Mal in der Woche besorgte und im Backofen
röstete. Damals war meine Frau noch telefonisch erreichbar, und ich
muß, unentwegt telefonierend, ein kleines Vermögen verbraucht ha-
ben, immer bemüht, sie von der Unsinnigkeit ihres Scheidungsbegeh-
rens zu überzeugen.

Schließlich nach Deutschland zurückgekehrt, fand ich – mit Unter-
stützung von Freunden – zunächst Unterschlupf in einer psychosoma-
tischen Klinik unweit von Frankfurt am Main, in der mein arg strapa-
ziertes Nervenkostüm geflickt werden sollte. Immer von panischer
Angst verfolgt, obdachlos zu werden, führte ich meine Habe – Klei-
dung, einige Bücher, meinen Laptop – in meinem geräumigen VW
Passat mit mir. Alle Versuche, im näheren Raum Frankfurt eine Woh-
nung zu finden, scheiterten an meinem finanziellen Unvermögen.
Hätte ich schon die Miete aufbringen können, so fehlte es doch an der
verlangten Kaution oder am Vermögensnachweis. So blieb mir endlich
nichts weiter übrig, als mich in der Provinz anzusiedeln.

Ich hatte nicht mehr viel zu entscheiden, als ich in Limburg an der
Lahn im Schaukasten eines Maklers ein Wohnungsangebot in der
Innenstadt las. Das Städtchen, halben Weges zwischen Frankfurt und
Köln, schien mir geeignet abzuwarten, wie sich mein Leben in abseh-
barer Zeit gestalten würde. Dummer Ostler, der ich war, zudem beses-
sen von Ängsten, vor allem der, obdachlos zu werden, nahm ich die
Wohnung unbesehen. Sie entpuppte sich als ein wahrer Saustall. Zer-
fetzte Tapeten, verkeimte Fußbodenbeläge. An Wochenenden, wenn
die Therapie ruhte, fuhr ich von Königstein nach Limburg, um die
Wohnung, so gut es ging, herzurichten. Durch Vermittlung eines Kol-
legen fand ich einen Arbeitslosen, der mir für ein paar Mark Stunden-
lohn half, Tapeten zu kleben und Spannteppiche zu verlegen. (Dafür
klaute er mir allerdings auch eine erst kürzlich vorher in Prag erwor-
bene kleine barocke Stutzuhr, die ich in der Speisekammer versteckt
hielt ...)

Limburg kennzeichnet sich für den Touristen als eine bunte Fach-
werkstadt mit einem bedeutenden spätromanischen Dom. Die Trep-
pen, die quer durch die Stadt zum Domberg emporklettern, erinnerten
mich etwas an das sächsische Meißen; ein schwacher Trost für einen
im Grunde heimat- und wurzellos Gewordenen ... Allmählich begann
ich diese Stadt zu erkennen, in der abends, wenn die Touristen das
Fachwerkdorado verlassen hatten, die Bürgersteige hochgeklappt
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wurden. Trost fand man dann nur noch in den Kneipen, die vorwie-
gend von Westerwäldern besucht wurden. In den bunten, entkernten
Fachwerkhäusern verbargen sich schlecht und recht Rechtsanwalts-
und Zahnarztpraxen. Was am Tage zu leben schien, war am Abend
und nachts verlassen und trostlos.

In meiner Wohnung hatte sich, wie ich allmählich von Hausbewoh-
nern erfuhr, eine Tragödie vollzogen. Dort waren die alten Eltern der
Hausbesitzerin, die in Paris lebte, aber noch eine Dachwohnung im
Hause besaß, allmählich dem Wahnsinn verfallen. Die Polizei brach
die Wohnung auf, nachdem sich die alten Leute tagelang nicht gemel-
det hatten, und fand beide tot auf, offenbar Selbstmord. Die Spuren
des Aufbruchs an der Wohnungstür waren noch deutlich zu sehen
und hatten mich überhaupt erst auf die Idee gebracht, mich nach mei-
nen Vormietern zu erkundigen.

Mein neues Leben im »Westen« begann also keineswegs unter
guten Vorzeichen.

Doch ich greife zurück. In seiner Verteidigung der Poesie – ein Titel
übrigens, den sich, nicht zufällig, auch unser Johannes R. Becher für
eine seiner unzähligen Schriften erwählte – schreibt Gottsched: »Ob
nicht die ganze Poesie für eine lächerliche Schwachheit zu halten sei?
Denn habe ich etwas Kluges vorzubringen, warum ist es nötig, daß ich
mich an ein gewisses Maß und einen besonderen Klang der Worte
binden soll? Dieses mag so fließend sein, als es will, so kommt es doch
allezeit gezwungener heraus, als wenn man seine Sache fein natürlich
von sich gibt, wie andre ehrliche Leute reden und schreiben ...« »Wie-
der einmal die Kurve gekriegt, Czecho!« würde mir vermutlich der
fratzenschneidende Selbstdarsteller und Freund Adolf Endler an die-
ser Stelle zurufen. Ja, lieber Eddi, auch wenn ich mich an der Kante
eines Abgrunds entlangschreibe: Wäre ich nicht besser beraten gewe-
sen, wenn ich den Verlockungen der Poesie nicht gefolgt wäre, um als
Zahnarzt oder als Rechtsberater im VEB Intertext mein Leben sinnvol-
ler zu fristen und, vielleicht, als Laienkritiker mein Scherflein zur
Lyrikwelle beigetragen hätte? Und hatte uns nicht schon in der Reihe
Antwortet uns 1957 Paul Wiens (IM Martin) zugerufen: »Das Jahr
Zweitausend naht, / das Jahr Dreitausend dämmert. / Hol dir beizei-
ten Rat / bei einem, der sie hämmert:«

Nein, solche forschen Verse werden uns nicht ins neue Jahrtausend
begleiten. Eher nachdenklich blättere ich in den Erwachsenenspielen des
Kollegen Kunert, um den Brief wiederzufinden, den er zitiert und den
ich in meinen Postsachen nicht wiedergefunden habe: »Lieber Günter
Kunert, haben Sie Dank für Ihren trostreichen Brief in dieser trostlosen
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Zeit! Ich habe mich auch sogleich auf die Reise nach Utopia gemacht –
das alles entspricht ganz meiner unbeschreiblichen Stimmungslage:
gefaßt, aber ohne Aussicht auf Besserung, ein Schwebezustand, wie er
den schwunglosen Engeln eigen ist ... Ich freue mich, daß Sie den Text
akzeptieren, den Hinweis auf Borowski werde ich beherzigen. Von
Krüger habe ich noch nichts gehört, obwohl ich das Ms. nicht der Post
anvertraute, sondern einer Hamburger Freundin im Auto mitgab.
Aber ich bin ganz sicher, daß alle meine Post irgendwo mitgelesen
wird: Ein Brief, den ich als Text an mich selbst abschickte, brauchte
von der Stadtmitte bis hierher 3 Tage und war geöffnet worden. Es ist
skandalös. Gerne würde ich Sie einmal besuchen. Aber ich sitze über
Brotarbeit und möchte möglichst auch noch Eigenes unter Dach und
Fach bringen. Trotzdem: Es wird schon noch vor Weihnachten wer-
den, einmal nach Buch zu kommen. Ich grüße Sie und Ihre Frau ganz
herzlich und bin mit aller gebotenen Solidarität von Haus zu Haus Ihr
Heinz Czechowski.«

Kunert kommentiert fast zwei Jahrzehnte danach aus der Sicht des
Weltweisen: »Lieber Czecho, so etwas nennt man eine Selbstanzeige:
In Kenntnis der heimlichen Postkontrolle liefert man sich selber ans
Messer, wenn man seinen amtlich befugten Lesern mitteilt, auf welche
Weise man Manuskripte in den Westen schafft. Hätte ich das Ihnen
mitteilen sollen? Sie noch mehr verängstigen? Sind wir angesichts der
rabiaten Staatsmacht schon voller Resignation gegenüber dem eigenen
Geschick? Daß wir in einer trübseligen Verfassung unsere Tage dahin-
schleifen lassen, wer wollte uns das heute verübeln?! Das Gedächtnis
reproduziert Szenen, keine Daten.«

Ja, lieber Kunert: So ist es! – Wir alle sind Gefangene im Käfig unse-
rer trügerischen Erinnerungen.

»Erzählen oder Beschreiben?« hatte Georg Lukács, einer der Säu-
lenheiligen meiner frühen Jahre, gefragt. Aber, so frage ich mich, was
bewahrt mich vor der Gefahr, innerhalb meiner eigenen Biographie
jenseits der von Lukács benannten Alternative ins bodenlose Nichts
abzustürzen? Die Hoffnung, es gäbe Ratgeber, die mich beim Schrei-
ben zu unterstützen vermögen, hat sich als trügerisch erwiesen. Allein
die Tatsache, nach der geschichtlichen Zäsur der Jahre 1989 und 1990
noch immer am Schreibtisch zu sitzen, grenzt an ein Wunder. Gesund-
heitliche Pannen und panikartige Zusammenbrüche sind nicht ausge-
blieben. Daß trotzdem immer noch Bücher von mir erschienen sind,
habe ich weitaus mehr Glücksumständen als persönlichen Anstren-
gungen zuzuschreiben. Kein Wunder, daß die bevorstehende Jahrtau-
sendwende mich zu einer Bilanz verführt hat, die einer Zeitreise
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gleicht. Die Papiere aus meiner Vergangenheit, die ich zu Rate ziehen
wollte – Briefe, Aufzeichnungen und die Gedichte, die eine Vergan-
genheit beschwören, die so und doch auch anders gewesen ist –, ver-
halfen mir nicht zu der Erkenntnis, mein Versuch einer Bilanz sei ein
einigermaßen gesichertes Unternehmen.

Die Erinnerungen selbst, auf die ich zurückgreife, sind trügerische
Ratgeber. Die zwei oder drei Seiten, die ich mir täglich zu schreiben
vorgenommen habe, verweisen mich, kommen sie nicht zustande, auf
meine Existenz als Lyriker. Der Dreh- und Angelpunkt, um den sich
die Verse eines Gedichtes gruppieren und die aus dem Gefühl kom-
men, jetzt sei etwas zu schreiben, verhelfen der Prosa nur in den sel-
tensten Fällen zu ihrer Existenz. Der Zweifel, ob das Vergangene, über
das zu reden ist, tatsächlich dem entspricht, was einmal Leben gewe-
sen ist, blockiert zudem den Impetus, sich loslassen zu können, um in
jene Tiefe zu fallen, in der sich das Bewußtsein von den Tatsachen
löst. Die Tatsachen an sich sprechen eine andere Sprache, nämlich die,
welche vom Wesen des Vergangenen mehr verschweigt, als das sie es
preisgibt.

Um wieder dort anzukommen, von wo ich einmal ins Unbekannte
weggegangen war, bewarb ich mich 1998 um die Stadtschreiberstelle
von Dresden. Meine Hoffnung, dort vielleicht wieder so etwas wie
eine Heimat zu finden, war trügerisch.

Zwar hatte ich, als ich im April 1998 nach Dresden fuhr, um meine
Antrittslesung zu halten, neben meiner Sauerländischen Elegie einen
nahezu euphorischen Essay mit dem Titel Dem Nichts einen Namen
geben, der in der Schweizer Nobel-Zeitschrift du gerade erschienen
war, im Gepäck, aber das bevorstehende halbe Jahr in dieser Stadt
ergab eine andere Sicht auf die dort bestehenden Verhältnisse, als ich
erwartet hatte. Statt des urbanen Raums, den ich mir erträumte und in
dem ich leben wollte, erlebte ich eine Stadt, die noch immer schwer an
ihrer Vergangenheit trägt. Ich sah, daß der tödliche Schlag, der die
Stadt am 13. Februar 1945 zerstörte, eine Stadtlandschaft hinterlassen
hatte, die nicht mehr zu sich finden kann. So leid es mir tat: Ich konnte
die Begeisterung vieler Dresdner über den Zustand der Stadt nach der
»Wende« nicht teilen. Ich weiß natürlich: Mein Bild der sächsischen
Landeshauptstadt ist vom Leben zwischen Trümmern geprägt, das in
meine Biographie buchstäblich eingebrannt ist. Von der Elbe geteilt,
hat sich die Stadt von jeher damit schwer getan, ihr eigentliches Zen-
trum zu finden. Altmarkt und Prager Straße waren jedoch, zwischen
Brühlscher Terrasse und Hauptbahnhof, einmal Flanier- und Einkaufs-
zonen mit intimem Gepräge. Noch in den Nachkriegsjahren, bevor der
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1956 eingeleitete Kahlschlag unter dem Motto »Dresden trümmerfrei«
begann, war unter den ausgebrannten Fassaden noch etwas vom Flair
der Vergangenheit zu spüren. Heute ist ein Spaziergang vom Albert-
platz durch die Hauptstraße über die Augustusbrücke bis zum Alt-
markt und durch die Prager Straße bis zum Hauptbahnhof von wider-
sprüchlichen Empfindungen beherrscht. Es ist hier nicht der Ort, einen
Essay über die städtebaulichen Probleme der Elbstadt einzublenden,
abgesehen davon, daß ich mich vor jeder Selbstgerechtigkeit scheue.
Aber was einmal – nicht nur verkehrstechnisch – Dresdens Drehschei-
be gewesen war, der Postplatz, ist heute nur noch ein Zeugnis ver-
schwundener Urbanität, wo der Blick verzweifelt und vergeblich ei-
nen Halt sucht. Während eines verregneten Abends trafen sich dort
einige Dichterinnen und Dichter, um unter dem Motto Poesie in der
Straßenbahn in einem Straßenbahnwagen einem kleinen Publikum
Gedichte vorzutragen. Nach Schluß der Veranstaltung stand ich, un-
entschlossen, wo ich diesen Abend noch verbringen sollte, vor der
Frauenkirche. Noch 1990 hatte ich – ahnungslos, daß ihr Wiederauf-
bau vielleicht schon beschlossen gewesen war – geschrieben: »Als
deutsches Denkmal sähe ich gern die Ruine der Dresdner Frauenkir-
che. Bei ihrem Anblick hätten wir Grund, unsere Geschichte zu beden-
ken, um die Identität, auf die es uns ankommt, zu finden.« Wieder in
Klotzsche, schrieb ich ein Gedicht, das freilich, in einem Kulturmaga-
zin veröffentlicht, keine Gegenliebe fand:

Postplatz

Stupide Melancholie im Regen im Regen im Regen
Vom Zwingergraben her
Schleppen Biber Karpfen zwischen den Zähnen
Über die endlose Ödnis Ich liege
Im Stadtschreiberzimnmer und warte
Auf meine Erinnerungen: die geklonte Kuh, die
Frauenkirche, ich weiß es genau,
Wird noch gut sein für manchen Skandal
Um die uneigennützig sammelnden
Goldenen Nasen

Um Wiederholungen zu vermeiden, muß ich zwangsläufig das aus-
sparen, was ich schon andernorts geschrieben habe. Meine innere Bio-
graphie habe ich in meinen Gedichten niedergelegt. Aber die Preis-
gabe des Ichs im Gedicht ist eine andere als die, welche die Prosa oder
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der Essay hervorruft. Man sollte die Tatsache, gescheitert zu sein, die
ein Thema ist, von dem ich hier spreche, nicht dramatisieren. Verlore-
ner Einsatz betitelte Michael Hamburger seine Autobiographie. Wenn
es stimmt, daß die besten Texte im Kopf bleiben, weil der Weg von
dort bis zum Papier sehr weit ist, und wenn man bedenkt, welch ge-
ringer materieller Ertrag dem Schreibenden im allgemeinen zukommt
– sieht man von Stipendien und gelegentlichen Preisen einmal ab –, so
steckt in diesem Titel wie in Hamburgers Buch keine Larmoyanz.

Die Hoffnung, das Schreiben selbst führe zu einer Erleuchtung,
stellt nicht nur die scheinbare Alternative »Erzählen oder Beschrei-
ben« in Frage, sondern vor allem die ebenso scheinbare Tatsache, das
Vergangene ließe sich in dem Maße vergegenwärtigen, in dem es den
Weg vom Kopf zum Papier zurückgelegt hat. In Wirklichkeit aber
entsteht auf dem Papier etwas anderes als das, was einmal die Wirk-
lichkeit meiner Existenz ausgemacht hat.

Das zeitweilige Verlorensein vor dem Computer, der mein Schreib-
gerät ist, erinnert mich oft an das gleiche Gefühl, das mich als Kind
auf einem meiner oft langen Schulwege befiel, wenn ich mich, eine
Abkürzung suchend, zwischen den Grabsteinen des Trachauer Fried-
hofs verirrte oder besser: zu verirren glaubte. Der Ariadnefaden, der
mich in meine Vergangenheit führen soll, ist nicht mit der Gewißheit
verknüpft, daß ich aus dieser Sackgasse einen Ausweg in die Zukunft
finden könnte.

»Für jede intellektuelle Arbeit«, schreibt Nadeschda Mandelstam in
ihrer Autobiographie Das Jahrhundert der Wölfe, »muß sich ein Mensch
wie ein Instrument neu stimmen. Natürlich sind auch hier die Men-
schen verschieden, die einen funktionieren störungsfrei, ohne Unter-
brechung, sie stimmen sich gleichsam selbst, wenn sie in Betrieb sind,
während die anderen immer wieder unterbrochen werden und sich
neu einstimmen müssen.«

Ich weiß, daß ich hier meinen Versuch, einen Notstand zu markie-
ren, aufgeben müßte, um wieder dort anzukommen, wo ich Limburg
verließ und in Westfalen einen erneuten Versuch unternahm, mir
wieder Wohn- und Lebensrecht zu erwerben. Der Ort selbst ist, abge-
sehen von dem schon erwähnten Künstlerdorf, belanglos. Allein die
Tatsache, daß einer der drei führenden Wiedertäufer, Krechting, aus
Schöppingen stammt, macht ihn vielleicht erwähnenswert.

Mich immer wieder wie ein Instrument einstimmend, versuche ich,
meinen Faden weiterzuspinnen, nicht zuletzt in der Hoffnung, das
Jahr 2000, Gottsched und ich seien in einem Text unter einen Hut zu
bringen.
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Entsteht so, frage ich mich, Realität? Aber die Vergangenheit, ant-
worte ich mir, hat keine Realität. Sie vergeht mit sich selbst. Was übrig
bleibt, sind nur Schemen, von denen wir glauben, sie hätten das Ge-
wicht der Wirklichkeit. Jenseits der Daten und Fakten, die man aufru-
fen kann, verbirgt sich die Erinnerung. »Was bleibt?« fragte vor Jahren
eine bekannte Autorin, und sie beklagte – übrigens zu Unrecht – die
Entwertung ihres Lebenswerkes. In einer Zeit jedoch, in der flinke
Newcomer ins Pantheon von »Grass & Co« einziehen dürfen, um
alsbald schon wieder vergessen zu werden, ist es das Beste, für die
Zukunft keine falschen Erwartungen zu hegen. »EIN ORKAN DES
VERGESSENS / fegt durch die Zeit. Er schleudert / meine Papiere ins
Nichts. Ich / klammere mich an meinen Sessel. Es ist / wieder mal
Samstag. Leising / ist tot. Seine Freunde / beißen die Zähne zusam-
men, feige, / wagen sie nicht, / ihrer Vergänglichkeit zu gedenken,
und doch / denken sie an nichts anderes. Morgen / werde auch ich /
meine Sonntagshose anziehen, um / wieder einmal / aufzutauchen
aus der Flut. / Das große Gedicht / des kleinen B.B., das alles vorweg-
nahm, / was uns erreicht hat, / hebt mich aus meiner Trauer: / Das
Heer von Plagen, / die Freiheit / hat mich am Kragen. Grenzenlos /
ist mein Leben geworden, ich atmete / die Luft anderer Kontinente, /
meinen kleinen Ruhm / mit anderen teilend. Doch während ich
noch / die Mall auf und ab ging, / am Watergate stand / und im
Hause von Henry James / Wodka trank, wußte ich schon: // Blei-
ben / wird davon nur / der Bericht der alten Bomberpilotin / vom
Anflug auf meine Heimatstadt, / die endgültig und für immer / im
Feuer versank.«


