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DAS JAHR ZWEITAUSEND, GOTTSCHED UND ICH (1999)

Das Leben scheitert im allgemeinen an seiner Ausfiihrung. Was ei-
gentlich nicht auszuhalten ist und doch ausgehalten werden muf,
nennen wir das Bestdndige, das freilich nur ein Kontinuum des Unbe-
standigen ist. Zwischen Geburt und Tod regiert der Zufall. Lebens-
plan? Ich habe keinen. Mein Lebenslauf, riickwérts gelesen — alle Ver-
suche, wesentlich zu erscheinen, verlaufen sich in einer grenzenlosen
Dammerung, hinter der das begann, von dem wir keine Ahnung mehr
haben: Geburt und frithkindliche Krankungen, die, wie wir heute im
zu Ende gehenden Jahrhundert Sigmund Freuds wissen, unser Dasein
mehr bestimmen als das, von dem wir zu wissen meinen, dafs wir
selber Ursachen und Wirkungen unseres Handelns beeinflufit haben.

In der anderen Richtung nahern wir uns erbarmungslos einer Jahr-
tausendwende. Elf Jahre zuvor verschlug es uns den Atem, als quasi
tiber Nacht ein scheinbar fiir die Ewigkeit erdachtes System, das sich
nichts Geringeres als die Befreiung der Menschheit zum Ziel gesetzt
hatte, ins Bodenlose stiirzte. Aber hatten unsere Eltern nicht auch ein-
mal gedacht, ihr Fiihrer fithre sie goldenen Zeiten entgegen? Und
nach all dem befallt uns nun ein Virus, der uns mit der Angst infiziert,
eine Zeitgrenze iiberschreiten zu miissen, deren innere Spannung viel-
leicht nicht auszuhalten ist. Dabei sind wir angehalten, vor allem uns
selber im Jahrtausendwendewahn aushalten zu missen.

Schon, da ich dies schreibe, verkiinden die Gazetten die Moglich-
keiten, wie wir im Blitzlicht grandioser Feuerwerke — wenn wir uns
nicht noch rechtzeitig umbringen — ins neue Jahrtausend gelangen
konnen: Die Jahrtausendwendeparty, die im Leipziger Hauptbahnhof
stattfinden wird, ist nichts weiter als eine Gelegenheit fiir Millenni-
ums-Ideologen, diesen Wendetempel aus Chrom, Glas und Granit
noch einmal ins rechte Licht zu riicken. Damit beschiftigt, uns im
Jahrtausendwendetaumel selbst zu vergessen, werden wir vermutlich
zum ersten Mal einem friedfertigen Wahnsinn ins Auge blicken wie
vermutlich bisher noch nie in diesem Jahrhundert. Wenn alles vorbei
sein wird und der Morgen des Jahres 2000 dimmert, werden wir frei-
lich unverdndert wieder damit beginnen, den Anfang eines neuen
Jahrtausends zu bestehen, das genau so eine Fiktion sein wird wie das
vergangene. Wir werden keine anderen Sprachen sprechen als die
bisherigen, es sei denn, wir verstandigten uns darauf, ins Geheul der
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sogenannten Massenmedien einzustimmen, die uns vermutlich noch
etwas diimmer und fremdbestimmter machen werden, als wir es oh-
nehin schon sind.

Meine Biographie — ich deutete es schon an — gehort in den Bereich
des Durchschnittlichen. Daf3 ich einige Biicher — vornehmlich Gedicht-
bande — verfafst habe, ist im Spiel der Gesellschaft eher ein Nach- als
ein Vorteil: In dem kleinen westfdlischen Ort, den ich zur Zeit und
hoffentlich voriibergehend bewohne, bin ich ein Individuum, das eher
mit Mifstrauen als mit Gefallen betrachtet wird. Mein Alter, aber nicht
nur dieses, macht mich unattraktiv. Ich nehme nicht teil an den Tre-
sengesprachen der Eingesessenen und vor allem Wohlhabenden des
Ortchens. Ich spreche auch nicht das Platt, in dem man sich im ver-
trauten Kreis zu verstandigen pflegt. Kurz: Ich nehme nicht Anteil am
Schicksal der Gemeinde, bin ein durch Zufall hierher Verschlagener.

Ich sitze also vornehmlich in meiner Dachwohnung, deren Miet-
preis ich bisher noch aufbringen konnte, eine Etage unter mir wohnt
eine freundliche Krankenschwester, deren Existenz mich in keiner
Weise beeintrachtigt. Im Parterre befindet sich das Juweliergeschift
meines wohlhabenden Hauswirtes. Auch er betrachtet mich sicher mit
Mifstrauen, denn es ist ungewohnlich, daf} sich einer wie ich hier nie-
derlafit, und sei es auch nur fiir eine bemessene Zeit. Das »Kiinstler-
dorf«, das es hier gibt und das aus zwei ansehnlichen alten Gehoften
besteht, die noch immer miinsterlaindische Wiirde ausstrahlen, ist
nach wie vor ein durch Gewohnheit befestigtes Vorkommnis. Die
Kinstler, die hier ein Stipendium vom Land Nordrhein-Westfalen
bekommen, Literaten und Bildende Kiinstler, kommen und gehen im
halbjéhrlichen Turnus. Auch sie nehmen nicht teil am Leben der Ge-
meinde, sind Fremde wie ich. Aber ich habe es auch aufgegeben, Ver-
bindung zu ihnen zu halten, es sei denn — was Gottseidank selten vor-
kommt — es handelt sich um eine Kollegin oder einen Kollegen, die
oder der mir von anderen Gelegenheiten her bekannt ist.

Mein Metier ist im Grunde nichts weiter als die Sprache. Und
nichts anderes als die Sprache, in der ich schreibe, macht mir, um ein
Wort meines Freundes Ludvik Kundera zu verwenden, »zu schaffen«.
Sie ist seit langem das Zeichen meiner Identitét, tibrigens einer der
schillerndsten Begriffe, die ich kenne. War ich, so frage ich mich, iiber-
haupt jemals mit mir identisch? Oder habe ich die Identitdt eines
DDR-Biirgers inzwischen mit der eines Biirgers der Bundesrepublik
Deutschland vertauscht?

Nicht einmal mein in absehbarer Zeit ins neue Jahrtausend hintiber-
wechselndes Ich ist mit sich identisch. Sehe ich genauer hin und ver-
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folge die in die Stunden des Tages zerfallende Zeit, so mufs ich fest-
stellen, daf} ich am Morgen ein anderer bin als am Mittag, am Nach-
mittag oder am Abend. Die bertichtigte Schwelle des Alters, die ich
schon tiberschritten habe, erinnert mich daran, dafs ich im Jahre 2000
finfundsechzig werde. Daff dem so sein wird, ist mir erst vor kurzem
bewufit geworden. Ich gebe zu, es hat mich nicht gleichgiiltig gelas-
sen, ja ich bin tiber diese Tatsache, die sich nicht abweisen ldfit, er-
schrocken.

Die fiir mich viel zuvielen Mdbel und die Biicher, die auf mich ge-
kommen sind, behindern meine Mobilitdt. Aber ich bin nicht fahig,
mich von ihnen zu verabschieden; alle Versuche in dieser Richtung
sind gescheitert, denn auch sie sind, wie meine ungedruckten Manu-
skripte, moglicherweise ein Teil meiner Identitit. Ab und zu befallt
mich die Angst, inmitten meiner verstaubten und leicht verkommenen
Wohnung sterben zu miissen. Die Schréanke, vollgestopft mit den un-
gedruckten Manuskripten und den Belegexemplaren von Biichern und
Zeitschriften, zu denen ich etwas beigetragen habe, betrachte ich zu-
weilen vorwurfsvoll, so, als seien sie Schuld an der Misere meiner
Identitat.

Meinen Kindern und meinen ehemaligen Frauen ist meine Existenz
in dieser abgelegenen Ecke Westfalens gleichgiiltig. Nur einer meiner
Sohne ruft in regelmifligen Abstanden bei mir an, um sich nach mei-
nem Fortleben zu erkundigen. Ich selbst kann den Heimsuchungen
der Einsamkeit nicht entgehen und gebe mir auch nicht mehr allzuviel
Miihe, dies meinen immer seltener werdenden Gesprachspartnern
oder den Lesern meiner Gedichte zu verbergen. Auch wenn ich mein
Leben nicht als erfiillt betrachten kann, scheint es sich doch im we-
sentlichen erfiillt zu haben. In manchen schlaflosen Nachten zieht
dieses Leben wie ein Film an mir vortiber. Oder anders gesagt: Es sind
verschiedene Filme, die ich dann sehe. Es gibt solche, in denen gliick-
liche Momente die Prioritat behalten; aber auch solche, deren Thema
die schwirzeste Verzweiflung ist. Aber auch in dieser Hinsicht wird
sich mein Leben vermutlich kaum von dem anderer unterscheiden.
Wir sind nun einmal nicht geboren, um gliicklich zu sein, und ein Gen
Hiobs steckt in jedem von uns ...

Aus all dem geht vielleicht schon hervor, daff mir nichts daran
liegt, eine Autobiographie zu schreiben. Ich verabscheue vor allem
diese nach dem Umsturz von 1989 und mit einem Blick auf die kom-
mende Jahrtausendwende verfafiten Biicher, in denen sich die Auto-
ren rechtfertigen und politische Biographien entwerfen, die mit der
Wirklichkeit oft nur wenig zu tun haben. Sowohl meine Friihsexualitét
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als auch mein {ibriges Leben interessieren mich nur im Zusammen-
hang mit den Gedichten und den anderen Texten, die ich, oft ah-
nungslos, was sie bedeuten, geschrieben habe. Im {ibrigen bin ich alles
andere als ein Sammler: Mit vielem von dem, was sich im Lauf meines
Lebens angehéuft hat, bin ich achtlos umgegangen; ich habe es ver-
mutlich aufbewahrt, aber ich kénnte es, wenn ich es suchte, nicht wie-
derfinden. Auch meine Biicher sind zufallig in meine Bibliothek ge-
langt; denn ich habe nie das Bemiihen gekannt, systematisch und be-
dacht auf Vollstandigkeit einen Biicherschatz zusammenzutragen, und
immer hat mich die Souveranitidt der Anna Achmatowa beeindruckt,
die mit einem Dutzend Biichern in ihrer mittelasiatischen Verbannung
auskam.

Aber ich habe gentigend iiber das Biographische meines Lebens
geplaudert. Ich kenne geniigend Lebensldufe alt gewordener Dichter,
die, vergessen in Altersheimen, vor sich hin dimmerten. Was zdhlt,
ist ja nur die Strenge, sich selbst und dem Stoff gegeniiber. Der graue
Horizont, hinter dem die Vergangenheit dimmert, macht mir nicht zu
schaffen. An eine Zukunft, die auflerhalb des Platzes vor meinem
Schreibtisch stattfindet, glaube ich ohnehin nicht mehr. Dieser Glaube
erschopft sich bestenfalls in der Hoffnung auf eine Ortsverdnderung.
Frither hatte ich geschrieben: Es mufs doch da etwas sein, das den
Fortschritt befiehlt. Heute ist mir klar, daf$ der Fortschritt bestenfalls
darin besteht, einer Automarke bessere Eigenschaften zu verleihen.
Die drei Fernsehsender, die ich empfange, geben mir kein Gefiihl
vom Weltzusammenhang. Man miifite sich schon selber auf die Achse
machen, um ihn zu erfahren. Was ich bisher gesehen habe — eine
Stadt in den USA und etwas von ihrem Umland, Maryland und Vir-
ginia, etwas von Portugal und Irland, frither einmal die baltischen
Staaten der Sowjetunion —, hat mir keinen erheblichen Zugewinn ge-
bracht, weder in innerer wie in dufSerer Hinsicht. Ich muf3, will ich
nicht ganz ohne ein Mitbringsel das neue Jahrtausend erreichen und
im Sumpf der Trostlosigkeit versinken, etwas finden oder erfinden,
das mich tragt.

Also erfinde ich meine Identitdt! — Ich sollte mich, sagte ich mir,
einem Stoff zuwenden, den ich zu beherrschen glaube, gleichgiiltig, ob
dieser Glaube nun ein Irrglaube ist oder nicht. Ich weifs ja, dafs einem,
der das Leben schreibend zu bestehen hat, nichts anderes tibrigbleibt,
als auf das hin zu leben, was als Text vielleicht die physische Existenz
uberstehen wird.

Auf der Suche nach dem fruchtbaren Moment, von dem aus mein
Leben sich vielleicht beschreiben liefle, gerate ich aber immer wieder
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ins Schleudern. Nicht, daf8 es zu wenige Episoden gegeben hitte, die
sich erzdhlen lieflen, ist das Problem, sondern vielmehr meine Abge-
neigtheit, in den Chor der Vergangenheitsbewaltiger einzustimmen,
und auch meine Befiirchtung, es werde mir an der Fahigkeit mangeln,
das Vergangene in seiner Tatsédchlichkeit als Text wieder hervorzuru-
fen. In Wirklichkeit, so scheint mir, ist auch die Vergangenheit nur
eine Imagination, die dem jeweils gegenwartigen Stand des Bewuf3t-
seins entspricht. Und, ach, ich gestehe ja, daf8 ich eines anderen Alter
egos bediirfte, als dessen, welches mir zur Verfiigung steht, um mich
selbst zu erkennen.

Die Fallstricke des allgemeinen Lebens haben mich mit Depressio-
nen und Einsamkeitssyndromen in ihren Bann geschlagen — selbst
»geoutet« durch mein letztes Buch, in dem ich meinen westfalischen
Frieden beschrieb, habe ich mich auf eine Position zuriickgezogen, in
der ich mich als mein eigener Pflegefall bezeichne. Vielleicht befindet
sich meine Identitit in meinem Korper und seinen Fehlern? Man hort
und liest ja jetzt viel von der Mdglichkeit, auch Menschen zu klonen.
»Marlene Dietrich, 1992 verstorben, erwartet das wohl ungew6hnlich-
ste Comeback der Geschichte Hollywoods; als digitaler Klon, rekon-
struiert von Computern, soll sie zu neuem Leben erweckt werden.«
Wire es da nicht das Beste, wenn ich mich auch klonen liefle, wenn
auch nur virtuell, freilich ohne alle meine Krankheiten, die mich be-
helligen, so daff ich gesund und sorgenfrei ins neue Jahrtausend ein-
trate?

Hier im nordwestlichen Westfalen, wo es keine andere Erleuchtung
gibt als das Logo eines Schweineschlachters, das sich nachts auf dem
Dach der Fleischfabrik um sich selber dreht, finden keine Begegnun-
gen statt, die so etwas wie eine virtuelle Initialziindung hervorrufen
konnten. Die ndchste Universitats- und Landesbibliothek zu erreichen,
bedeutet eine Tagesreise anzutreten.

Sich mit Hadern ins Unvermeidliche zu fiigen, heifit die selbstge-
wihlte Emigration, {iber deren Motive vielleicht noch zu reden sein
wird, durchzuhalten, und dies vermutlich noch bis ins neue Jahrtau-
send hinein ... Die Vergangenheit hingegen, die mich geprédgt hat und
die bis in die Gegenwart reicht, beginnt keineswegs mit meiner Ge-
burt, sondern sie schleppt den Ballast der Geschichte mit sich herum.
Ich rede dabei nicht von irgendwelchen »familidren Traditionenc,
deren Bedeutungen ich nicht leugne, sondern vor allem von jenen, die
mich mitgepragt haben. Ich habe nie geleugnet, ein Produkt des
»Ostens« zu sein: Mein Weltbild entspricht nach wie vor meiner Pra-
gung durch Ostliche Rezeptions- und Verhaltensweisen.
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So verbrachte ich mehrere Jahre in einem kleinen sorbischen Dorf in
der Nahe von Bautzen. Das verfallende Gehoft, das ich in den siebziger
Jahren fiir einen Pappenstiel erwarb, war mir Heimat, denn es férderte
meinen Anspruch auf Abgeschiedenheit gegeniiber Partei und Schrift-
stellerverband. Trotz seiner Abgelegenheit bedeutete es nicht Einsam-
keit: Andere Kolleginnen und Kollegen, Freunde, lebten in unmittel-
barer Nachbarschaft, so dafi vor allem in beruflicher Hinsicht Aus-
tausch und Stoffwechsel gewdhrt waren. Man war, sich gegenseitig
auch in materieller Hinsicht Beistand gewdéhrend, in einer Situation,
die an Gorkis Stiick Sommergiste erinnerte. Es waren wunderbare Som-
mer dort im Tal des Albrechtsbaches. Einer von uns hatte Gliick: Sein
Vater, selbst kleiner, enteigneter Unternehmer, aber nicht ohne Bezie-
hungen, hatte Baumaterial und Handwerker herbeigeschafft, die eines
der drei Gehofte instandsetzten. Wahrend nebenan gehdmmert und
gezimmert wurde, stieg ich nachts auf den Dachboden meines Hauses,
um die Hornissen zu bekdmpfen, die unsere Kinder bedrohten. Ich
ahnte noch nichts von der Millenniumshysterie, die noch fast dreifiig
Jahre entfernt war, aber der Geist Tschechows, der mein Lieblingsbuch
Die Insel Sachalin geschrieben hatte, war um mich. Hatte die Russifi-
zierung des Landes, in dem wir lebten, nicht immer mehr zugenom-
men? War mir dieses Buch nicht wie die Allegorie auf einen Zustand
der ostlichen Hemisphére erschienen, die allméhlich alle Unterschiede
zwischen Deutschen (Ost), Russen, Tschechen, Ungarn oder Polen auf-
zuheben schien? Aber trotzdem: Wir lebten in dieser Enklave der Poe-
sie unser Leben, kaum ahnend, dafs wir auch hier von der Staatsmacht
beobachtet wurden und daf$ in fréhlicher Runde mit Zugereisten aus
allen Teilen des Landes auch jene safien, die, wie ich 1995 bei Durch-
sicht meiner »Akte« feststellen konnte, als IM »Bredel« und »David
Menzer« fleiiig Berichte geschrieben hatten. Unsere unmittelbaren
Sorgen jedoch galten den mehr als bescheidenen Mitteln, mit denen
wir Dacher und Gemauer zu erhalten trachteten:

Die Scheune

Scheune, altes Gebéu, tagliches Mirgegentiber,

Wie gern tat ich dir Gutes, so wie du mir,

Wenn sich am Morgen dein First iiberzieht

Mit kaum zu beschreibenden Farben, so

Zwischen Gold, Rosa und Grau. Aber wie soll

Ich dir denn Gutes tun, moosige Freundin, wie
Deine rissigen Mauern verjiingen, dein uraltes Dach,
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Das mit jedem der herbstlichen Stiirme
Lochriger wird, mit neuen Ziegeln versehn?
Sieh, du Niitzliche du,

Beherbergerin meines Autos, die du in deinem ddmmrigen Schofs

Alles das birgst, was den Véatern noch brauchbar —
Deichseln und Kumte, Ortscheite,

Eisen in jeglicher Form - sieh doch, wie hartherzig sich
Jene zwei Damen gebarden

Hinter dem Schreibtisch der BHG Pommritz:

Monat fiir Monat hole ich ein

Immer die gleiche Auskunft: Weder Zement

Gibt es noch Kalk, eintausend Ziegel,

Schon vor drei Jahren bestellt,

Biberschwianze und Latten, nichts

Ist zu haben, weder fiir Geld

Noch fiir Worte, die guten, mit denen

Niemals ich spare. Was fiir Ideen

Habe ich deinetwegen entwickelt, wenn abends der Star
Sich auf dem Hahnenbalken beinah zersingt:
Freunde, vermégend und gut, bat ich um Hilfe,

Sie sollten GENEX bemiihn, die allméichtige.

Aber sie lachten mich aus: Ziegel und Kalk?

Holz und Zement? Die praktischen Denker,

Sparten sie doch mit Ratschldgen nicht,

Deinen Abrif$ betreffend. Ach, alte Freundin,

Sie kennen dich nicht, haben dich niemals gesehn,

Sie rochen nie deinen Duft, wenn am Mittag

Hoch tiber dir die noch altere Sonne

Aus deinen Balken alle Geriiche hervorlockt,

Die in Jahrhunderten sich dort versammelt.

Aber was tun? Ratlos

Gereif ich zur Feder, doch statt des Gesuchs an den Rat
Schreib ich dir, Herrscherin deiner selbst,

Einer der nutzlosen, oft von den Dichtern

Ebenso nutzlos als nutzlos beklagten,

Eine der niemals in Deutschland

Endenden Oden. Moge ein Ziegel,

Der dir aus der Krone fillt, uralte Freundin,

Mir doch den Scheitel kimmen, wenn ich nicht endlich,
Wenn ich nicht dir, wenn ich nicht mir

Endlich helfe.
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Vielleicht ist dieses Gedicht ein Spiegel der Ahnungslosigkeit meiner
frithen und besten Jahre, deren Resultat freilich die endgiiltige Ab-
wendung von den Doktrinen der Partei und des Staates war.

Und ich ahnte selbstverstdndlich auch noch nichts von jener Be-
gegnung, die jetzt mein restliches Leben vergillt, weil die Lektiire der
endlosen Reden, Vorreden und Schriften des Periickentrdgers meine
Tage mit einer Langeweile begleitet, von der ich frither nicht einmal
zu trdumen wagte. Vielleicht aber hatte gerade diese Begegnung mehr
mit dem Problem meiner Identitat zu tun, als ich ahnte?

Vielleicht erinnern Sie sich an jene Begegnung im Rosental, von der
ich vor einiger Zeit schon berichtete. Ach, dieses bifichen Leben! Wire
ich doch diesem dicken, iibergroffen Mann, der mir erzéhlte, er wére
den preuflischen Werbern in Konigsberg entronnen, um in Leipzig
sein Gliick zu machen, niemals begegnet! Was des einen Gliick, ist
bekanntlich des anderen Ungliick. Und dieser andere — bin ich ... Ach,
wiederhole ich, wiére ich ihm doch niemals begegnet! Es war ja nicht
nur unser unvergessener Johannes R. Becher, der von sich selbst gefor-
dert hatte, man miisse sein Leben dndern, das Rauchen aufgeben und
tiberhaupt in die Fufistapfen Rilkes treten, der kategorisch gedichtet
hatte: Du mufit dein Leben dndern! Nein, auch ich selber kimpfte in
meinen Leipziger Jahren energisch gegen mein Alter ego. Oh Endler,
Mickel, Rainer und Sarah Kirsch; die Sachsische Dichterschule, was
fiir eine informelle Vereinigung, aus der Taufe gehoben durch Georg
Maurer, der im Atelier Willi Sittes in der Frohen Zukunft zu Halle,
nachdem ihm Kirsch oder ich in den Mantel geholfen, seinen Dank
mit einem Seufzer artikulierte: Ach, welche Hoflichkeit der Sachsi-
schen Dichterschule. Mit diesem Dank war sie geboren, ans Licht
gebracht, die Sachsische Dichterschule, um, unabweislich, in die Lite-
raturgeschichte einzugehen.

In einem Alter, in dem sich die Geschehnisse der Vergangenheit
allméhlich bedenklich verzweigen, sehe ich mich vor vierzig Jahren
die vier Etagen zur Wohnung eines grofien gewichtigen Mannes in der
Menckestrale zu Leipzig-Gohlis emporsteigen. Vom Fenster seines
Arbeitszimmers blicke ich ins Rosental und sehe die Skyline der Stadt
hinter dem Griin altméchtiger Buchen und Eichen. Verwechsle ich
diesen Mann, der eine Cognacflasche in der Hand schwenkt und la-
chend ausruft: »Sie ist warm, ich glaube, ich habe den Kiihlschrank
verkehrt eingestellt!« mit einem anderen? Vielleicht safs noch Erich
Arendt am Nierentisch? Oder ein anderer? Franz Fithmann? Ludvik
Kundera? — Und immer, wenn ich die vier Etagen emporstieg, mufite
ich an den Besuch Goethes bei Gottsched denken ...
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Und war es nicht unser Johannes R. Becher, nach dem das Institut
benannt war, an dem ich studierte und an dem der gewichtige Mann
aus Siebenbiirgen im Fach »Lyrik« unterrichtete, der den Briicken-
schlag hier in Leipzig vollzogen hatte, indem er verkiindete: »Wir
haben mit der Neuschreibung unserer Literaturgeschichte erst zaghaft
begonnen, und auch an dem Vorurteil, wenn nicht an dem Aberglau-
ben gegentiber einer Personlichkeit wie Gottsched zeigt sich, welch ein
langer, langer Weg noch zuriickzulegen ist, bis wir ernsthaft davon
sprechen konnen, eine neue Literaturordnung begriindet zu haben.«

Ja, unser(e) Kulturminister! Immer wollen sie eine neue Ordnung.
Und was, frage ich mich, wird uns Herr Naumann zum 300. Geburts-
tag Gottscheds im Jahre 2000 mitzuteilen haben? — Immerhin hatte ja
Becher, der Unvergessene, bereits 1958 seinen Beitrag zur Jahrtausend-
wende sozusagen vorfristig abgeliefert:

Wenn in der Jahrtausendwende
Ihr um Mitternacht

Briiderlich euch reicht die Hande
Und ihr gliickhaft lacht —

Daf3 ich euch nicht store,
Bleibe ich allein,

Aber in die Jubelchore
Stimme ich mit ein.

Ja, unser Gottsched! Der grofse, iibergewichtige Mann. Auch an dieser
Stelle diirfen wir wieder einmal Goethe als Zeitzeugen aufrufen. Der
junge Olympier, der dem Literaturpapst seine Aufwartung machte:
»Wir liefen uns melden. Der Bediente fiihrte uns in ein grofies Zim-
mer, indem er sagte, der Herr werde gleich kommen. Ob wir nun eine
Gebéarde, die er machte, nicht recht verstanden, wiifite ich nicht zu
sagen; genug, wir glaubten, er habe uns in das anstoffende Zimmer
gewiesen. Wir traten hinein zu einer sonderbaren Szene: denn in die-
sem Augenblick trat Gottsched, der grofle, breite, riesenhafte Mann, in
einem griindamastnen, mit rotem Taft gefiitterten Schlafrock zur ent-
gegengesetzten Tiire herein; aber sein ungeheures Haupt war kahl
und ohne Bedeckung. Dafiir sollte jedoch sogleich gesorgt sein: denn
der Bediente sprang mit einer grofien Allongeperiicke auf der Hand
(die Locken fielen bis an den Ellenbogen) zu einer Seitentiire herein
und reichte den Hauptschmuck seinem Herrn mit erschrockner Gebar-
de. Gottsched, ohne den mindesten Verdrufd zu dufSern, hob mit der
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linken Hand die Periicke von dem Arme des Dieners, und indem er
sie sehr geschickt auf den Kopf schwang, gab er mit seiner rechten
Tatze dem armen Menschen eine Ohrfeige, so dafs dieser, wie es im
Lustspiel zu geschehen pflegt, sich zur Tiir hinaus wirbelte, worauf
der ansehnliche Altvater uns ganz gravitidtisch zu sitzen notigte und
einen ziemlich langen Diskurs mit gutem Anstand durchfiihrte.«
Nicht, dafs ich glaube, zwischen der von Goethe beschriebenen Szene
und der, die sich etwa im Jahre 1960 abspielte, bestiinde so etwas wie
eine Parallelitdt — wenn mich aber meine Erinnerung nicht triigt, und
sie triigt in diesem Falle bestimmt nicht, so war der Dichter, der mich
und eine ganze Plejade von Jung-Lyrikern unterrichtete, fiir uns eine
Grofle, die unsere Biographien, also auch meine, mitgeprégt hat.

Aber, so frage ich mich sogleich: Hat einer wie ich iiberhaupt eine
Biographie?

Diese Frage, an mich selbst gestellt, kann ich mir nicht ohne weite-
res beantworten. Und, um offen zu sein, ist mir vielleicht der Uber-
blick tiber die Vergangenheit abhanden gekommen? Oder bin ich mir
in dem, was ich geschrieben habe, bereits selber historisch? Mufs ich
meine eigenen Gedichte aus der Vergangenheit hervorholen, um mich
auf der Suche nach meiner Identitit verstandlich zu machen?

Ich weifi, geneigte Leser, Sie vermissen in dem, was ich hier schrei-
be, eine handfeste Stringenz, etwas auf das Ziel Zugehendes, kurz:
einen biographischen Abriff von solider Eindeutigkeit. Aber das ist es
ja gerade: Mein Geisteszustand, der aus guten Griinden von eindeuti-
ger Klarheit weit entfernt ist, gestattet es mir nicht, auf mein Ziel los-
zugehen, weil ich mein Ich immer wieder von dem unzahliger anderer
Ichs durchkreuzt sehe, sei es in dem, was man das Privatleben nennt,
oder in dem, was meine literarische Biographie ausmacht. Dort, wo
fir andere die Moderne beginnt, wo Vieldeutigkeit, ja Ambiguitét
angesagt gewesen wire, starre ich in das dunkle, verfilzte Gebiisch
eines Anfangs, in das ich hineingreife, um einen der zahllosen Aste zu
fassen. Bei Nietzsche muf3 ich lesen: »»Das habe ich gethans, sagt mein
Gedéchtnis. Das kann ich nicht gethan haben — sagt mein Stolz und
bleibt unerbittlich. Endlich — giebt das Gedéchtnis nach.«

Als wére dieser Aphorismus der Schliissel zur Losung meiner Mi-
sere, ergreife ich seinen Gehalt und trete mir selbst in den Weg. Und
ich erinnere mich auch an den Gedanken eines amerikanischen Lyri-
kers, der gesagt haben soll, fiir ihn beginne das Vergniigen damit, daf3
er sich an etwas erinnere, von dem er nicht wuflte, daf3 er es wufte ...

Das Wissen um seine eigene Vergangenheit ist dem Menschen nicht
eigen. Alle Autobiographien sind Fiktion, sind das Ergebnis eines
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Nachdenkens {tiber sich selbst, das mit der Wirklichkeit nicht {iberein-
stimmt. Deshalb vielleicht greife ich in die Mottenkiste der Subjektivi-
tat oder erinnere mich an etwas, das gar nicht stattgefunden hat oder
als Ergebnis der Phantasie in Erscheinung tritt.

»Ich trinke nicht mehr«, sagte der an Maurers Nierentisch sitzende
Fithmann, »ich will den Rest meiner Zeit niichtern erleben. Ich werde
Buddhist!« Und Erich Arendt sprach von einer blonden Negerin, die
er irgendwo im siidamerikanischen Exil einmal geliebt hatte. Wah-
renddessen zog Kundera ein Manuskript aus seiner Mappe, um sich
darauf vorzubereiten, einige Gedichte der tschechischen Poetisten
vorzulesen.

Die Dichter charakterisierten sich nicht nur durch ihr dufSeres Er-
scheinungsbild — der abgemagerte Fithmann, dem das Jackett um den
Korper schlapperte; Arendt, wie immer sorgfaltig gekleidet, mit Fliege;
Kundera, dessen Kiinstlerméhne zu ergrauen begann —, sondern vor
allem durch ihre Présenz in Zeiten, in denen es schwierig geworden
war, das zu sagen, was man meinte. Aber hier waren sie unter sich,
und der einzige, der wohl noch immer versuchte, in seinen Weltan-
schauungsgedichten so etwas wie eine Synthese von Kants Katego-
rischem Imperativ und Marx” Achtzehntem Brumaire zustande zu
bringen, Maurer, gab mir, dem damals wie heute an sich zweifelnden
Adepten den Rat: »Die Zukunft kann niemand voraussagen, es gibt nur
eine einzige Moglichkeit, namlich die, am Metier zu bleiben.«

Wie immer beim Schreiben, taste ich mich halbblind voran. Be-
wufitsein? Wenn ich je eines gehabt habe, dann ist es in den Wirren
meines Lebens auf der Strecke geblieben. Einmal in den Versuch ein-
gestiegen, den Ort, auf dem ich zu stehen vermeine, zu benennen,
scheitere ich an der Unmdglichkeit, mein gegenwartiges Ich von dem
herzuleiten, dem ich im Wechselspiel der Zeit einmal angehorte. Viel-
leicht gehort es zum ganz normalen Wahnsinn, nicht zu wissen, daf3
wir mehrfach in unserem Leben absterben, um weiterzuleben. Mir
jedenfalls kommt es so vor, als wire der, den ich auf alten Fotos er-
blicke, oder der, welcher unter meinem Namen dies oder das geschrie-
ben hat, ein anderer. Von den vier alten Herren, die am Nierentisch in
Georg Maurers Wohnung safien, sind tibrigens drei nicht mehr am
Leben. Sie haben es vorgezogen, ihre irdischen Hiillen abzugeben.
Und einmal beim Totengedenken angekommen, erinnere ich mich
auch noch des Marterwegs eines Freundes, der an seiner Partei, der er
auf den rechten Weg helfen wollte, und an den Verstrickungen oft
wechselnder Liebesverhalinisse und schliefSlich am Alkohol zugrunde
ging: Werner Braunig. Dafl ihn eines seiner schlechten Gedichte iiber-
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lebte, wéahrend seine weitaus bessere Prosa am kulturellen Dogmatis-
mus seiner Partei scheiterte, sei zundchst nur am Rande vermerkt.

Daf3 ich warte, nicht auf das Jahr 2000 und nicht auf meinen runden
Geburtstag, der zu Beginn dieses Jahres stattfinden wird, sondern auf
so etwas wie eine Erleuchtung, welche die Grenzen meines Bewufit-
seins sprengen konnte, ist eine Tatsache. Ich weif} freilich auch, dafs
kein Wunder zu erwarten ist, so, wie ich alsbald wufite, daf§ die Im-
plosion des »sozialistischen Weltsystems« — die ich begriifite, weil sie
fallig gewesen war — nur der Anfang einer neuen Kette von Implosio-
nen war, der weitere folgen wiirden. Anders gesagt: Auch erfiillte
Hoffnungen geben uns nicht das Recht anzunehmen, die Welt wire im
Sinne eines guten Schlusses der Geschichte veranderbar. Und so ist es
ja auch im Privatleben: Mancher will jeden Tag ein neues Leben begin-
nen, aber es reicht nicht einmal zum alten ...

Mit der Poesie, der ich obliege, hat es in diesem Zusammenhang
folgende Bewandtnis: Alle Pragungen, die ich erfuhr, entsprechen —
das begreife ich mit meinem zunehmenden Alter — meinem Charak-
ter. Der Glaube, der Mensch habe sich nur selbst in die Hand zu
nehmen, um sein Schicksal zu dndern, ist mir vollkommen abhanden
gekommen.

Aber wo hat dieser seinen Grund? Vor meinen Augen sehe ich die
bescheidene Wohnung meiner Eltern wieder, erfiillt vom Zorn meines
Vaters und den Depressionen meiner Mutter. War es wirklich so
schlimm?

Ich setze meine Arbeit fort mit der endgiiltigen Uberzeugung, dies
alles werde sich nicht mehr ergriinden lassen, geschweige denn »auf-
arbeiten«. Stattdessen hat sich meiner eine masochistische Lust be-
maichtigt, die Verhiltnisse, deren ich mich erinnere, zu benennen oder
mich der Tatsache zu stellen, daf8 das Jahr 2000 bevorsteht und damit
mein 65. Geburtstag. Tatsachlich aber steckt in dem krankhaften Grau-
en, das mich beim Gedanken an das Jahr 2000 und an meinen fiinf-
undsechzigsten Geburtstag beféllt, auch eine Hoffnung: namlich die,
alles konne in der Erwartung dieser Ereignisse und vor ihnen selbst zu
Ende sein. Das mag nach sonorem Ernst klingen, aber in Wirklichkeit
erzeugt dieser Gedanke in mir eine entspannte Heiterkeit, dhnlich
jener, die ich bei der Lektiire Gottscheds empfand, in dessen Schriften
ich las, weil im Jahre 2000 auch sein Geburtstag, namlich der dreihun-
dertste bevorstand ... Natiirlich ging mich dieser Mann eigentlich
nichts an, abgesehen von der von Goethe beschriebenen beriihmten
Szene in dessen Salon und der erwédhnten Parallelitdat zu der im Wohn-
zimmer Maurers, von der ich schon gesprochen habe.
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Was mir in diesem Zusammenhang fast unbewufit unterlaufen war,
verwies mich beim nédheren Hinsehen auf eine Vergangenheit, deren
autobiographischer Gehalt doch mehr bedeutet, als ich urspriinglich
vermutete. Denn das Gesicht des Sozialismus, von dem hier auch die
Rede ist, sah ich erst gestern wieder, in einem Film tiber das Havanna
Fidel Castros: die gleichen tristen Halbruinen, die gleichen Holzgerii-
ste, die die Passanten vor den herabstiirzenden Steinen schiitzen sol-
len. Das war auch das Gesicht des Leipzigs meiner Zeit. Die Uferstra-
e — nichts als eine Reihe ruindser Gebdude ... Hier lebten wir, und
wufSten fast nichts davon, dafS es auch andere Welten gab. Es gab kein
Entrinnen aus der Umarmung der sozialistischen Gegenwart. Es sei
denn, man unterwarf sich den herrschenden Sitten und Gebrduchen,
indem man sich einen personlichen Ausweg suchte. Das neben dem
»eigentlichen« Leben stattfindende »fiktionale«, {iber dessen Realitdt
kaum gesprochen wurde, war das Privatleben, also lieben, essen und
trinken. Das kulturelle Angebot der Stadt war nicht unbetréchtlich.
Aber die daran teilnehmende Minderheit, privilegiert durch Herkom-
men und Ausbildung, dezimierte sich durch »Westflucht« mehr und
mehr. In meinen Kreisen war das kein Thema. Viele der viel zu frith
geschlossenen Ehen zerfielen friihzeitig. Das wirkliche Leben der Stadt
fand in Kneipen, Tanzlokalen und in den oft erbarmlichen Wohnun-
gen statt. Im »Stattfinden« aber verrdt sich das wirkliche Sein. Daf3
namlich nur noch etwas stattfindet, anstatt wirklich zu sein, charak-
terisiert schon das Leben in der DDR in den sechziger Jahren. Den-
noch gab es zu dieser Zeit noch den Rest einer intellektuellen Elite in
dieser Stadt, die sich quasi selbst reprasentierte. Man sah sie in der
Kongrefihalle des Zoos: Hans Mayer, Ernst Bloch, Georg Maurer. Die
wenigen Geschifte zwischen der Uferstrafie und dem Ring boten mir,
dem von einer Hepatitis B Geschadigten, nur wenig. Denn ich war auf
eine Didt gesetzt, deren Verwirklichung allerdings Wiinsche offen liefs:
Kalbfleisch, Quark, Milchprodukte. Die Flasche Whisky, die mir islan-
dische Freunde auf den Schrank gestellt hatten, war mir unerreichbar.
Vorausgegangen war dem eine Strecke der Leiden. Kein Arzt wuflte,
was mir fehlte, wenn ich iiber meine Beschwerden klagte. Kamillentee.
Beruhigungsmittel, vor allem das in der DDR beliebte Faustan.

Das, was Ossip Mandelstam das »Rauschen der Zeit« genannt hat,
beschreibt das ungenaue Verhiltnis zur Vergangenheit. Es fragt sich
allerdings, ob in dem Wort Rauschen nicht auch das des Rausches
steckt. Denn mitunter wirkt das Erinnern ja auch als ein Opiat, das
die Unschérfe der Erinnerung durch eine Uberschirfe gegenwartigen
Bewufltseins wettmacht. Die beim Blick auf die Vergangenheit ent-

19



stehenden Verzerrungen, der Ausblick auf eine mir ungewisse Zu-
kunft und der Blick auf eine Vergangenheit, deren Anfang in weiter
Ferne liegt, eine Kindheit voller Schrecken, vielleicht so furchtbar, daf3
ich nicht wage, daran zu riihren. Andererseits muf} ich gestehen,
mich nicht entscheiden zu koénnen, ob meine Kindheit nur eine der
Schrecken gewesen ist, oder ob es da nicht auch so etwas wie Gliick
gegeben hat: die Morgensonne im Kinderzimmer, das Léauten des
Milchmanns vor dem Haus auf der Strafle, die Ausfliige mit dem
Vater ins Moritzburger Teichgebiet, wo die Haubentaucher schwam-
men und die fetten Karpfen sprangen. Ich habe nichts verbrochen,
und doch drangt es mich immerzu, eine Beichte abzulegen. Man hat
mir als Kind eine unbenannte Schuld eingebleut. Vermutlich hatte
meine Mutter die Lehre von der Erbsiinde verinnerlicht und an mich
und meinen Bruder weitergegeben. Wére ich imstande gewesen, die
Schrecken meiner Kindheit rechtzeitig in einem psychoanalytischen
Verstdandnis aufzuarbeiten, sifSe ich vielleicht jetzt nicht in einer Sack-
gasse. Alle Traume sind ausgetraumt, au8er jenen, die mich im Schla-
fe heimsuchen. In ihnen sehe ich desolate Landschaften, Ruinen,
Autowracks. Oft bin ich bemiiht, ein uraltes Auto wieder betriebs-
fahig zu machen. Vergeblich.

Bin ich der Mann mit dem geroteten Trinkergesicht, der Mann, der
das Maf$ verloren hat auf der Suche nach seiner verlorenen Identitat?
Ich habe von einem Schriftsteller gehort, der nicht mehr schreiben
konnte, sich aber tdglich in sein Arbeitszimmer einschlofi, um seiner
Frau glauben zu machen, er schriebe, da sie ihm sonst davongelaufen
wire. Dafs dieser Mann dann doch noch vor seinem Tode ein Buch
tiber das Altern geschrieben hat, in dem er seine literarische und kor-
perliche Impotenz zum Gegenstand seiner Reflexionen gemacht hat,
ehrt diesen homme de lettre auf besondere Weise ... Ist aber damit genii-
gend gesagt iiber das Elend alternder Dichter, deren Einsamkeit und
das oft versiegende Schreibvermdgen im Zusammenhang stehen?
Nun, mich wiirde keine Frau mehr, auch wenn ich nicht schriebe,
verlassen, nachdem mich meine letzte, die ich noch immer mit Hafdlie-
be verfolge, aus gewif} guten Griinden vor einigen Jahren bereits ver-
lassen hatte.

In einer Art Trotzreaktion hatte ich, nachdem mir ihr Scheidungs-
begehren auf den Tisch geflattert war, das Land in Richtung Italien
fluchtartig verlassen und spéter den 0stlichen Teil der vereinigten
Republik tunlichst gemieden.

Einige Zeit verbrachte ich in einem Bergdorf in der Nahe von Gar-
done, tief unter mir der See und die Zypressen der Isola Santa Marga-
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rita. Zum néchsten Supermercato waren es immerhin gute zehn Kilo-
meter, erreichbar {iber eine gewundene und im Winter nicht ungefahr-
liche Pafdstrafie. Ich lebte von Rotwein und vor allem von Kastanien,
die ich mir ein oder zwei Mal in der Woche besorgte und im Backofen
rostete. Damals war meine Frau noch telefonisch erreichbar, und ich
mufl, unentwegt telefonierend, ein kleines Vermdgen verbraucht ha-
ben, immer bemdiiht, sie von der Unsinnigkeit ihres Scheidungsbegeh-
rens zu liberzeugen.

SchlieSlich nach Deutschland zuriickgekehrt, fand ich — mit Unter-
stiitzung von Freunden — zundchst Unterschlupf in einer psychosoma-
tischen Klinik unweit von Frankfurt am Main, in der mein arg strapa-
ziertes Nervenkostiim geflickt werden sollte. Immer von panischer
Angst verfolgt, obdachlos zu werden, fiihrte ich meine Habe — Klei-
dung, einige Biicher, meinen Laptop — in meinem gerdumigen VW
Passat mit mir. Alle Versuche, im naheren Raum Frankfurt eine Woh-
nung zu finden, scheiterten an meinem finanziellen Unvermdogen.
Hitte ich schon die Miete aufbringen konnen, so fehlte es doch an der
verlangten Kaution oder am Vermdgensnachweis. So blieb mir endlich
nichts weiter {ibrig, als mich in der Provinz anzusiedeln.

Ich hatte nicht mehr viel zu entscheiden, als ich in Limburg an der
Lahn im Schaukasten eines Maklers ein Wohnungsangebot in der
Innenstadt las. Das Stadtchen, halben Weges zwischen Frankfurt und
Koln, schien mir geeignet abzuwarten, wie sich mein Leben in abseh-
barer Zeit gestalten wiirde. Dummer Ostler, der ich war, zudem beses-
sen von Angsten, vor allem der, obdachlos zu werden, nahm ich die
Wohnung unbesehen. Sie entpuppte sich als ein wahrer Saustall. Zer-
fetzte Tapeten, verkeimte FufSbodenbeldge. An Wochenenden, wenn
die Therapie ruhte, fuhr ich von Koénigstein nach Limburg, um die
Wohnung, so gut es ging, herzurichten. Durch Vermittlung eines Kol-
legen fand ich einen Arbeitslosen, der mir fiir ein paar Mark Stunden-
lohn half, Tapeten zu kleben und Spannteppiche zu verlegen. (Dafiir
klaute er mir allerdings auch eine erst kiirzlich vorher in Prag erwor-
bene kleine barocke Stutzuhr, die ich in der Speisekammer versteckt
hielt ...)

Limburg kennzeichnet sich fiir den Touristen als eine bunte Fach-
werkstadt mit einem bedeutenden spédtromanischen Dom. Die Trep-
pen, die quer durch die Stadt zum Domberg emporklettern, erinnerten
mich etwas an das sédchsische Meifsen; ein schwacher Trost fiir einen
im Grunde heimat- und wurzellos Gewordenen ... Allméhlich begann
ich diese Stadt zu erkennen, in der abends, wenn die Touristen das
Fachwerkdorado verlassen hatten, die Biirgersteige hochgeklappt
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wurden. Trost fand man dann nur noch in den Kneipen, die vorwie-
gend von Westerwéldern besucht wurden. In den bunten, entkernten
Fachwerkhédusern verbargen sich schlecht und recht Rechtsanwalts-
und Zahnarztpraxen. Was am Tage zu leben schien, war am Abend
und nachts verlassen und trostlos.

In meiner Wohnung hatte sich, wie ich allméhlich von Hausbewoh-
nern erfuhr, eine Tragodie vollzogen. Dort waren die alten Eltern der
Hausbesitzerin, die in Paris lebte, aber noch eine Dachwohnung im
Hause besaf3, allmdhlich dem Wahnsinn verfallen. Die Polizei brach
die Wohnung auf, nachdem sich die alten Leute tagelang nicht gemel-
det hatten, und fand beide tot auf, offenbar Selbstmord. Die Spuren
des Aufbruchs an der Wohnungstiir waren noch deutlich zu sehen
und hatten mich tiberhaupt erst auf die Idee gebracht, mich nach mei-
nen Vormietern zu erkundigen.

Mein neues Leben im »Westen« begann also keineswegs unter
guten Vorzeichen.

Doch ich greife zuriick. In seiner Verteidigung der Poesie — ein Titel
iibrigens, den sich, nicht zufdllig, auch unser Johannes R. Becher fiir
eine seiner unzéhligen Schriften erwiahlte — schreibt Gottsched: »Ob
nicht die ganze Poesie fiir eine lacherliche Schwachheit zu halten sei?
Denn habe ich etwas Kluges vorzubringen, warum ist es notig, dafs ich
mich an ein gewisses Maff und einen besonderen Klang der Worte
binden soll? Dieses mag so flieSend sein, als es will, so kommt es doch
allezeit gezwungener heraus, als wenn man seine Sache fein natiirlich
von sich gibt, wie andre ehrliche Leute reden und schreiben ...« »Wie-
der einmal die Kurve gekriegt, Czecho!« wiirde mir vermutlich der
fratzenschneidende Selbstdarsteller und Freund Adolf Endler an die-
ser Stelle zurufen. Ja, lieber Eddi, auch wenn ich mich an der Kante
eines Abgrunds entlangschreibe: Wiére ich nicht besser beraten gewe-
sen, wenn ich den Verlockungen der Poesie nicht gefolgt ware, um als
Zahnarzt oder als Rechtsberater im VEB Intertext mein Leben sinnvol-
ler zu fristen und, vielleicht, als Laienkritiker mein Scherflein zur
Lyrikwelle beigetragen hitte? Und hatte uns nicht schon in der Reihe
Antwortet uns 1957 Paul Wiens (IM Martin) zugerufen: »Das Jahr
Zweitausend naht, / das Jahr Dreitausend dammert. / Hol dir beizei-
ten Rat / bei einem, der sie hammert:«

Nein, solche forschen Verse werden uns nicht ins neue Jahrtausend
begleiten. Eher nachdenklich blittere ich in den Erwachsenenspielen des
Kollegen Kunert, um den Brief wiederzufinden, den er zitiert und den
ich in meinen Postsachen nicht wiedergefunden habe: »Lieber Giinter
Kunert, haben Sie Dank fiir Ihren trostreichen Brief in dieser trostlosen
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Zeit! Ich habe mich auch sogleich auf die Reise nach Utopia gemacht —
das alles entspricht ganz meiner unbeschreiblichen Stimmungslage:
gefafit, aber ohne Aussicht auf Besserung, ein Schwebezustand, wie er
den schwunglosen Engeln eigen ist ... Ich freue mich, daf} Sie den Text
akzeptieren, den Hinweis auf Borowski werde ich beherzigen. Von
Kriiger habe ich noch nichts gehort, obwohl ich das Ms. nicht der Post
anvertraute, sondern einer Hamburger Freundin im Auto mitgab.
Aber ich bin ganz sicher, daf3 alle meine Post irgendwo mitgelesen
wird: Ein Brief, den ich als Text an mich selbst abschickte, brauchte
von der Stadtmitte bis hierher 3 Tage und war gedffnet worden. Es ist
skandal6s. Gerne wiirde ich Sie einmal besuchen. Aber ich sitze tiber
Brotarbeit und mochte moéglichst auch noch Eigenes unter Dach und
Fach bringen. Trotzdem: Es wird schon noch vor Weihnachten wer-
den, einmal nach Buch zu kommen. Ich griifie Sie und Thre Frau ganz
herzlich und bin mit aller gebotenen Solidaritat von Haus zu Haus Ihr
Heinz Czechowski.«

Kunert kommentiert fast zwei Jahrzehnte danach aus der Sicht des
Weltweisen: »Lieber Czecho, so etwas nennt man eine Selbstanzeige:
In Kenntnis der heimlichen Postkontrolle liefert man sich selber ans
Messer, wenn man seinen amtlich befugten Lesern mitteilt, auf welche
Weise man Manuskripte in den Westen schafft. Hatte ich das Thnen
mitteilen sollen? Sie noch mehr verdngstigen? Sind wir angesichts der
rabiaten Staatsmacht schon voller Resignation gegentiber dem eigenen
Geschick? Dafs wir in einer triibseligen Verfassung unsere Tage dahin-
schleifen lassen, wer wollte uns das heute veriibeln?! Das Gedaichtnis
reproduziert Szenen, keine Daten.«

Ja, lieber Kunert: So ist es! — Wir alle sind Gefangene im Kafig unse-
rer triigerischen Erinnerungen.

»Erzéhlen oder Beschreiben?« hatte Georg Lukacs, einer der Siu-
lenheiligen meiner frithen Jahre, gefragt. Aber, so frage ich mich, was
bewahrt mich vor der Gefahr, innerhalb meiner eigenen Biographie
jenseits der von Lukacs benannten Alternative ins bodenlose Nichts
abzustiirzen? Die Hoffnung, es gidbe Ratgeber, die mich beim Schrei-
ben zu unterstiitzen vermdgen, hat sich als triigerisch erwiesen. Allein
die Tatsache, nach der geschichtlichen Zasur der Jahre 1989 und 1990
noch immer am Schreibtisch zu sitzen, grenzt an ein Wunder. Gesund-
heitliche Pannen und panikartige Zusammenbriiche sind nicht ausge-
blieben. Dafs trotzdem immer noch Biicher von mir erschienen sind,
habe ich weitaus mehr Gliicksumstanden als personlichen Anstren-
gungen zuzuschreiben. Kein Wunder, dafs die bevorstehende Jahrtau-
sendwende mich zu einer Bilanz verfithrt hat, die einer Zeitreise
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gleicht. Die Papiere aus meiner Vergangenheit, die ich zu Rate ziehen
wollte — Briefe, Aufzeichnungen und die Gedichte, die eine Vergan-
genheit beschworen, die so und doch auch anders gewesen ist —, ver-
halfen mir nicht zu der Erkenntnis, mein Versuch einer Bilanz sei ein
einigermaflen gesichertes Unternehmen.

Die Erinnerungen selbst, auf die ich zuriickgreife, sind triigerische
Ratgeber. Die zwei oder drei Seiten, die ich mir tdglich zu schreiben
vorgenommen habe, verweisen mich, kommen sie nicht zustande, auf
meine Existenz als Lyriker. Der Dreh- und Angelpunkt, um den sich
die Verse eines Gedichtes gruppieren und die aus dem Gefiihl kom-
men, jetzt sei etwas zu schreiben, verhelfen der Prosa nur in den sel-
tensten Fallen zu ihrer Existenz. Der Zweifel, ob das Vergangene, {iber
das zu reden ist, tatsdachlich dem entspricht, was einmal Leben gewe-
sen ist, blockiert zudem den Impetus, sich loslassen zu kénnen, um in
jene Tiefe zu fallen, in der sich das Bewufitsein von den Tatsachen
16st. Die Tatsachen an sich sprechen eine andere Sprache, namlich die,
welche vom Wesen des Vergangenen mehr verschweigt, als das sie es
preisgibt.

Um wieder dort anzukommen, von wo ich einmal ins Unbekannte
weggegangen war, bewarb ich mich 1998 um die Stadtschreiberstelle
von Dresden. Meine Hoffnung, dort vielleicht wieder so etwas wie
eine Heimat zu finden, war triigerisch.

Zwar hatte ich, als ich im April 1998 nach Dresden fuhr, um meine
Antrittslesung zu halten, neben meiner Sauerlindischen Elegie einen
nahezu euphorischen Essay mit dem Titel Dem Nichts einen Namen
geben, der in der Schweizer Nobel-Zeitschrift du gerade erschienen
war, im Gepick, aber das bevorstehende halbe Jahr in dieser Stadt
ergab eine andere Sicht auf die dort bestehenden Verhiltnisse, als ich
erwartet hatte. Statt des urbanen Raums, den ich mir ertraumte und in
dem ich leben wollte, erlebte ich eine Stadt, die noch immer schwer an
ihrer Vergangenheit tragt. Ich sah, dal der todliche Schlag, der die
Stadt am 13. Februar 1945 zerstorte, eine Stadtlandschaft hinterlassen
hatte, die nicht mehr zu sich finden kann. So leid es mir tat: Ich konnte
die Begeisterung vieler Dresdner iiber den Zustand der Stadt nach der
»Wende« nicht teilen. Ich weifs natirlich: Mein Bild der sidchsischen
Landeshauptstadt ist vom Leben zwischen Triimmern geprégt, das in
meine Biographie buchstdblich eingebrannt ist. Von der Elbe geteilt,
hat sich die Stadt von jeher damit schwer getan, ihr eigentliches Zen-
trum zu finden. Altmarkt und Prager Strafie waren jedoch, zwischen
Briihlscher Terrasse und Hauptbahnhof, einmal Flanier- und Einkaufs-
zonen mit intimem Geprage. Noch in den Nachkriegsjahren, bevor der
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1956 eingeleitete Kahlschlag unter dem Motto »Dresden triimmerfrei«
begann, war unter den ausgebrannten Fassaden noch etwas vom Flair
der Vergangenheit zu spiiren. Heute ist ein Spaziergang vom Albert-
platz durch die Hauptstrafie iiber die Augustusbriicke bis zum Alt-
markt und durch die Prager Strafle bis zum Hauptbahnhof von wider-
spriichlichen Empfindungen beherrscht. Es ist hier nicht der Ort, einen
Essay tiber die stddtebaulichen Probleme der Elbstadt einzublenden,
abgesehen davon, daff ich mich vor jeder Selbstgerechtigkeit scheue.
Aber was einmal — nicht nur verkehrstechnisch — Dresdens Drehschei-
be gewesen war, der Postplatz, ist heute nur noch ein Zeugnis ver-
schwundener Urbanitat, wo der Blick verzweifelt und vergeblich ei-
nen Halt sucht. Wahrend eines verregneten Abends trafen sich dort
einige Dichterinnen und Dichter, um unter dem Motto Poesie in der
Strafienbahn in einem Straflenbahnwagen einem kleinen Publikum
Gedichte vorzutragen. Nach Schlufd der Veranstaltung stand ich, un-
entschlossen, wo ich diesen Abend noch verbringen sollte, vor der
Frauenkirche. Noch 1990 hatte ich — ahnungslos, daf} ihr Wiederauf-
bau vielleicht schon beschlossen gewesen war — geschrieben: »Als
deutsches Denkmal séhe ich gern die Ruine der Dresdner Frauenkir-
che. Bei ihrem Anblick hitten wir Grund, unsere Geschichte zu beden-
ken, um die Identitat, auf die es uns ankommt, zu finden.« Wieder in
Klotzsche, schrieb ich ein Gedicht, das freilich, in einem Kulturmaga-
zin veroffentlicht, keine Gegenliebe fand:

Postplatz

Stupide Melancholie im Regen im Regen im Regen
Vom Zwingergraben her

Schleppen Biber Karpfen zwischen den Zdhnen
Uber die endlose Odnis Ich liege

Im Stadtschreiberzimnmer und warte

Auf meine Erinnerungen: die geklonte Kuh, die
Frauenkirche, ich weifs es genau,

Wird noch gut sein fiir manchen Skandal

Um die uneigenntitzig sammelnden

Goldenen Nasen

Um Wiederholungen zu vermeiden, muf§ ich zwangslaufig das aus-
sparen, was ich schon andernorts geschrieben habe. Meine innere Bio-
graphie habe ich in meinen Gedichten niedergelegt. Aber die Preis-
gabe des Ichs im Gedicht ist eine andere als die, welche die Prosa oder
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der Essay hervorruft. Man sollte die Tatsache, gescheitert zu sein, die
ein Thema ist, von dem ich hier spreche, nicht dramatisieren. Verlore-
ner Einsatz betitelte Michael Hamburger seine Autobiographie. Wenn
es stimmt, dafs die besten Texte im Kopf bleiben, weil der Weg von
dort bis zum Papier sehr weit ist, und wenn man bedenkt, welch ge-
ringer materieller Ertrag dem Schreibenden im allgemeinen zukommt
— sieht man von Stipendien und gelegentlichen Preisen einmal ab —, so
steckt in diesem Titel wie in Hamburgers Buch keine Larmoyanz.

Die Hoffnung, das Schreiben selbst fithre zu einer Erleuchtung,
stellt nicht nur die scheinbare Alternative »Erzdhlen oder Beschrei-
ben« in Frage, sondern vor allem die ebenso scheinbare Tatsache, das
Vergangene liefle sich in dem Mafie vergegenwirtigen, in dem es den
Weg vom Kopf zum Papier zuriickgelegt hat. In Wirklichkeit aber
entsteht auf dem Papier etwas anderes als das, was einmal die Wirk-
lichkeit meiner Existenz ausgemacht hat.

Das zeitweilige Verlorensein vor dem Computer, der mein Schreib-
gerét ist, erinnert mich oft an das gleiche Gefiihl, das mich als Kind
auf einem meiner oft langen Schulwege befiel, wenn ich mich, eine
Abkiirzung suchend, zwischen den Grabsteinen des Trachauer Fried-
hofs verirrte oder besser: zu verirren glaubte. Der Ariadnefaden, der
mich in meine Vergangenheit fiihren soll, ist nicht mit der Gewifsheit
verkniipft, daf ich aus dieser Sackgasse einen Ausweg in die Zukunft
finden konnte.

»Fiir jede intellektuelle Arbeit«, schreibt Nadeschda Mandelstam in
ihrer Autobiographie Das Jahrhundert der Wolfe, »mufs sich ein Mensch
wie ein Instrument neu stimmen. Natiirlich sind auch hier die Men-
schen verschieden, die einen funktionieren storungsfrei, ohne Unter-
brechung, sie stimmen sich gleichsam selbst, wenn sie in Betrieb sind,
wiahrend die anderen immer wieder unterbrochen werden und sich
neu einstimmen miissen.«

Ich weif3, daf’ ich hier meinen Versuch, einen Notstand zu markie-
ren, aufgeben miifite, um wieder dort anzukommen, wo ich Limburg
verlieB und in Westfalen einen erneuten Versuch unternahm, mir
wieder Wohn- und Lebensrecht zu erwerben. Der Ort selbst ist, abge-
sehen von dem schon erwahnten Kiinstlerdorf, belanglos. Allein die
Tatsache, daf3 einer der drei fithrenden Wiedertdufer, Krechting, aus
Schoppingen stammt, macht ihn vielleicht erwdhnenswert.

Mich immer wieder wie ein Instrument einstimmend, versuche ich,
meinen Faden weiterzuspinnen, nicht zuletzt in der Hoffnung, das
Jahr 2000, Gottsched und ich seien in einem Text unter einen Hut zu
bringen.
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Entsteht so, frage ich mich, Realitdt? Aber die Vergangenheit, ant-
worte ich mir, hat keine Realitét. Sie vergeht mit sich selbst. Was iibrig
bleibt, sind nur Schemen, von denen wir glauben, sie hétten das Ge-
wicht der Wirklichkeit. Jenseits der Daten und Fakten, die man aufru-
fen kann, verbirgt sich die Erinnerung. »Was bleibt?« fragte vor Jahren
eine bekannte Autorin, und sie beklagte — iibrigens zu Unrecht — die
Entwertung ihres Lebenswerkes. In einer Zeit jedoch, in der flinke
Newcomer ins Pantheon von »Grass & Co« einziehen diirfen, um
alsbald schon wieder vergessen zu werden, ist es das Beste, fiir die
Zukunft keine falschen Erwartungen zu hegen. »EIN ORKAN DES
VERGESSENS / fegt durch die Zeit. Er schleudert / meine Papiere ins
Nichts. Ich / klammere mich an meinen Sessel. Es ist / wieder mal
Samstag. Leising / ist tot. Seine Freunde / beiflen die Ziahne zusam-
men, feige, / wagen sie nicht, / ihrer Verganglichkeit zu gedenken,
und doch / denken sie an nichts anderes. Morgen / werde auch ich /
meine Sonntagshose anziehen, um / wieder einmal / aufzutauchen
aus der Flut. / Das grofSe Gedicht / des kleinen B.B., das alles vorweg-
nahm, / was uns erreicht hat, / hebt mich aus meiner Trauer: / Das
Heer von Plagen, / die Freiheit / hat mich am Kragen. Grenzenlos /
ist mein Leben geworden, ich atmete / die Luft anderer Kontinente, /
meinen kleinen Ruhm / mit anderen teilend. Doch wihrend ich
noch / die Mall auf und ab ging, / am Watergate stand / und im
Hause von Henry James / Wodka trank, wufite ich schon: // Blei-
ben / wird davon nur / der Bericht der alten Bomberpilotin / vom
Anflug auf meine Heimatstadt, / die endgiiltig und fiir immer / im
Feuer versank.«



