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Es gibt nichts Menschlicheres im Menschen als den Drang,
die Vergangenheit mit der Gegenwart zu verbinden.

F. I. Tjutschew

Wer sagt uns, daß alles verschwindet? R. M. Rilke

»OHNE MEINEN MOSAIKSTEIN

BLIEBE DIE EPOCHE UNVOLLSTÄNDIG«

Es gibt zweierlei Rußland. Das eine sehen die Deutschen auf
dem Bildschirm oder in Büchern deutscher Fernsehjournalisten.
Das andere Rußland erzählt selbst von sich. Es schreibt über sich
und sieht sich von innen, und das ist sachkundiger und tiefer.

Ich habe dieses Buch als Montage von Fotodokumenten und
dokumentarischen Erzählungen angelegt. Entstanden ist eine
Collage, in der sich das unbe-
wegliche Bild »bewegt« – ein
literarisches Experiment mit
einer Camera Obscura –, am Bei-
spiel eines einzelnen Lebens
werden das Leben, die Ge-
schichte, der Alltag, die Sitten
und Traditionen des gesamten
russischen Volkes eingefangen.

In diesem Mosaik, dessen
Originalität auf der Einheit des
Unvereinbaren und der Verbin-
dung des Unverbindbaren be-
ruht, treten die Fotos in einen
überraschenden Dialog mit der
Landschaft der menschlichen
Seele am Ende dieses Jahrtausends. Dieses Genre hat Solscheni-
zyn als »Erfahrung der künstlerischen Analyse« definiert. Wir
leben in zwei Dimensionen gleichzeitig – im Jetzt und im Einst.
Und wichtig ist, wie Rußlands Vergangenheit mit dem Heute in
Wechselbeziehung steht.

Ein besonderes Merkmal guter Dokumentarprosa ist die
Verdichtung, möglichst wenig Wasser. Ich wünschte mir, meine
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Dokumentarerzählungen so zu schreiben, daß beim Lesen Ge-
dankenketten, Erinnerungen, Assoziationen entstehen.

In das Buch sind Reportagen, Skizzen, Essays, interessante
Szenen und Porträts von Menschen eingegangen, von denen
einige die Welt bereits verlassen haben. Mich aber haben sie
nicht verlassen. Das Buch enthält alles, was mein Leben in der
nachstalinistischen Ära bestimmt hat.

»Ohne meinen Mosaikstein wäre die Epoche unvollständig«,
habe ich vor langer Zeit auf die erste Seite meines Tagebuchs
geschrieben. Viele Jahre später fand ich bei dem Schriftsteller
Andrej Platonow den bemerkenswerten Gedanken: Ohne mich
ist das Volk nicht vollständig. 

Das Leben ist ein Gemälde von Symbolen, und jeder, der dir
begegnet, ist eine Stimme von draußen. Ich habe häufig die
Helden meiner Reportagen und Dokumentarfilme fotografiert.
Als es mehr als tausend Fotos waren, bemerkte ich ein Phäno-
men: Die Bilder strahlten plötzlich ein »Ortsgedächtnis« aus.
Bilder, auf denen Augenblicke festgehalten sind, die, so sollte
man meinen, längst in die Lethe eingegangen sind, beweisen:
Die Vergangenheit verschwindet nicht, sie geht in eine für uns
nicht sichtbare Dimension über.

Als ich das vergangene Leben auf dem Papier wiederer-
weckte und den Text mit den Fotos verband, hatte ich den
Wunsch, die Vergangenheit neu und mit Abstand zu sehen und
meine Fähigkeit zu überprüfen, »mich lange und klar zu erin-
nern«, wie der Linguist Wladimir Dal einmal eine besondere
Fähigkeit des russischen Volkes charakterisierte.



NICHT MEHR UND NICHT WENIGER!

»Nicht mehr und nicht weniger!« – so lautete das geheimnis-
volle Motto im Wappen der Vorfahren dieses Mannes, die im 12.
Jahrhundert aus Frankreich geflohen und vom Schicksal nach
Rußland verschlagen worden waren.

Ich lernte Lew Sergejewitsch Termen kennen, als er schon
weit über achtzig war. Ein Mann mit dem bizarrsten Schicksal,
von dem ich je erfahren habe. Während unseres Gesprächs
überkam mich plötzlich Verzweiflung – ich glaubte, ich würde
nicht über ihn schreiben können, würde es einfach nicht schaf-
fen. Dieser Mann war wie ein gewaltiger Berg. Stellen Sie sich
einen der höchsten Gipfel der Erde vor, etwa den Mount Eve-
rest. Den sollen Sie besteigen. Aber Sie sind kein Bergsteiger
und besitzen auch keine geeignete Ausrüstung. Nur Sandalen.
Und so beginnen Sie den Aufstieg.

Dieses Gefühl hatte ich bei der Begegnung mit diesem Mann.
Während er mir von seinem unglaublichen Leben erzählte,
schrieb ich, inspiriert von seinem Bericht, eifrig mit, schrieb und
schrieb. Doch dann, wieder allein, verzweifelte ich: Sein Leben
in einer kurzen Skizze zu erfassen, war unmöglich! So vieles
war zu beschreiben: begeisterter Beifall in den besten
Konzertsälen der Welt, erstaunliche Erfindungen, Begegnungen
mit den größten Berühmtheiten seiner Zeit – Albert Einstein,
Charlie Chaplin, George Gershwin, Bernard Shaw, Rockefeller,
Lenin, Stalin – erstaunlich unterschiedliche Menschen haben
sein Schicksal tangiert. Es gab in seinem Leben Reichtum,
Ruhm, eine große Liebe – und Jahrzehnte Gefängnis, Lager,
Zeiten schrecklichen Hungers, so schlimm, daß »den Dochodja-
gi* davon die Haare ausfielen. Die Menschen wurden kahlköp-
fig.« Er mußte lernen, sich zu wehren, um Chaos, Armut, Hun-
ger und Rechtlosigkeit zu überstehen. »Wie ich überlebt habe?
Das sind schlimme Erinnerungen.«

Dabei hatte alles so wunderbar angefangen. Er wurde 1896 in
einer Adelsfamilie geboren, studierte am St. Petersburger Kon-
servatorium und parallel an der Elektrotechnischen Militär-
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hochschule, dem späteren Leningrader Polytechnischen Insti-
tut. Sein Diplomprojekt zum Studienabschluß 1926 war der
erste sowjetische Fernseher, ein Gerät mit einem für die dama-
lige Zeit riesigen Bildschirm – ein Meter mal ein Meter. Stalin
gefiel die Erfindung so sehr, daß er sie sofort für geheim erklärte
und befahl, diesen Wunderbildschirm für den Grenzschutz
nutzbar zu machen. Deshalb wurde der Erfinder des ersten

sowjetischen Fernsehers in keinem
Lexikon erwähnt. So war das da-
mals. Bereits zuvor, in den 20er Jah-
ren, hatte der begabte Erfinder und
Musiker das erste elektronische
Musikinstrument gebaut und ihm
seinen Namen gegeben: Theremino-
vox (Termens Stimme, in Europa als
»Ätherophon« bekannt geworden).
Durch Handbewegungen in der
Luft vor einem Metallschirm wur-
den Töne erzeugt, eine wundervol-
le, großartige Musik aus dem
Nichts. Der erste, den diese Erfin-

dung faszinierte, war Lenin. In der Erfindung steckte ein Ge-
heimnis – sie konnte nicht nur als Musikinstrument, sondern
auch als Alarmanlage zu Überwachungszwecken genutzt wer-
den. »Weltrevolution in der Musik« schrieben die Zeitungen in
Deutschland, Frankreich und England, wo Lew Termen in den
20er Jahren mit großem Erfolg gastierte. In den 30er Jahren ging
er dann auf Vorschlag des Volksbildungskommissariats für
zehn Jahre nach Amerika – Konzerte in der Carnegie-Hall, ein
eigenes Studio, unzählige Anhänger, eine Firma, die Äthero-
phone produzierte. In sein Studio kamen George Gershwin,
Maurice Ravel, Jascha Heifetz, Yehudi Menuhin – alle berühm-
ten Musiker jener Zeit. Zu seinen Besuchern zählten die Schrift-
steller Bernard Shaw und Gerhart Hauptmann und die Regis-
seure Charlie Chaplin und Sergej Eisenstein. Albert Einstein
spielte mit ihm zusammen moderne Jazzimprovisationen nach
Gershwin – bestimmt ein großartiges Duo! Einstein suchte
damals nach einer Analogie zwischen Musik und Raumbildern.
Und Lew Termen war von der Idee besessen, ein Mu-
sikinstrument zu erfinden, das die Töne nicht nur durch
Handbewegungen, sondern durch die Bewegung eines tanzen-
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den Körpers erzeugte, so daß der Tanzende die Musik gleich-
sam »diktierte«.

Lew Termen wurde Millionär. Er war reich, berühmt und gut-
aussehend. Häufiger Gast in seinem Studio war der junge
Oberst Eisenhower, der ganz vernarrt war in das Ätherophon.
Zu Termens Freunden gehörten die Millionäre Dupont,
Rockefeller und Ford. 

Dann kam eines Tages die große Liebe, und er heiratete eine
sehr schöne Frau – die begabte schwarze Tänzerin Lavinia Pool.

Wir sitzen in der winzigen Einzimmerwohnung des greisen
Lew Termen, die vollgestopft ist mit Kisten und Geräten. Der
hagere Mann mit den lebhaften dunklen Augen, fast neunzig-
jährig, die ganzen letzten Jahren als bescheidener Mechaniker
am Akustik-Lehrstuhl der Moskauer Universität beschäftigt,
erzählt schlicht und alltäglich von seiner Vergangenheit, zeigt
mir Zeitschriften, Dokumente, Kopien von Artikeln. Plötzlich
stelle ich fest, daß ich nur gebannt lausche. Das Mitschreiben
habe ich vergessen. Doch auf einmal verstummt der Greis und
sieht aus dem Fenster, als gäbe es dort etwas Fesselndes zu
sehen. Ich schaue ihn an: Er ist nicht sehr groß, kahlköpfig, sein
längliches Gesicht voller Runzeln. Aber es geht etwas von ihm
aus, das ich mir nicht erklären kann. In dem fast Neunzigjäh-
rigen steckt eine große bewußte innere Kraft, die ich auch spür-
te, säße er nur schweigend neben mir. Ich wünschte, der Abend
dauerte endlos, Termen möge erzählen von seinem erstaunli-
chen Leben und nicht mehr aufhören. Was hat er nur mit diesem
Fenster, denke ich, daß er sich gar nicht davon losreißen kann!
Aber ich wage nicht, ihn zum Weitererzählen zu drängen, son-
dern warte geduldig. Und fürchte auf einmal, er habe mich und
meine Fragerei satt, ich sei in dieser kleinen Wohnung voller
Elektronik, Mappen und Zeichnungen ganz und gar überflüs-
sig. Er sitzt ganz ruhig da. Wie ein Berg. Mir kommt in den Sinn,
daß es wohl diese innere Ruhe war, seine innere Kraft, die ihn
die Jahrzehnte schlimmster Lagerhaft ertragen ließ.

Plötzlich bricht er das Schweigen und kehrt in Gedanken
wieder nach Amerika zurück. In mir bohrt die Frage: Wie konn-
te er in dieser Zeit zehn Jahre lang in den USA leben? Dahinter
steckt bestimmt ein Geheimnis. Der Greis, als hätte er meine Ge-
danken erraten, sagt leise: »Ich habe mit den Politikern und
amerikanischen Militärs, wie Sie verstehen können, nicht nur
über die Musik gesprochen. Ich mußte herausfinden, ob die
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USA Angriffspläne gegen die UdSSR hegten. Ich erfuhr, daß wir
von dieser Seite nichts zu fürchten hatten und unser künftiger
Gegner Nazi-Deutschland sein würde. Diese Informationen
waren damals sehr wichtig.«

1938 wurde Lew Termen in die Heimat zurückbeordert. Was
er in Moskau sah, entsetzte ihn: Verhaftungen, Folterungen,
Denunziationen, Angst. Er mußte erleben, von Freunden ver-
raten zu werden. Er redet darüber schlicht und aufrichtig: »Ob
ich den Freunden verziehen habe, die mich verrieten? Ja, ich
habe ihnen verziehen. Wenn ich nicht verzeihen könnte, wäre es
um mich öd und leer. Verrat ist heutzutage normal geworden.
Ich versuche, diese Menschen zu verstehen und immer daran zu
denken, woran der Hahn auf protestantischen Kirchen ge-
mahnt: An Petrus, der sich dreimal von Jesus losgesagt hat.
Jesus hat ihm verziehen. Also, kann ich schon gar keinen ver-
urteilen oder richten. Man muß Vergebung lernen, sonst bleibt
man einsam.« »Kann man wirklich alles vergeben?« frage ich.
»Ich kann nur eines nicht vergeben – daß unschuldige Men-
schen ins Verderben gestürzt wurden. Das Leben ist ein großer
Wert, niemand hat das Recht, darüber zu verfügen, zu bestim-
men, ob jemand leben darf oder nicht.«

Die Verhaftungen liefen auf Hochtouren. Termen war erst ein
paar Monate wieder in Rußland, da wurde auch er abgeholt.
Der Volksfeind Lew Termen wurde nach Sibirien geschickt, von
dort nach Kolyma. Er hackte gefrorenen Boden auf, litt unter
Erfrierungen, tauschte, wenn er Glück hatte, »was zum Rau-
chen« gegen Brot. Doch selbst dort erfand er etwas: eine Ein-
schienenlore, die den Gefangenen die Arbeit erleichterte.

Hatte er, ein Freund von Eisenhower, Rockefeller und Chap-
lin, dort manchmal an Amerika gedacht? Der Alte lächelt trau-
rig. »Meine amerikanischen Freunde waren überzeugt, ich sei
1938 gestorben, so stand es auch in ausländischen Lexika: ›Lew
Termen. 1896-1938.‹ Für sie war ich tot. Aber ich lebte noch. Was
hat mir geholfen, Kolyma zu überleben? Die Fähigkeit, nicht in
Weltschmerz zu versinken, den Rücken nicht zu beugen, und
das Wissen, das alles vergänglich ist. Ich gehörte und gehöre zu
den ›freidenkenden Christen‹, deren Aufkommen schon Tolstoi
und Leskow prophezeit haben. ›Gott in der Seele‹. Wissen Sie,
was das bedeutet? Daß man weiß, das Wesen Gottes ist überall,
erst recht in uns. Ich mußte Gott in meiner Seele bewahren in
einer Zeit, da es im ganzen Land keinen Menschen gab, auf den
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ich hören, dem ich glauben wollte, auf den ich aufrichtig und
rückhaltlos stolz sein konnte.«

Doch das Schicksal von Lew Termen erfuhr noch eine über-
raschende Wendung. Bei Kriegsausbruch wurde der begabte
Erfinder unter Bewachung nach Moskau gebracht, wo er in
einem geheimen Konstruktionsbüro mit dem künftigen be-
rühmten Konstrukteur von Raumschiffen Sergej Koroljew zu-
sammenarbeiten sollte. Unter Bewachung, noch immer als
Gefangener. Lew Termen erfand ein funktechnisches Gerät, für
das er 1947 trotz der Begleitumstände den Stalinpreis bekam.
Ein außergewöhnlicher Fall! Doch aus der Haft entlassen wurde
er erst 1958, in den sechziger Jahren schließlich rehabilitiert.
Seine einstigen Kommilitonen waren inzwischen Akademie-
mitglieder oder in Lagern umgekommen. Er aber hatte überlebt,
kehrte »von dort« zurück, krank, aber innerlich nicht gebro-
chen. Später fand er eine Stelle als einfacher Mechaniker am
Lehrstuhl für Akustik der Moskauer Universität. Kaum einer
der Studenten, die an dem älteren, unscheinbaren Mitarbeiter
vorbeihasteten, wußte, daß er eine lebende Legende war. Ein
Mythos, ein Samson, ein David, ein Goliath, ein Titan. Er war
wie alle und doch anders. Die Zeit der Propheten war in
Rußland vorbei, ohne recht begonnen zu haben. Alle alten Pro-
pheten waren tot oder fragwürdig. Und die echten waren für
diese jungen Leute zu einfach und zugänglich, zu »wirklich«.

Bis an sein Lebensende erfand und baute Lew Termen neue,
ungewöhnliche Instrumente, zum Beispiel solche, die durch
Augenbewegungen gesteuert wurden, hielt Vorlesungen, baute
Kopien seines ersten Ätherophons, befaßte sich wieder mit
Forschungen zum Gravitationsfeld, die ihn sein Leben lang
interessiert hatten. Er starb kurz vor seinem hundertsten Ge-
burtstag.

In meiner Erinnerung ist er einer der eindrucksvollsten,
begabtesten Menschen, ohne die ich mir dieses Leben nicht vor-
stellen kann. Nicht mehr und nicht weniger.

Als ich an diesem Text arbeitete, stieß ich auf einen Artikel im
Berliner Stadtmagazin zitty (Nr. 26/1999) über die Wiederent-
deckung des von Lew Termen erfundenen sphärischen Instru-
ments, des Ätherophons oder Theremins. In der letzten Zeit, so
heißt es dort, erlebt es eine kleine Renaissance.



EINE RUSSISCHE VENUS

Diese Frau war in ihrer Jugend eine blendende Schönheit mit
einer wundervollen Figur. Sie stand vielen russischen Malern
und Bildhauern Modell. Es heißt, daß sie 1954 auch Modell für
das berühmte Bild »Der Frühling« von Arkadi Plastow gestan-
den hat, auf dem eine wunderschöne nackte Frau mit langen
goldenen Haaren im nicht überdachten Umkleideraum einer

Sauna ihr kleines Mädchen an-
zieht, sie bindet ihr ein großes
warmes Wolltuch um. Schnee-
flocken fallen, unter ihren Füßen
liegt goldenes Stroh, die Baum-
stämme über dem Eingang zum
Badehaus sind geschwärzt vom
Rauch, in der Ferne sieht man
einen Abhang, auf dem der
Schnee schon getaut ist, kleine
Häuschen, Bäume mit Krähen-
nestern ... Auf dem Bild erkennt
man gleich das Dorf Prislonicha
im Gebiet von Uljanowsk, in
dem der Maler lebte und wo sich
bis zum heutigen Tag noch sein
Atelier befindet. Dieses Bildes
wegen habe ich einmal eine
Wallfahrt nach Prislonicha ge-
macht.

»Der Frühling« ist ein geniales
Kunstwerk! Diese armseligen dunklen Holzstämme erzeugen
im Kontrast zu dem leuchtenden, jungen und straffen Körper
der Frau ein trauriges, lebendiges Gefühl. Das ist eines meiner
Lieblingsbilder.

Und nun sitzt diese Frau, Moskauerin, das Modell des Künst-
lers, vor mir. Darja Iwanowna.

»Nennen Sie mich einfach Darja«, sagt sie sanft lächelnd.
Ich bin sehr verwundert. Ja, sie ist jetzt eine alte Frau, sie ist
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müde, ihre blauen Augen sind traurig. Von der alten Schön-
heit der »russischen Venus«, wie die Maler sie nannten, keine
Spur mehr. Aber sie kommt einem nicht armselig und verlas-
sen vor. Auf ihrem Gesicht liegt etwas Liebes,  Sympathisches,
Offenes, etwas Russisches. Was ist es, das ihr diese innere
Würde, die Freundlichkeit, das Lächeln, die gute Laune erhal-
ten hat?



»Merken Sie sich, was ich Ihnen jetzt eröffne. Denken Sie
immer an die ›Hygiene des Geistes‹! Wenn sie fehlt, dann ver-
ändert sich das Gesicht unweigerlich. Es bilden sich häßliche
Falten, skeptische Vertiefungen, scheinheilige Erschlaffungen,
mürrische Mundwinkel und eine neidische Schieläugigkeit!
Glauben Sie mir, ich habe mein ganzes Leben keinen anderen
Menschen beneidet, ich habe unbeschwert gelebt und mich
bemüht, allen zu helfen, denen es schlecht ging, und die zu trö-
sten, die keinen Mut mehr hatten. Vergessen Sie also nie die
›Hygiene des Geistes‹. Weg mit der Verzagtheit und der ver-
heerenden Selbstzerfleischung! Da kann man gleich mit einer
armseligen Mimik und dem Schimmel des Überdrusses rech-
nen, was sich auch bald im Gesicht abzeichnet. Es drückt sich
auch im Körper aus. Und dann werden Sie vergessen, was es
heißt, im Sommer spazierenzugehen und die Schultern zu ent-
blößen und alles, was man in meinem Alter noch entblößen
kann.«

Wir kichern beide. Ich höre ihr zu und blicke von Zeit zu Zeit
auf die Reproduktionen verschiedener Bilder, die sie offenbar
aus Zeitschriften ausgeschnitten und mit Reißzwecken an die
Wand geheftet hat. Wie schön sie war! Besonders auf meinem
Lieblingsbild »Der Frühling«. Darja erinnert sich:

»Plastow arbeitete rastlos. Und was interessant ist, wenn er
Skizzen anfertigte, scherzte er oder erzählte mir etwas. Oder er
stellte mir Fragen. Wenn er aber den Pinsel in die Hand nahm,
dann schwieg er, wurde ganz ernst und lächelte nicht mehr. Als
ob er nichts mehr hörte und sah ... Wissen Sie, wie man ihn
wegen dieses Bildes kritisiert hat? Warum, so hieß es, mußte er
so eine Armut darstellen, so ein uraltes Dampfbad? Warum
hatte er nicht eine gute, moderne Sauna abbilden können, hieß
es. Er aber schwieg, und eines Tages sagte er mir: ›Weißt du,
ohne dieses alte Dampfbad würde auf dem Bild etwas fehlen.‹

Und er erzählte mir noch eine tragikomische Geschichte.
Erinnern Sie sich an sein Bild ›Das Abendbrot des Traktoristen‹?
Da steht ein Traktor, die Sonne geht unter, der Traktorist schnei-
det sich ein Stück von einem runden Bauernbrot ab, und ein
Mädchen schenkt ihm Milch ein. In diesem Bild lebt die russi-
sche Seele, so viel Liebe drückt es aus. Und die Kommission
wollte dieses Bild bei einer Diskussion verreißen: Worauf wol-
len Sie anspielen, hieß es. Daß ein sowjetischer Traktorist nur
Brot und Milch bekommt? Plastow entgegnete: Der Traktorist
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hat schon ein gebratenes Hähnchen gegessen und trinkt nun
Milch!«

Wir lachen erneut, und ich betrachte sie in diesen Minuten
mit großem Vergnügen. Als ob alle Charakterzüge sich in ihrer
fröhlichen, jungen Stimme gebündelt hätten. In dieser Frau, in
ihrer Erscheinung und in ihrer Stimme war etwas, was mich
verzauberte. In diesem Augenblick zweifelte ich nicht mehr
daran, daß sich der fünfzigjährige Wassili Kandinsky am Tele-
fon in die Stimme einer Unbekannten (die später übrigens seine
Frau wurde) verlieben und das Aquarell »An eine Stimme«
malen konnte. Darjas Stimme hatte eine ähnliche Wirkung.

Als ich meinen deutschen Studenten, die russische Sprache,
Kultur und Kunst studieren, einen Bildband über die Malerei
des 19. und 20. Jahrhunderts mitbrachte, stellte sich heraus, daß
sie nur die Künstler der russischen Avantgarde vom Anfang des
20. Jahrhunderts kannten. Wie waren sie erstaunt, als sie mein
Album betrachteten! Trotz des Sieges des sozialistischen Realis-
mus in der UdSSR in den dreißiger Jahren gab es Maler, die
wunderbare Bilder im Stil des Neoimpressionismus schufen
(L. Bruni, S. Wirsaladse, I. Grabar, W. Dmitrijew, W. Konasche-
witsch, P. Kontschalowski, P. Korin, N. Krymow, T. Mawrina,
E. Moisejenko, A. Plastow), oder des Expressionismus (A. Dej-
neka, J. Pimenow und andere). 

»Schade, daß man in Deutschland nur sehr wenige Bücher
über die russische Malerei des 19. und 20. Jahrhunderts kaufen
kann. Die Buchläden führen sie einfach nicht. Der Westen de-
monstriert seine Macht und drängt uns seine ästhetischen Ka-
nons auf«, sagten die Studenten an jenem Abend. Und ich er-
innerte mich an die bitteren, aber gerechten Worte der wunder-
baren russischen Malerin Natalja Gontscharowa, die 1962 in
Paris starb: »Jetzt aber schüttele ich den Staub von meinen
Füßen ab und entferne mich vom Westen, da ich seine alles
nivellierende Haltung als oberflächlich und unbedeutend
erkenne. Ich gehe zum Ursprung aller Kunst zurück – in den
Osten. Die Kunst meines Landes ist ungleich tiefer als alles, was
ich im Westen kenne.«



WOLF MESSINGS GEHEIMNIS

Im Frühjahr 1974 mußte die Miliz vor dem Kino »Oktober« in
Moskau eine riesige Menschenmenge in Bann halten, gerade
wie nach einem Rockkonzert. Dabei war »nur« die Vorstellung
des großen Hypnotiseurs, Telepathen und Yogis Wolf Messing,
eines Menschen mit ungewöhnlichen, phantastischen Fähigkei-
ten, zu Ende gegangen. Ein heiliger Wahnsinn hatte von den
Menschen Besitz ergriffen. Ich erinnere mich, wie eine schöne
junge Frau mit einem Kind auf dem Arm weinend den Milizio-
när anflehte: »Er soll nur einen Blick auf mein Kind werfen.
Lassen Sie mich bitte durch. Nur einen einzigen Blick. Er kann
das ganze zukünftige Leben vorhersagen!«

Nur mit großer Mühe konnte ich zu Messing vordringen. Auf
diese Begegnung hatte ich viele Jahre lang gewartet. Ich inter-
essierte mich für Hypnose und Telepathie, und eines Tages
hörte ich von Messing. Seit dieser Zeit sammelte ich alles über
ihn: Zeitungsartikel, Plakate, Augenzeugenberichte. Mein
Kollege, der Musiklehrer Pawel Maier, der von meinem Inter-
esse an dem berühmten Magier wußte, sagte einmal zu mir:
»Ich habe ein Foto vom jungen Messing, noch von meinem
Großvater. Er hat ihn in Polen fotografiert, wo sie sich vor dem
Krieg kennengelernt hatten.«

So fiel dieses Foto in meine Hände.
Nachdem ich zu Messing vorgedrungen war, nahm ich all

meinen Mut zusammen und bat ihn um ein Interview. Ein
Wunder, daß er mir, einer jungen Journalistin, einer Anfängerin,
das nicht ausschlug und einen Termin anbot, den wir allerdings
wegen seiner Krankheit zweimal verschieben mußten. Im Som-
mer 1974 trafen wir uns schließlich. Er war fast 75 Jahre alt.
Graue Haare, aufmerksame Augen hinter einer Brille. Für uns,
deren Leben angefüllt war mit Offiziellem und Fünfjahrplänen,
war er ein Geheimnis. Er konnte etwas, was keiner vermochte.
Als er am 8. November 1974 starb, fühlte ich, daß die Welt ohne
solche Menschen wie Messing erschreckend nüchtern ist.

Zu seinen Lebzeiten und auch später wurde sehr wenig über
ihn geschrieben. Für die sowjetischen Behörden war er zu rät-
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selhaft und undurchschaubar. Sie brauchten ihn nicht, er war zu
gefährlich und für den sowjetischen Geschmack nicht modern
genug. Sogar nach der Perestroika, als ich einen Doku-
mentarfilm über ihn drehen wollte, von dem ich so lange ge-
träumt hatte, wurde ich abgewiesen: nicht zeitgemäß!

Wenn ich mich an meine Begegnung mit Wolf Messing er-
innere, fallen mir immer die Worte von Leo Tolstoi ein: »Dort,
wo keine Güte, keine Einfachheit und keine Wahrheit ist, ist
auch keine Größe.«

Wenn ich nur seine wun-
derbare aristokratische Ein-
fachheit und Güte wiederge-
ben könnte. Nach dem Treffen
zehrte ich noch lange vom
Gefühl des Glücks, das beim
Kontakt mit einem interessan-
ten, talentierten und außeror-
dentlichen Menschen ent-
steht.

Er war eine lebendige, arti-
stische Natur. Wenn er er-
zählte, war er dramatisch
und humorvoll, einfach und
geheimnisvoll.

Wolf Messing wurde am
10. September 1899 in der
Nähe von Warschau geboren. In seiner Kindheit war er
mondsüchtig. Damit der Junge nachts nicht umherwandelte,
stellte seine Mutter einen Wassertrog neben das Bett. So wachte
der Junge jedesmal auf, wenn er nachts aufstand und seine Füße
im kalten Wasser landeten.

»Wissen Sie«, sagte er zu mir, »an Somnambulismus leiden
etwas mehr als 5% der Menschen, bei den meisten von ihnen
gelingt die Hypnose nur bis zum zweiten Stadium, bis zu einem
oberflächlichen Schlummerzustand. Wissen Sie überhaupt, was
Hypnose ist?«

Und er erklärte mir sehr lebendig, worin sich das zweite
Stadium der Hypnose (wenn der zu Hypnotisierende, der in
einen Schlummerzustand fällt, nur das wahrnimmt, was der
Hypnotiseur sagt) vom dritten, dem Somnambulismus, unter-
scheidet, wenn der Hypnotiseur auf der Bühne bei einem Men-
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schen (und sogar bei sich selbst) eine Katalepsie, eine Muskel-
verkrampfung, hervorrufen kann. Die Muskelkraft wächst der-
art, daß der Mensch zwischen zwei Stühlen liegen kann und sein
Körper dabei nur auf dem Hinterkopf und den Hacken ruht.

Nach einiger Zeit kamen wir erneut auf seine Biographie
zurück. »Als ich 14 war, bin ich von Zuhause weggelaufen. Ich
konnte wunderbar deutsch sprechen und wollte unbedingt
nach Berlin. Ich weiß noch, wie ich im Zug gesessen habe«,
erzählte er. »Geld für den Fahrschein hatte ich nicht, und ich
versteckte mich unter der Sitzbank, bis der strenge Kontrolleur
mich hervorzog: ›Ihre Fahrkarte!‹

Ich bekam es mit der Angst zu tun und wühlte in meinen
Taschen, als ob ich den Fahrschein suchte, zog aber nur einen
Zeitungsausschnitt heraus. Ich konzentrierte alle meine Kräfte,
bildete mir fest ein, das sei der Fahrschein, und reichte ihn dem
Schaffner. Der stempelte ihn ab und ging weiter. Das war meine
erste Erfahrung mit Hypnose.«

In Berlin lungerte er auf der Straße herum, hungerte, und eines
Tages »hörte« er plötzlich auf dem Markt, woran die Leute um
ihn herum »dachten«. »Ich habe mir zwei Fälle gemerkt«, erzähl-
te mir Messing. »Einmal trat ich zu einer älteren Frau und beru-
higte sie mit den Worten: ›Regen Sie sich nicht auf, Ihre Tochter
schafft es auch ohne Sie, die Ziege zu melken!‹ Ein anderes Mal
sagte ich zu einem Verkäufer: ›Keine Sorge, Ihr Nachbar gibt
Ihnen auf alle Fälle die Schulden zurück!‹ Diese Menschen waren
natürlich verblüfft. Und ich selbst nicht weniger, fühlte ich doch
plötzlich in mir die Fähigkeit, fremde Gedanken zu lesen.«

Bald darauf fand Messing Arbeit in einem Wanderzirkus.
Nach einiger Zeit trat er sogar mit einer eigenen Nummer auf.
Er konnte nicht nur Gedanken lesen, sondern fand auch ver-
lorengegangene Gegenstände wieder, sagte nach der Hand-
schrift und nach Fotos die Zukunft voraus, heilte durch Hyp-
nose Krankheiten, deren Ursachen psychische Spannungen,
Streß und seelische Konflikte waren. Dazu gehörten Schmerzen
in den Gelenken, im Rückgrat, Magen- und Darmgeschwüre,
Herzarrhythmie, Neurodermitis, Allergien und Diabetes. Wolf
Messing war der erste, der die Hypnose über die Grenzen der
Psychiatrie in die allgemeine Medizin einbrachte. Denn nach
seiner festen Überzeugung »wirkt die heilende Kraft der Hyp-
nose über psychische Kanäle, das heißt, alle biologischen Pro-
zesse im Organismus werden durch Hirnzentren reguliert. Die
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Hypnose neutralisiert tief im Unterbewußtsein sitzende
›Komplexe‹ und aktiviert die Abwehrkräfte des Organismus. Es
ist sehr wichtig, rechtzeitig einzugreifen, damit die funktio-
nellen Störungen nicht zu organischen werden.«

Bereitwillig und ausführlich erklärte mir Messing die ver-
schiedenen Hypnosearten, die er bei seinen Vorstellungen
anwendete, und die Merkmale, die die Hypnose vom natürli-
chen Schlaf unterscheiden, doch ich wollte immer wieder zu sei-
ner legendären Biographie zurückkehren.

»Meine Brüder und mein Vater sind in Majdanek umgekom-
men, meine Mutter ist schon vorher gestorben. Das war eine
schreckliche Zeit ...« Messing machte eine Pause, bevor er wei-
tererzählte: »Wer weiß, wie sich mein Schicksal gefügt hätte,
aber als ich im Wanderzirkus auftrat, wurde Albert Einstein auf
den jungen Telepathen aufmerksam. Wir hatten gerade ein
Gastspiel in Deutschland, und Einstein lud mich zu sich ein.«

Bei diesem Treffen war auch Sigmund Freud zugegen, der bei
Einstein zu Besuch war. Sie beschlossen, ein erstes Experiment
durchzuführen. Zu Beginn befahl Freud Messing in Gedanken,
die Geige zu nehmen und sie dem Physiker in die Hand zu
drücken, was er auch tat. Nach weiteren Experimenten ähnli-
cher Art gerieten Einstein und Freud völlig aus dem Häuschen
und empfahlen Messing, ein Studium an der Psychologischen
Fakultät der Universität Wilna aufzunehmen, wo Messing auch
tatsächlich einige Zeit studierte.

»In den dreißiger Jahren war ich bereits weltberühmt. Ich
hatte einen eigenen Impressario, trat sogar in Brasilien, Argen-
tinien und Australien auf«, erzählte Messing. »Ich hatte eine
Menge Freunde und Verehrer. Immer wenn ich irgendwo
erschien, wollten die Menschen sich mit mir fotografieren lassen
und Autogramme haben und mir die Hand drücken. Das Foto,
das Sie mitgebracht haben, entstand, glaube ich, 1932. Ich war
damals 33 Jahre.«

Als er 1937 in Warschau auftrat, sagte er den Beginn des
Zweiten Weltkrieges und die Niederlage Hitlers voraus. Davon
wurde dem Führer sofort Mitteilung gemacht. Überall in War-
schau hingen Plakate mit einem Foto von Messing, die eine
hohe Belohnung für seine Ergreifung in Aussicht stellten.

Messing wurde gefaßt und ins Gefängnis geworfen. Zer-
schunden lag er auf dem nackten Boden der Zelle. Da schoß ihm
ein Gedanke durch den Kopf: Mit seinen hypnotischen Kräften

21



befahl er den Soldaten, die seine Zelle, den Korridor und das Ge-
fängnistor bewachten, zu ihm in die Zelle zu kommen. Während
sie unter seinem hypnotischen Einfluß standen und sich in
einem Schlafzustand befanden, schloß er die Zellentür auf und
entwich in die Freiheit. Er schlug sich bis zum Fluß Bug durch
und fuhr mit einem Boot zum anderen Ufer, in die Sowjetunion.

Als Messing mir von seinem Gefängnisaufenthalt erzählte,
bemerkte er, daß die Natur der psychophysiologischen und bio-
chemischen Prozesse im Gehirn während eines Hypnosezu-
standes niemals vollständig aufgedeckt werde, allen Untersu-
chungen und Theorien zum Trotz. »Das ist ein Geheimnis. Und
dies bleibt ein Geheimnis.«

Unsere Begegnung ging ihrem Ende entgegen, und ich woll-
te Wolf Messing noch so vieles fragen. Sein Name war schon
lange eine Legende, doch keiner wußte, was Wahrheit war und
was Dichtung.

So erzählte man sich zum Beispiel, daß während des Krieges,
genauer, im August 1941, eine Schauspielerin mit Messing im Mos-
kauer Restaurant »Metropol« an einem Tisch saß und ihn fragte,
wann der Krieg zu Ende sei. Er schrieb eine Zahl auf die Serviette,
rollte sie zusammen und bat die Schauspielerin, sie erst zu Hause
auseinanderzufalten. Dort las die Schauspielerin: 8. Mai 1945.

»Während des Krieges«, erzählte Messing, »mußte ich oft an-
hand von Fotos voraussagen, ob der Mensch noch lebte oder
nicht. Tausende von Fotos wurden mir vorgelegt, und ich konnte
mich nicht weigern, besonders wenn Mütter kamen. Ich weiß
noch, wie mich eine Frau besuchte, das war noch in Polen, und
mir einen Brief von ihrem Sohn aus dem Hospital brachte; er
hatte ihr lange nicht mehr geschrieben, und sie wollte wissen, ob
er noch lebte. Ich sagte ihr, derjenige, der diesen Brief geschrieben
habe, sei tot. Sie weinte und ging. Nach einem Jahr kam sie wie-
der zu mir, mit ihrem Sohn: »Hier, mein Sohn lebt noch!«

Ich fragte den Sohn, ob er den Brief selbst geschrieben hatte.
»Nein«, antwortete er, »ich hatte eine Handverletzung, den
Brief hat mein Bettnachbar geschrieben, der später leider ge-
storben ist.«

Als ich mich von Messing verabschiedete, hoffte ich auf eine
neue Begegnung. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß es ein
weiteres Treffen nicht mehr geben würde, so lebensfroh erschien
er mir damals. Als ob er niemals sterben könnte. Er strahlte so
viel Energie und Wärme aus.
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Es wird erzählt, daß Messing nach seiner Ankunft in der
UdSSR in den Kreml zu Stalin eingeladen wurde. Am Ende des
Gesprächs fragte Stalin ihn plötzlich, ob er allein, ohne Passier-
schein, aus dem Kreml gehen könne. »Wenn Ihnen das gelingt,
dann stellen Sie sich unter mein Fenster, damit ich Sie sehen
kann.« Einige Minuten später stand Messing an der verabrede-
ten Stelle. Stalin gab ihm mit der Hand ein Zeichen, er solle wie-
der zurück zu ihm in sein Arbeitszimmer kommen. Als Messing
eintrat, fragte Stalin verwundert: »Wie ist Ihnen das gelungen?«
»Ach, ich habe der Wache in Gedanken befohlen, mir zu salutie-
ren, als sei ich ein hoher General«, erklärte Messing.

Während des Krieges wurden vom Geld des berühmten
Hypnotiseurs zwei Flugzeuge gebaut. Das Dankestelegramm
von Stalin diente ihm lange Zeit als »Schutzbrief« in allen Le-
benslagen. Messing trat in Hospitälern auf, er führte hypnoti-
sche Heilséancen durch. Er kurierte Alkoholismus und andere
Krankheiten. Bei seinen Vorstellungen las er Gedanken, ver-
setzte sich selbst in Hypnosezustand, verwandelte sich in
einen Holzstamm und lag völlig steif auf zwei Stühlen. Auch
nach dem Krieg fuhr er im Land umher und gab Vor-
stellungen. Im Wischnewski-Institut für Chirurgie nahm er an
zahlreichen Experimenten teil. Der mit Messing befreundete
Journalist M. Michalkow war Augenzeuge eines dieser Ex-
perimente, er erzählte, was er selbst erlebte: Im Wischnewski-
Institut demonstrierte einmal ein Yogi, wie er Schmerzreflexe
stillegt. Es stellte sich heraus, daß Yogis, wenn sie die Schmerz-
zonen an Beinen, Händen und Hals neutralisieren, mit einer
langen Nadel in diese Körperteile stechen können. Den Brust-
korb aber berühren sie nicht, das sei zu gefährlich. Messing
hörte sich aufmerksam an, was der Yogi erzählte, und sagte
dann, an die Leute gewandt, die dem Experiment beiwohnten:
»Die Brust rühren Sie also nicht an? Ich will Ihnen zeigen, wie
man das macht.«

Messing ging ins Nachbarzimmer, wo er einige Minuten
brauchte, um die Schmerzreflexe zu neutralisieren und den
Organismus auf das Experiment vorzubereiten. Mit nacktem
Oberkörper kam er zurück: »Ich bin bereit.«

Der Assistent reinigte die Nadel mit Spiritus und stieß sie
direkt neben dem Herzen durch Messings Brustkorb. Die Nadel
kam am Rücken wieder heraus. Als der Assistent sie wieder her-
auszog, war kein einziger Blutstropfen zu sehen. Der Yogi war
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verblüfft. Die anderen Anwesenden ebenfalls. Dieser Bericht
dokumentiert das erstaunliche Talent Wolf Messings.

Im Alter trat er seltener auf. Man erzählte sich, in England
habe er mit einem Bankdirektor eine Wette abgeschlossen, daß
er dem Kassierer statt eines Schecks ein weißes Blatt Papier un-
terschieben wolle und er darauf eine große Geldsumme ausge-
zahlt bekomme, was ihm auch glückte. Erzählungen über Hun-
derte solcher »Zaubertricks« begleiten diesen legendären Mann.

Und immer half er selbstlos anderen Menschen. Er konnte
niemals nein sagen. Er heilte, brachte jemanden irgendwo unter,
gab Ratschläge, Geld. Seiner Natur nach war er ein Ästhet und
hätte sorgenfrei leben können. Aber er lebte und atmete nach
Radistschews Motto: »Ich blickte mich um, und meine Seele
schmerzte von den Leiden der Menschen.« Inmitten all des
kommunistischen Unfugs, der ängstlichen Sklavenmentalität
und der Verlassenheit schuldig-unschuldiger Seelen half er
durch seine außergewöhnlichen Fähigkeiten vielen Menschen,
in dieser Hölle zu überleben. Er tröstete und rettete, er blieb im-
mer, was er war – ein guter Geist. Davon zeugen Hunderte von
Berichten.

Ich erinnere mich, wie ich Messing an dem Sommertag im
Jahr 1974 verließ. Ich ging durch Moskau und lächelte glücklich,
ohne die Menschenmenge und den Straßenlärm wahrzu-
nehmen. In meinen Ohren klangen seine Worte wie Musik: »Sie
haben mich gefragt, wo ich leben möchte, wenn ich eine Stadt
auf der Welt wählen könnte? In Moskau natürlich! In Moskau,
in der Nowopestschannaja, der Neuen Sandstraße ...«

Ob er wohl auf meine Frage heute noch genauso geantwortet
hätte?



MICHAIL KALASCHNIKOW

Nina Kostjajewa. Nur dank ihr und ihrer Autorität wurde ein
Treffen mit Michail Kalaschnikow möglich. Mir hat er sechsmal
am Telefon abgesagt! Ich rufe aus Moskau an, ich rufe aus
Ischewsk an, rede ihm zu – doch ich höre nur: Kommt gar nicht
in Frage! Aber Nina ist eine in Ischewsk bekannte Persönlich-
keit, eine Udmurtin, die erst die Udmurtische Universität und

dann die Moskauer Filmhochschule abgeschlossen hat und nun
Direktorin des Historischen Zentrums der Republik in
Ischewsk ist. Nina Kostjajewa ist eine sehr kluge und gute Frau,
die mit mir in Moskau die gleichen Kurse besuchte. Sie setzte
ihre ganze Autorität ein, und Kalaschnikow ergab sich:
»Kommen Sie.« Er war von den vielen Journalisten und von
ihren eintönigen Fragen über das Maschinengewehr »Kalasch-
nikow« sehr müde geworden. Auf alle Fragen antwortet er
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schon mit vorbereiteten und in den langen Jahren voller Inter-
views wiederholten Phrasen. 

Er lebt in einem fünfstöckigen Haus aus der Chruschtschow-
Ära, er lebt sehr bescheiden. Als er sich für das Treffen mit uns
vorbereitete, zog er seinen einzigen braunen Paradeanzug an.
Das ist natürlich ungerecht, daß er für seine große Erfindung, das
weltweit bekannte Maschinengewehr Kalaschnikow AK-47,
keine einzige Kopeke erhielt. Das Einzige, wovon er genug
besitzt, sind offizielle Auszeichnungen und Popularität. Ich erin-
nere mich, wie ich ihn dadurch zum Lachen brachte, daß ich
erzählte, wie ich auf den Flaggen und Geldscheinen von Mosam-
bik und Angola sein legendäres Maschinengewehr AK-47 gese-
hen hatte – die Kalaschnikow, die die ganze Welt kennt. Wir tran-
ken mit ihm ein Gläschen Wodka. (Ein paar Jahre nach unserer
Begegnung wurde in der udmurtischen Stadt Glasow der Wodka
»Kalaschnikow« angeboten. Es heißt, daß er sehr rein und stark
sei.) Und das Gespräch kam zustande. Ich schlug ihm vor, einen
Dokumentarfilm über ihn zu drehen. 

Im Dokumentarfilm aufzutreten lehnte er allerdings ent-
schieden ab. »Ich bin siebzig (jetzt ist er neunundsiebzig). Der
Menschen bin ich überdrüssig.« Doch wir sprachen miteinander
und saßen dabei in der neun Quadratmeter großen Küche seiner
kleinen und sehr bescheiden eingerichteten Wohnung. Mir blie-
ben drei Momente unseres Gesprächs in Erinnerung. Erstens
erzählte er, wann genau in ihm der Wunsch aufgekommen war,
ein neues Gewehr zu konstruieren. »Im Oktober 1941«, berich-
tete er, »schossen die Deutschen die ganze Abteilung zusam-
men. Mir und noch zwei anderen Soldaten glückte es, heil
davonzukommen. Ich erinnere mich mein Leben lang an dieses
Gefühl der Ohnmacht. Und ich verstand, daß es sinnlos war, mit
unserer Büchse gegen die unaufhörlichen Maschinengewehrsal-
ven anzugehen.« Zweitens: »Ich lag im Lazarett, und diese
Jungs, die von den Deutschen in jener Nacht zusammenge-
schossen worden waren, standen mir vor Augen. Nach dem
Lazarett hatte ich zwei Wochen Urlaub, doch ich stieg schon an
der Station Mata aus dem Zug aus, wo ich zusammen mit den
Arbeitern aus meinem Bekanntenkreis diesen Plan (genauer ge-
sagt, die Konstruktion des neuen Maschinengewehrs) verwirk-
lichte, den ich die ganze Zeit mit mir herumtrug, als ich im
Lazarett lag. Und 1947 war das Maschinengewehr schon zur
Serienproduktion zugelassen.«
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Und das dritte Moment unseres Gesprächs, das mir in Er-
innerung blieb: Michail Timofejewitsch sagte, daß er das Ma-
schinengewehr erfunden hatte, als es im Großen Vaterländi-
schen Krieg die Sache eines jeden war, seine Heimat zu retten.
»Doch wenn ich jetzt sehe, wie sich die Leute mit meinem Ma-
schinengewehr umbringen ...« – Kalaschnikow schwieg und
wandte sich ab, »fällt es mir schwer, darüber nachzudenken. Ich
gehe sogar zur Jagd ohne Gewehr. Und ich mag das Schießen
nicht. Und ich hasse den Krieg.«

Wir verabschiedeten uns von Michail Kalaschnikow und gin-
gen auf eine Straße ins abendliche Ischewsk hinaus. In der
benachbarten Bäckerei stand die Tür offen, und der feine Ge-
ruch des frisch gebackenen Brotes breitete sich aus. Doch ihn
überlagerte irgendein Brandgeruch, der von der nahegelegenen
Fabrik ausging. Wir eilten zum Bus: Nina lebte am Stadtrand in
einer neuen Siedlung. Wir schwiegen beide, doch plötzlich sagte
Nina: »Hast du gemerkt, daß Kalaschnikow mit solcher Lust
von der Vergangenheit spricht und überhaupt nicht von der
Gegenwart reden will?«

Ja, so war es.
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