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Es gibt nichts Menschlicheres im Menschen als den Drang,
die Vergangenheit mit der Gegenwart zu verbinden.

E. I Tjutschew

Wer sagt uns, dafs alles verschwindet? R. M. Rilke

»OHNE MEINEN MOSAIKSTEIN
BLIEBE DIE EPOCHE UNVOLLSTANDIG«

Es gibt zweierlei Rufiland. Das eine sehen die Deutschen auf
dem Bildschirm oder in Biichern deutscher Fernsehjournalisten.
Das andere Rufiland erzéhlt selbst von sich. Es schreibt iiber sich
und sieht sich von innen, und das ist sachkundiger und tiefer.

Ich habe dieses Buch als Montage von Fotodokumenten und
dokumentarischen Erzdhlungen angelegt. Entstanden ist eine
Collage, in der sich das unbe-
wegliche Bild »bewegt« — ein
literarisches Experiment mit
einer Camera Obscura —, am Bei-
spiel eines einzelnen Lebens
werden das Leben, die Ge-
schichte, der Alltag, die Sitten
und Traditionen des gesamten
russischen Volkes eingefangen.

In diesem Mosaik, dessen
Originalitdt auf der Einheit des
Unvereinbaren und der Verbin-
dung des Unverbindbaren be-
ruht, treten die Fotos in einen
iiberraschenden Dialog mit der
Landschaft der menschlichen
Seele am Ende dieses Jahrtausends. Dieses Genre hat Solscheni-
zyn als »Erfahrung der kiinstlerischen Analyse« definiert. Wir
leben in zwei Dimensionen gleichzeitig — im Jetzt und im Einst.
Und wichtig ist, wie Rufilands Vergangenheit mit dem Heute in
Wechselbeziehung steht.

Ein besonderes Merkmal guter Dokumentarprosa ist die
Verdichtung, moglichst wenig Wasser. Ich wiinschte mir, meine




Dokumentarerzdhlungen so zu schreiben, daff beim Lesen Ge-
dankenketten, Erinnerungen, Assoziationen entstehen.

In das Buch sind Reportagen, Skizzen, Essays, interessante
Szenen und Portrdts von Menschen eingegangen, von denen
einige die Welt bereits verlassen haben. Mich aber haben sie
nicht verlassen. Das Buch enthilt alles, was mein Leben in der
nachstalinistischen Ara bestimmt hat.

»Ohne meinen Mosaikstein wére die Epoche unvollstandig«,
habe ich vor langer Zeit auf die erste Seite meines Tagebuchs
geschrieben. Viele Jahre spéter fand ich bei dem Schriftsteller
Andrej Platonow den bemerkenswerten Gedanken: Ohne mich
ist das Volk nicht vollstandig.

Das Leben ist ein Gemailde von Symbolen, und jeder, der dir
begegnet, ist eine Stimme von draufien. Ich habe haufig die
Helden meiner Reportagen und Dokumentarfilme fotografiert.
Als es mehr als tausend Fotos waren, bemerkte ich ein Phéino-
men: Die Bilder strahlten plétzlich ein »Ortsgeddchtnis« aus.
Bilder, auf denen Augenblicke festgehalten sind, die, so sollte
man meinen, langst in die Lethe eingegangen sind, beweisen:
Die Vergangenheit verschwindet nicht, sie geht in eine fiir uns
nicht sichtbare Dimension tiber.

Als ich das vergangene Leben auf dem Papier wiederer-
weckte und den Text mit den Fotos verband, hatte ich den
Wunsch, die Vergangenheit neu und mit Abstand zu sehen und
meine Fahigkeit zu tiberpriifen, »mich lange und klar zu erin-
nern«, wie der Linguist Wladimir Dal einmal eine besondere
Fahigkeit des russischen Volkes charakterisierte.



NICHT MEHR UND NICHT WENIGER!

»Nicht mehr und nicht weniger!« — so lautete das geheimnis-
volle Motto im Wappen der Vorfahren dieses Mannes, die im 12.
Jahrhundert aus Frankreich geflohen und vom Schicksal nach
Rufdland verschlagen worden waren.

Ich lernte Lew Sergejewitsch Termen kennen, als er schon
weit {iber achtzig war. Ein Mann mit dem bizarrsten Schicksal,
von dem ich je erfahren habe. Wahrend unseres Gesprichs
iiberkam mich plétzlich Verzweiflung — ich glaubte, ich wiirde
nicht iiber ihn schreiben konnen, wiirde es einfach nicht schaf-
fen. Dieser Mann war wie ein gewaltiger Berg. Stellen Sie sich
einen der hochsten Gipfel der Erde vor, etwa den Mount Eve-
rest. Den sollen Sie besteigen. Aber Sie sind kein Bergsteiger
und besitzen auch keine geeignete Ausriistung. Nur Sandalen.
Und so beginnen Sie den Aufstieg.

Dieses Gefiihl hatte ich bei der Begegnung mit diesem Mann.
Wihrend er mir von seinem unglaublichen Leben erzéhlte,
schrieb ich, inspiriert von seinem Bericht, eifrig mit, schrieb und
schrieb. Doch dann, wieder allein, verzweifelte ich: Sein Leben
in einer kurzen Skizze zu erfassen, war unmdglich! So vieles
war zu beschreiben: begeisterter Beifall in den besten
Konzertsélen der Welt, erstaunliche Erfindungen, Begegnungen
mit den grofiten Beriithmtheiten seiner Zeit — Albert Einstein,
Charlie Chaplin, George Gershwin, Bernard Shaw, Rockefeller,
Lenin, Stalin — erstaunlich unterschiedliche Menschen haben
sein Schicksal tangiert. Es gab in seinem Leben Reichtum,
Ruhm, eine grofle Liebe — und Jahrzehnte Gefingnis, Lager,
Zeiten schrecklichen Hungers, so schlimm, dafs »den Dochodja-
gi* davon die Haare ausfielen. Die Menschen wurden kahlk&p-
fig.« Er mufite lernen, sich zu wehren, um Chaos, Armut, Hun-
ger und Rechtlosigkeit zu liberstehen. »Wie ich {iberlebt habe?
Das sind schlimme Erinnerungen. «

Dabei hatte alles so wunderbar angefangen. Er wurde 1896 in
einer Adelsfamilie geboren, studierte am St. Petersburger Kon-
servatorium und parallel an der Elektrotechnischen Militér-

* Dochodjagi — vom Hunger ausgezehrte, entkriftete, apathisch gewordene Haftlinge.



hochschule, dem spéteren Leningrader Polytechnischen Insti-
tut. Sein Diplomprojekt zum Studienabschlufi 1926 war der
erste sowjetische Fernseher, ein Gerdt mit einem fiir die dama-
lige Zeit riesigen Bildschirm — ein Meter mal ein Meter. Stalin
gefiel die Erfindung so sehr, dafs er sie sofort fiir geheim erklérte
und befahl, diesen Wunderbildschirm fiir den Grenzschutz
nutzbar zu machen. Deshalb wurde der Erfinder des ersten
sowjetischen Fernsehers in keinem
Lexikon erwdhnt. So war das da-
mals. Bereits zuvor, in den 20er Jah-
ren, hatte der begabte Erfinder und
Musiker das erste elektronische
Musikinstrument gebaut und ihm
seinen Namen gegeben: Theremino-
vox (Termens Stimme, in Europa als
»Atherophon« bekannt geworden).
Durch Handbewegungen in der
Luft vor einem Metallschirm wur-
den Tone erzeugt, eine wundervol-
le, grofsartige Musik aus dem
Nichts. Der erste, den diese Erfin-
dung faszinierte, war Lenin. In der Erfindung steckte ein Ge-
heimnis — sie konnte nicht nur als Musikinstrument, sondern
auch als Alarmanlage zu Uberwachungszwecken genutzt wer-
den. »Weltrevolution in der Musik« schrieben die Zeitungen in
Deutschland, Frankreich und England, wo Lew Termen in den
20er Jahren mit grofiem Erfolg gastierte. In den 30er Jahren ging
er dann auf Vorschlag des Volksbildungskommissariats fiir
zehn Jahre nach Amerika — Konzerte in der Carnegie-Hall, ein
eigenes Studio, unzdhlige Anhinger, eine Firma, die Athero-
phone produzierte. In sein Studio kamen George Gershwin,
Maurice Ravel, Jascha Heifetz, Yehudi Menuhin - alle berithm-
ten Musiker jener Zeit. Zu seinen Besuchern zdhlten die Schrift-
steller Bernard Shaw und Gerhart Hauptmann und die Regis-
seure Charlie Chaplin und Sergej Eisenstein. Albert Einstein
spielte mit ihm zusammen moderne Jazzimprovisationen nach
Gershwin — bestimmt ein grofiartiges Duo! Einstein suchte
damals nach einer Analogie zwischen Musik und Raumbildern.
Und Lew Termen war von der Idee besessen, ein Mu-
sikinstrument zu erfinden, das die Tone nicht nur durch
Handbewegungen, sondern durch die Bewegung eines tanzen-

T
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den Korpers erzeugte, so dafs der Tanzende die Musik gleich-
sam »diktierte«.

Lew Termen wurde Milliondr. Er war reich, beriihmt und gut-
aussehend. Héaufiger Gast in seinem Studio war der junge
Oberst Eisenhower, der ganz vernarrt war in das Atherophon.
Zu Termens Freunden gehorten die Milliondre Dupont,
Rockefeller und Ford.

Dann kam eines Tages die grofse Liebe, und er heiratete eine
sehr schone Frau — die begabte schwarze Tanzerin Lavinia Pool.

Wir sitzen in der winzigen Einzimmerwohnung des greisen
Lew Termen, die vollgestopft ist mit Kisten und Gerdten. Der
hagere Mann mit den lebhaften dunklen Augen, fast neunzig-
jahrig, die ganzen letzten Jahren als bescheidener Mechaniker
am Akustik-Lehrstuhl der Moskauer Universitit beschiftigt,
erzdhlt schlicht und alltdglich von seiner Vergangenheit, zeigt
mir Zeitschriften, Dokumente, Kopien von Artikeln. Plétzlich
stelle ich fest, dafd ich nur gebannt lausche. Das Mitschreiben
habe ich vergessen. Doch auf einmal verstummt der Greis und
sieht aus dem Fenster, als gédbe es dort etwas Fesselndes zu
sehen. Ich schaue ihn an: Er ist nicht sehr grof3, kahlkopfig, sein
langliches Gesicht voller Runzeln. Aber es geht etwas von ihm
aus, das ich mir nicht erkldren kann. In dem fast Neunzigjah-
rigen steckt eine grofle bewufste innere Kraft, die ich auch spiir-
te, séfie er nur schweigend neben mir. Ich wiinschte, der Abend
dauerte endlos, Termen moge erzdhlen von seinem erstaunli-
chen Leben und nicht mehr aufhéren. Was hat er nur mit diesem
Fenster, denke ich, daf$ er sich gar nicht davon losreifien kann!
Aber ich wage nicht, ihn zum Weitererzihlen zu dréngen, son-
dern warte geduldig. Und fiirchte auf einmal, er habe mich und
meine Fragerei satt, ich sei in dieser kleinen Wohnung voller
Elektronik, Mappen und Zeichnungen ganz und gar {iberfliis-
sig. Er sitzt ganz ruhig da. Wie ein Berg. Mir kommt in den Sinn,
dafs es wohl diese innere Ruhe war, seine innere Kraft, die ihn
die Jahrzehnte schlimmster Lagerhaft ertragen liefs.

Plotzlich bricht er das Schweigen und kehrt in Gedanken
wieder nach Amerika zuriick. In mir bohrt die Frage: Wie konn-
te er in dieser Zeit zehn Jahre lang in den USA leben? Dahinter
steckt bestimmt ein Geheimnis. Der Greis, als hitte er meine Ge-
danken erraten, sagt leise: »Ich habe mit den Politikern und
amerikanischen Militars, wie Sie verstehen konnen, nicht nur
iber die Musik gesprochen. Ich mufite herausfinden, ob die
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USA Angriffspldane gegen die UdSSR hegten. Ich erfuhr, dafs wir
von dieser Seite nichts zu fiirchten hatten und unser kiinftiger
Gegner Nazi-Deutschland sein wiirde. Diese Informationen
waren damals sehr wichtig.«

1938 wurde Lew Termen in die Heimat zuriickbeordert. Was
er in Moskau sah, entsetzte ihn: Verhaftungen, Folterungen,
Denunziationen, Angst. Er mufste erleben, von Freunden ver-
raten zu werden. Er redet dariiber schlicht und aufrichtig: »Ob
ich den Freunden verziehen habe, die mich verrieten? Ja, ich
habe ihnen verziehen. Wenn ich nicht verzeihen konnte, wire es
um mich 6d und leer. Verrat ist heutzutage normal geworden.
Ich versuche, diese Menschen zu verstehen und immer daran zu
denken, woran der Hahn auf protestantischen Kirchen ge-
mahnt: An Petrus, der sich dreimal von Jesus losgesagt hat.
Jesus hat ihm verziehen. Also, kann ich schon gar keinen ver-
urteilen oder richten. Man muf$ Vergebung lernen, sonst bleibt
man einsam.« »Kann man wirklich alles vergeben?« frage ich.
»Ich kann nur eines nicht vergeben — dafl unschuldige Men-
schen ins Verderben gestiirzt wurden. Das Leben ist ein grofier
Wert, niemand hat das Recht, dariiber zu verfiigen, zu bestim-
men, ob jemand leben darf oder nicht.«

Die Verhaftungen liefen auf Hochtouren. Termen war erst ein
paar Monate wieder in Rufiland, da wurde auch er abgeholt.
Der Volksfeind Lew Termen wurde nach Sibirien geschickt, von
dort nach Kolyma. Er hackte gefrorenen Boden auf, litt unter
Erfrierungen, tauschte, wenn er Gliick hatte, »was zum Rau-
chen« gegen Brot. Doch selbst dort erfand er etwas: eine Ein-
schienenlore, die den Gefangenen die Arbeit erleichterte.

Hatte er, ein Freund von Eisenhower, Rockefeller und Chap-
lin, dort manchmal an Amerika gedacht? Der Alte lachelt trau-
rig. »Meine amerikanischen Freunde waren iiberzeugt, ich sei
1938 gestorben, so stand es auch in ausldndischen Lexika: >Lew
Termen. 1896-1938.< Fiir sie war ich tot. Aber ich lebte noch. Was
hat mir geholfen, Kolyma zu tiberleben? Die Fahigkeit, nicht in
Weltschmerz zu versinken, den Riicken nicht zu beugen, und
das Wissen, das alles vergénglich ist. Ich gehorte und gehére zu
den >freidenkenden Christen<, deren Aufkommen schon Tolstoi
und Leskow prophezeit haben. >Gott in der Seele«. Wissen Sie,
was das bedeutet? Dafs man weifs, das Wesen Gottes ist iiberall,
erst recht in uns. Ich mufSte Gott in meiner Seele bewahren in
einer Zeit, da es im ganzen Land keinen Menschen gab, auf den

12



ich horen, dem ich glauben wollte, auf den ich aufrichtig und
riickhaltlos stolz sein konnte.«

Doch das Schicksal von Lew Termen erfuhr noch eine tiber-
raschende Wendung. Bei Kriegsausbruch wurde der begabte
Erfinder unter Bewachung nach Moskau gebracht, wo er in
einem geheimen Konstruktionsbiiro mit dem kiinftigen be-
rithmten Konstrukteur von Raumschiffen Sergej Koroljew zu-
sammenarbeiten sollte. Unter Bewachung, noch immer als
Gefangener. Lew Termen erfand ein funktechnisches Gerat, fiir
das er 1947 trotz der Begleitumstinde den Stalinpreis bekam.
Ein auSergewohnlicher Fall! Doch aus der Haft entlassen wurde
er erst 1958, in den sechziger Jahren schliefllich rehabilitiert.
Seine einstigen Kommilitonen waren inzwischen Akademie-
mitglieder oder in Lagern umgekommen. Er aber hatte {iberlebt,
kehrte »von dort« zuriick, krank, aber innerlich nicht gebro-
chen. Spéter fand er eine Stelle als einfacher Mechaniker am
Lehrstuhl fiir Akustik der Moskauer Universitat. Kaum einer
der Studenten, die an dem &lteren, unscheinbaren Mitarbeiter
vorbeihasteten, wufite, dafy er eine lebende Legende war. Ein
Mythos, ein Samson, ein David, ein Goliath, ein Titan. Er war
wie alle und doch anders. Die Zeit der Propheten war in
Ruf’land vorbei, ohne recht begonnen zu haben. Alle alten Pro-
pheten waren tot oder fragwiirdig. Und die echten waren fiir
diese jungen Leute zu einfach und zuginglich, zu »wirklich«.

Bis an sein Lebensende erfand und baute Lew Termen neue,
ungewohnliche Instrumente, zum Beispiel solche, die durch
Augenbewegungen gesteuert wurden, hielt Vorlesungen, baute
Kopien seines ersten Atherophons, befafite sich wieder mit
Forschungen zum Gravitationsfeld, die ihn sein Leben lang
interessiert hatten. Er starb kurz vor seinem hundertsten Ge-
burtstag.

In meiner Erinnerung ist er einer der eindrucksvollsten,
begabtesten Menschen, ohne die ich mir dieses Leben nicht vor-
stellen kann. Nicht mehr und nicht weniger.

Als ich an diesem Text arbeitete, stiefs ich auf einen Artikel im
Berliner Stadtmagazin zitty (Nr. 26/1999) iiber die Wiederent-
deckung des von Lew Termen erfundenen sphérischen Instru-
ments, des Atherophons oder Theremins. In der letzten Zeit, so
heifdt es dort, erlebt es eine kleine Renaissance.



EINE RUSSISCHE VENUS

Diese Frau war in ihrer Jugend eine blendende Schonheit mit
einer wundervollen Figur. Sie stand vielen russischen Malern
und Bildhauern Modell. Es heifst, dafs sie 1954 auch Modell fiir
das berithmte Bild »Der Friihling« von Arkadi Plastow gestan-
den hat, auf dem eine wunderschéne nackte Frau mit langen
goldenen Haaren im nicht {iberdachten Umkleideraum einer
Sauna ihr kleines Médchen an-
zieht, sie bindet ihr ein grofies
warmes Wolltuch um. Schnee-
flocken fallen, unter ihren Fiifsen
liegt goldenes Stroh, die Baum-
stimme iiber dem Eingang zum
Badehaus sind geschwirzt vom
Rauch, in der Ferne sieht man
einen Abhang, auf dem der
Schnee schon getaut ist, kleine
Hauschen, Baume mit Krahen-
nestern ... Auf dem Bild erkennt
man gleich das Dorf Prislonicha
im Gebiet von Uljanowsk, in
dem der Maler lebte und wo sich
bis zum heutigen Tag noch sein
Atelier befindet. Dieses Bildes
wegen habe ich einmal eine
Wallfahrt nach Prislonicha ge-
macht.

»Der Friihling« ist ein geniales
Kunstwerk! Diese armseligen dunklen Holzstimme erzeugen
im Kontrast zu dem leuchtenden, jungen und straffen Korper
der Frau ein trauriges, lebendiges Gefiihl. Das ist eines meiner
Lieblingsbilder.

Und nun sitzt diese Frau, Moskauerin, das Modell des Kiinst-
lers, vor mir. Darja Iwanowna.

»Nennen Sie mich einfach Darja«, sagt sie sanft lichelnd.
Ich bin sehr verwundert. Ja, sie ist jetzt eine alte Frau, sie ist
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miide, ihre blauen Augen sind traurig. Von der alten Schon-
heit der »russischen Venus«, wie die Maler sie nannten, keine
Spur mehr. Aber sie kommt einem nicht armselig und verlas-
sen vor. Auf ihrem Gesicht liegt etwas Liebes, Sympathisches,
Offenes, etwas Russisches. Was ist es, das ihr diese innere
Wiirde, die Freundlichkeit, das Lacheln, die gute Laune erhal-
ten hat?



»Merken Sie sich, was ich Ihnen jetzt eréffne. Denken Sie
immer an die >Hygiene des Geistes< Wenn sie fehlt, dann ver-
dndert sich das Gesicht unweigerlich. Es bilden sich haflliche
Falten, skeptische Vertiefungen, scheinheilige Erschlaffungen,
miirrische Mundwinkel und eine neidische Schieldugigkeit!
Glauben Sie mir, ich habe mein ganzes Leben keinen anderen
Menschen beneidet, ich habe unbeschwert gelebt und mich
bemdiht, allen zu helfen, denen es schlecht ging, und die zu tro-
sten, die keinen Mut mehr hatten. Vergessen Sie also nie die
>Hygiene des Geistes«. Weg mit der Verzagtheit und der ver-
heerenden Selbstzerfleischung! Da kann man gleich mit einer
armseligen Mimik und dem Schimmel des Uberdrusses rech-
nen, was sich auch bald im Gesicht abzeichnet. Es driickt sich
auch im Korper aus. Und dann werden Sie vergessen, was es
heifit, im Sommer spazierenzugehen und die Schultern zu ent-
bloflen und alles, was man in meinem Alter noch entblofien
kann.«

Wir kichern beide. Ich hore ihr zu und blicke von Zeit zu Zeit
auf die Reproduktionen verschiedener Bilder, die sie offenbar
aus Zeitschriften ausgeschnitten und mit Reifizwecken an die
Wand geheftet hat. Wie schon sie war! Besonders auf meinem
Lieblingsbild »Der Friihling«. Darja erinnert sich:

»Plastow arbeitete rastlos. Und was interessant ist, wenn er
Skizzen anfertigte, scherzte er oder erzdhlte mir etwas. Oder er
stellte mir Fragen. Wenn er aber den Pinsel in die Hand nahm,
dann schwieg er, wurde ganz ernst und lachelte nicht mehr. Als
ob er nichts mehr horte und sah ... Wissen Sie, wie man ihn
wegen dieses Bildes kritisiert hat? Warum, so hief$ es, mufite er
so eine Armut darstellen, so ein uraltes Dampfbad? Warum
hatte er nicht eine gute, moderne Sauna abbilden konnen, hiefd
es. Er aber schwieg, und eines Tages sagte er mir: >Weifst du,
ohne dieses alte Dampfbad wiirde auf dem Bild etwas fehlen.«

Und er erzdhlte mir noch eine tragikomische Geschichte.
Erinnern Sie sich an sein Bild >Das Abendbrot des Traktoristen«?
Da steht ein Traktor, die Sonne geht unter, der Traktorist schnei-
det sich ein Stiick von einem runden Bauernbrot ab, und ein
Maédchen schenkt ihm Milch ein. In diesem Bild lebt die russi-
sche Seele, so viel Liebe driickt es aus. Und die Kommission
wollte dieses Bild bei einer Diskussion verreifien: Worauf wol-
len Sie anspielen, hief$ es. Daf3 ein sowjetischer Traktorist nur
Brot und Milch bekommt? Plastow entgegnete: Der Traktorist
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hat schon ein gebratenes Héhnchen gegessen und trinkt nun
Milch!«

Wir lachen erneut, und ich betrachte sie in diesen Minuten
mit grofiem Vergniigen. Als ob alle Charakterziige sich in ihrer
frohlichen, jungen Stimme gebiindelt hétten. In dieser Frau, in
ihrer Erscheinung und in ihrer Stimme war etwas, was mich
verzauberte. In diesem Augenblick zweifelte ich nicht mehr
daran, daf} sich der fiinfzigjahrige Wassili Kandinsky am Tele-
fon in die Stimme einer Unbekannten (die spéter iibrigens seine
Frau wurde) verlieben und das Aquarell »An eine Stimmex«
malen konnte. Darjas Stimme hatte eine dhnliche Wirkung.

Als ich meinen deutschen Studenten, die russische Sprache,
Kultur und Kunst studieren, einen Bildband {iiber die Malerei
des 19. und 20. Jahrhunderts mitbrachte, stellte sich heraus, dafs
sie nur die Kiinstler der russischen Avantgarde vom Anfang des
20. Jahrhunderts kannten. Wie waren sie erstaunt, als sie mein
Album betrachteten! Trotz des Sieges des sozialistischen Realis-
mus in der UdSSR in den dreifiiger Jahren gab es Maler, die
wunderbare Bilder im Stil des Neoimpressionismus schufen
(L. Bruni, S. Wirsaladse, I. Grabar, W. Dmitrijew, W. Konasche-
witsch, P. Kontschalowski, P. Korin, N. Krymow, T. Mawrina,
E. Moisejenko, A. Plastow), oder des Expressionismus (A. Dej-
neka, J. Pimenow und andere).

»Schade, daff man in Deutschland nur sehr wenige Biicher
uber die russische Malerei des 19. und 20. Jahrhunderts kaufen
kann. Die Buchldden fiihren sie einfach nicht. Der Westen de-
monstriert seine Macht und dréngt uns seine &dsthetischen Ka-
nons auf«, sagten die Studenten an jenem Abend. Und ich er-
innerte mich an die bitteren, aber gerechten Worte der wunder-
baren russischen Malerin Natalja Gontscharowa, die 1962 in
Paris starb: »Jetzt aber schiittele ich den Staub von meinen
Fiiflen ab und entferne mich vom Westen, da ich seine alles
nivellierende Haltung als oberflichlich und unbedeutend
erkenne. Ich gehe zum Ursprung aller Kunst zuriick — in den
Osten. Die Kunst meines Landes ist ungleich tiefer als alles, was
ich im Westen kenne.«



WOoOLF MESSINGS GEHEIMNIS

Im Friihjahr 1974 mufite die Miliz vor dem Kino »Oktober« in
Moskau eine riesige Menschenmenge in Bann halten, gerade
wie nach einem Rockkonzert. Dabei war »nur« die Vorstellung
des grofien Hypnotiseurs, Telepathen und Yogis Wolf Messing,
eines Menschen mit ungewdohnlichen, phantastischen Fahigkei-
ten, zu Ende gegangen. Ein heiliger Wahnsinn hatte von den
Menschen Besitz ergriffen. Ich erinnere mich, wie eine schone
junge Frau mit einem Kind auf dem Arm weinend den Milizio-
nér anflehte: »Er soll nur einen Blick auf mein Kind werfen.
Lassen Sie mich bitte durch. Nur einen einzigen Blick. Er kann
das ganze zukiinftige Leben vorhersagen!«

Nur mit grofler Miihe konnte ich zu Messing vordringen. Auf
diese Begegnung hatte ich viele Jahre lang gewartet. Ich inter-
essierte mich fiir Hypnose und Telepathie, und eines Tages
horte ich von Messing. Seit dieser Zeit sammelte ich alles {iber
ihn: Zeitungsartikel, Plakate, Augenzeugenberichte. Mein
Kollege, der Musiklehrer Pawel Maier, der von meinem Inter-
esse an dem beriihmten Magier wufite, sagte einmal zu mir:
»Ich habe ein Foto vom jungen Messing, noch von meinem
Grofivater. Er hat ihn in Polen fotografiert, wo sie sich vor dem
Krieg kennengelernt hatten.«

So fiel dieses Foto in meine Hénde.

Nachdem ich zu Messing vorgedrungen war, nahm ich all
meinen Mut zusammen und bat ihn um ein Interview. Ein
Wunder, daf$ er mir, einer jungen Journalistin, einer Anféngerin,
das nicht ausschlug und einen Termin anbot, den wir allerdings
wegen seiner Krankheit zweimal verschieben mufsten. Im Som-
mer 1974 trafen wir uns schlieSlich. Er war fast 75 Jahre alt.
Graue Haare, aufmerksame Augen hinter einer Brille. Fiir uns,
deren Leben angefiillt war mit Offiziellem und Fiinfjahrplénen,
war er ein Geheimnis. Er konnte etwas, was keiner vermochte.
Als er am 8. November 1974 starb, fiihlte ich, dafs die Welt ohne
solche Menschen wie Messing erschreckend niichtern ist.

Zu seinen Lebzeiten und auch spéter wurde sehr wenig tiber
ihn geschrieben. Fiir die sowjetischen Behdrden war er zu rat-
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selhaft und undurchschaubar. Sie brauchten ihn nicht, er war zu
gefdhrlich und fiir den sowjetischen Geschmack nicht modern
genug. Sogar nach der Perestroika, als ich einen Doku-
mentarfilm {iber ihn drehen wollte, von dem ich so lange ge-
trdumt hatte, wurde ich abgewiesen: nicht zeitgemafs!

Wenn ich mich an meine Begegnung mit Wolf Messing er-
innere, fallen mir immer die Worte von Leo Tolstoi ein: »Dort,
wo keine Giite, keine Einfachheit und keine Wahrheit ist, ist
auch keine Grofle.«

Wenn ich nur seine wun-
derbare aristokratische Ein-
fachheit und Giite wiederge-
ben koénnte. Nach dem Treffen
zehrte ich noch lange vom
Gefiihl des Gliicks, das beim
Kontakt mit einem interessan-
ten, talentierten und aufSeror-
dentlichen Menschen ent-
steht.

Er war eine lebendige, arti-
stische Natur. Wenn er er-
zahlte, war er dramatisch
und humorvoll, einfach und
geheimnisvoll.

Wolf Messing wurde am
10. September 1899 in der
Nédhe von Warschau geboren. In seiner Kindheit war er
mondsitichtig. Damit der Junge nachts nicht umherwandelte,
stellte seine Mutter einen Wassertrog neben das Bett. So wachte
der Junge jedesmal auf, wenn er nachts aufstand und seine Fiifie
im kalten Wasser landeten.

»Wissen Sie«, sagte er zu mir, »an Somnambulismus leiden
etwas mehr als 5% der Menschen, bei den meisten von ihnen
gelingt die Hypnose nur bis zum zweiten Stadium, bis zu einem
oberfldchlichen Schlummerzustand. Wissen Sie iiberhaupt, was
Hypnose ist?«

Und er erkldrte mir sehr lebendig, worin sich das zweite
Stadium der Hypnose (wenn der zu Hypnotisierende, der in
einen Schlummerzustand fallt, nur das wahrnimmt, was der
Hypnotiseur sagt) vom dritten, dem Somnambulismus, unter-
scheidet, wenn der Hypnotiseur auf der Biihne bei einem Men-
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schen (und sogar bei sich selbst) eine Katalepsie, eine Muskel-
verkrampfung, hervorrufen kann. Die Muskelkraft wachst der-
art, dafl der Mensch zwischen zwei Stiihlen liegen kann und sein
Korper dabei nur auf dem Hinterkopf und den Hacken ruht.

Nach einiger Zeit kamen wir erneut auf seine Biographie
zuriick. »Als ich 14 war, bin ich von Zuhause weggelaufen. Ich
konnte wunderbar deutsch sprechen und wollte unbedingt
nach Berlin. Ich weifs noch, wie ich im Zug gesessen habe«,
erzahlte er. »Geld fiir den Fahrschein hatte ich nicht, und ich
versteckte mich unter der Sitzbank, bis der strenge Kontrolleur
mich hervorzog: >Ihre Fahrkarte!«

Ich bekam es mit der Angst zu tun und wiihlte in meinen
Taschen, als ob ich den Fahrschein suchte, zog aber nur einen
Zeitungsausschnitt heraus. Ich konzentrierte alle meine Krifte,
bildete mir fest ein, das sei der Fahrschein, und reichte ihn dem
Schaffner. Der stempelte ihn ab und ging weiter. Das war meine
erste Erfahrung mit Hypnose.«

In Berlin lungerte er auf der Strafle herum, hungerte, und eines
Tages »horte« er plétzlich auf dem Markt, woran die Leute um
ihn herum »dachten«. »Ich habe mir zwei Fille gemerkt«, erzdhl-
te mir Messing. »Einmal trat ich zu einer &lteren Frau und beru-
higte sie mit den Worten: >Regen Sie sich nicht auf, Ihre Tochter
schafft es auch ohne Sie, die Ziege zu melken!< Ein anderes Mal
sagte ich zu einem Verkdufer: >Keine Sorge, Ihr Nachbar gibt
Ihnen auf alle Fille die Schulden zuriick!« Diese Menschen waren
nattirlich verbliifft. Und ich selbst nicht weniger, fiihlte ich doch
plotzlich in mir die Fahigkeit, fremde Gedanken zu lesen.«

Bald darauf fand Messing Arbeit in einem Wanderzirkus.
Nach einiger Zeit trat er sogar mit einer eigenen Nummer auf.
Er konnte nicht nur Gedanken lesen, sondern fand auch ver-
lorengegangene Gegenstinde wieder, sagte nach der Hand-
schrift und nach Fotos die Zukunft voraus, heilte durch Hyp-
nose Krankheiten, deren Ursachen psychische Spannungen,
Strefd und seelische Konflikte waren. Dazu gehorten Schmerzen
in den Gelenken, im Riickgrat, Magen- und Darmgeschwiire,
Herzarrhythmie, Neurodermitis, Allergien und Diabetes. Wolf
Messing war der erste, der die Hypnose tiber die Grenzen der
Psychiatrie in die allgemeine Medizin einbrachte. Denn nach
seiner festen Uberzeugung »wirkt die heilende Kraft der Hyp-
nose iiber psychische Kanile, das heifst, alle biologischen Pro-
zesse im Organismus werden durch Hirnzentren reguliert. Die
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Hypnose neutralisiert tief im Unterbewufitsein sitzende
»Komplexe<« und aktiviert die Abwehrkrifte des Organismus. Es
ist sehr wichtig, rechtzeitig einzugreifen, damit die funktio-
nellen Storungen nicht zu organischen werden.«

Bereitwillig und ausfiihrlich erkldrte mir Messing die ver-
schiedenen Hypnosearten, die er bei seinen Vorstellungen
anwendete, und die Merkmale, die die Hypnose vom natiirli-
chen Schlaf unterscheiden, doch ich wollte immer wieder zu sei-
ner legendéren Biographie zuriickkehren.

»Meine Briider und mein Vater sind in Majdanek umgekom-
men, meine Mutter ist schon vorher gestorben. Das war eine
schreckliche Zeit ...« Messing machte eine Pause, bevor er wei-
tererzahlte: »Wer weifs, wie sich mein Schicksal gefiigt hatte,
aber als ich im Wanderzirkus auftrat, wurde Albert Einstein auf
den jungen Telepathen aufmerksam. Wir hatten gerade ein
Gastspiel in Deutschland, und Einstein lud mich zu sich ein.«

Bei diesem Treffen war auch Sigmund Freud zugegen, der bei
Einstein zu Besuch war. Sie beschlossen, ein erstes Experiment
durchzufiihren. Zu Beginn befahl Freud Messing in Gedanken,
die Geige zu nehmen und sie dem Physiker in die Hand zu
driicken, was er auch tat. Nach weiteren Experimenten dhnli-
cher Art gerieten Einstein und Freud véllig aus dem Héauschen
und empfahlen Messing, ein Studium an der Psychologischen
Fakultit der Universitdt Wilna aufzunehmen, wo Messing auch
tatsdchlich einige Zeit studierte.

»In den dreifiiger Jahren war ich bereits weltberithmt. Ich
hatte einen eigenen Impressario, trat sogar in Brasilien, Argen-
tinien und Australien auf«, erzdhlte Messing. »Ich hatte eine
Menge Freunde und Verehrer. Immer wenn ich irgendwo
erschien, wollten die Menschen sich mit mir fotografieren lassen
und Autogramme haben und mir die Hand driicken. Das Foto,
das Sie mitgebracht haben, entstand, glaube ich, 1932. Ich war
damals 33 Jahre.«

Als er 1937 in Warschau auftrat, sagte er den Beginn des
Zweiten Weltkrieges und die Niederlage Hitlers voraus. Davon
wurde dem Fiihrer sofort Mitteilung gemacht. Uberall in War-
schau hingen Plakate mit einem Foto von Messing, die eine
hohe Belohnung fiir seine Ergreifung in Aussicht stellten.

Messing wurde gefafst und ins Gefdngnis geworfen. Zer-
schunden lag er auf dem nackten Boden der Zelle. Da schoff ihm
ein Gedanke durch den Kopf: Mit seinen hypnotischen Kréften
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befahl er den Soldaten, die seine Zelle, den Korridor und das Ge-
fangnistor bewachten, zu ihm in die Zelle zu kommen. Wahrend
sie unter seinem hypnotischen Einfluff standen und sich in
einem Schlafzustand befanden, schlof$ er die Zellentiir auf und
entwich in die Freiheit. Er schlug sich bis zum Fluff Bug durch
und fuhr mit einem Boot zum anderen Ufer, in die Sowjetunion.

Als Messing mir von seinem Gefdngnisaufenthalt erzéhlte,
bemerkte er, dafs die Natur der psychophysiologischen und bio-
chemischen Prozesse im Gehirn wahrend eines Hypnosezu-
standes niemals vollstindig aufgedeckt werde, allen Untersu-
chungen und Theorien zum Trotz. »Das ist ein Geheimnis. Und
dies bleibt ein Geheimnis.«

Unsere Begegnung ging ihrem Ende entgegen, und ich woll-
te Wolf Messing noch so vieles fragen. Sein Name war schon
lange eine Legende, doch keiner wufite, was Wahrheit war und
was Dichtung.

So erzdhlte man sich zum Beispiel, dafs wahrend des Krieges,
genauer, im August 1941, eine Schauspielerin mit Messing im Mos-
kauer Restaurant »Metropol« an einem Tisch safs und ihn fragte,
wann der Krieg zu Ende sei. Er schrieb eine Zahl auf die Serviette,
rollte sie zusammen und bat die Schauspielerin, sie erst zu Hause
auseinanderzufalten. Dort las die Schauspielerin: 8. Mai 1945.

»Wahrend des Krieges«, erzdhlte Messing, »mufSte ich oft an-
hand von Fotos voraussagen, ob der Mensch noch lebte oder
nicht. Tausende von Fotos wurden mir vorgelegt, und ich konnte
mich nicht weigern, besonders wenn Miitter kamen. Ich weifs
noch, wie mich eine Frau besuchte, das war noch in Polen, und
mir einen Brief von ihrem Sohn aus dem Hospital brachte; er
hatte ihr lange nicht mehr geschrieben, und sie wollte wissen, ob
er noch lebte. Ich sagte ihr, derjenige, der diesen Brief geschrieben
habe, sei tot. Sie weinte und ging. Nach einem Jahr kam sie wie-
der zu mir, mit ihrem Sohn: »Hier, mein Sohn lebt noch!«

Ich fragte den Sohn, ob er den Brief selbst geschrieben hatte.
»Nein«, antwortete er, »ich hatte eine Handverletzung, den
Brief hat mein Bettnachbar geschrieben, der spater leider ge-
storben ist.«

Als ich mich von Messing verabschiedete, hoffte ich auf eine
neue Begegnung. Ich konnte mir nicht vorstellen, dafy es ein
weiteres Treffen nicht mehr geben wiirde, so lebensfroh erschien
er mir damals. Als ob er niemals sterben konnte. Er strahlte so
viel Energie und Wérme aus.
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Es wird erzdhlt, dafs Messing nach seiner Ankunft in der
UdSSR in den Kreml zu Stalin eingeladen wurde. Am Ende des
Gesprichs fragte Stalin ihn plétzlich, ob er allein, ohne Passier-
schein, aus dem Kreml gehen kénne. »Wenn Ihnen das gelingt,
dann stellen Sie sich unter mein Fenster, damit ich Sie sehen
kann.« Einige Minuten spiter stand Messing an der verabrede-
ten Stelle. Stalin gab ihm mit der Hand ein Zeichen, er solle wie-
der zuriick zu ihm in sein Arbeitszimmer kommen. Als Messing
eintrat, fragte Stalin verwundert: »Wie ist Ihnen das gelungen?«
»Ach, ich habe der Wache in Gedanken befohlen, mir zu salutie-
ren, als sei ich ein hoher General, erklarte Messing.

Waéhrend des Krieges wurden vom Geld des beriihmten
Hypnotiseurs zwei Flugzeuge gebaut. Das Dankestelegramm
von Stalin diente ihm lange Zeit als »Schutzbrief« in allen Le-
benslagen. Messing trat in Hospitdlern auf, er fithrte hypnoti-
sche Heilséancen durch. Er kurierte Alkoholismus und andere
Krankheiten. Bei seinen Vorstellungen las er Gedanken, ver-
setzte sich selbst in Hypnosezustand, verwandelte sich in
einen Holzstamm und lag véllig steif auf zwei Stiihlen. Auch
nach dem Krieg fuhr er im Land umher und gab Vor-
stellungen. Im Wischnewski-Institut fiir Chirurgie nahm er an
zahlreichen Experimenten teil. Der mit Messing befreundete
Journalist M. Michalkow war Augenzeuge eines dieser Ex-
perimente, er erzdhlte, was er selbst erlebte: Im Wischnewski-
Institut demonstrierte einmal ein Yogi, wie er Schmerzreflexe
stillegt. Es stellte sich heraus, dafl Yogis, wenn sie die Schmerz-
zonen an Beinen, Handen und Hals neutralisieren, mit einer
langen Nadel in diese Korperteile stechen kénnen. Den Brust-
korb aber beriihren sie nicht, das sei zu gefdhrlich. Messing
horte sich aufmerksam an, was der Yogi erzéhlte, und sagte
dann, an die Leute gewandt, die dem Experiment beiwohnten:
»Die Brust riihren Sie also nicht an? Ich will Ihnen zeigen, wie
man das macht.«

Messing ging ins Nachbarzimmer, wo er einige Minuten
brauchte, um die Schmerzreflexe zu neutralisieren und den
Organismus auf das Experiment vorzubereiten. Mit nacktem
Oberkorper kam er zuriick: »Ich bin bereit.«

Der Assistent reinigte die Nadel mit Spiritus und stiefS sie
direkt neben dem Herzen durch Messings Brustkorb. Die Nadel
kam am Riicken wieder heraus. Als der Assistent sie wieder her-
auszog, war kein einziger Blutstropfen zu sehen. Der Yogi war
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verbliifft. Die anderen Anwesenden ebenfalls. Dieser Bericht
dokumentiert das erstaunliche Talent Wolf Messings.

Im Alter trat er seltener auf. Man erzdhlte sich, in England
habe er mit einem Bankdirektor eine Wette abgeschlossen, daf3
er dem Kassierer statt eines Schecks ein weifses Blatt Papier un-
terschieben wolle und er darauf eine grofie Geldsumme ausge-
zahlt bekomme, was ihm auch gliickte. Erzahlungen iiber Hun-
derte solcher »Zaubertricks« begleiten diesen legenddren Mann.

Und immer half er selbstlos anderen Menschen. Er konnte
niemals nein sagen. Er heilte, brachte jemanden irgendwo unter,
gab Ratschldge, Geld. Seiner Natur nach war er ein Asthet und
héitte sorgenfrei leben konnen. Aber er lebte und atmete nach
Radistschews Motto: »Ich blickte mich um, und meine Seele
schmerzte von den Leiden der Menschen.« Inmitten all des
kommunistischen Unfugs, der dngstlichen Sklavenmentalitat
und der Verlassenheit schuldig-unschuldiger Seelen half er
durch seine auflergewohnlichen Fahigkeiten vielen Menschen,
in dieser Holle zu iiberleben. Er trostete und rettete, er blieb im-
mer, was er war — ein guter Geist. Davon zeugen Hunderte von
Berichten.

Ich erinnere mich, wie ich Messing an dem Sommertag im
Jahr 1974 verliefs. Ich ging durch Moskau und lichelte gliicklich,
ohne die Menschenmenge und den Straflenldirm wahrzu-
nehmen. In meinen Ohren klangen seine Worte wie Musik: »Sie
haben mich gefragt, wo ich leben m&chte, wenn ich eine Stadt
auf der Welt wihlen konnte? In Moskau natiirlich! In Moskau,
in der Nowopestschannaja, der Neuen Sandstrafe ...«

Ob er wohl auf meine Frage heute noch genauso geantwortet
hatte?



MICHAIL KALASCHNIKOW

Nina Kostjajewa. Nur dank ihr und ihrer Autoritit wurde ein
Treffen mit Michail Kalaschnikow moglich. Mir hat er sechsmal
am Telefon abgesagt! Ich rufe aus Moskau an, ich rufe aus
Ischewsk an, rede ihm zu — doch ich hore nur: Kommt gar nicht
in Frage! Aber Nina ist eine in Ischewsk bekannte Personlich-
keit, eine Udmurtin, die erst die Udmurtische Universitat und

T

dann die Moskauer Filmhochschule abgeschlossen hat und nun
Direktorin des Historischen Zentrums der Republik in
Ischewsk ist. Nina Kostjajewa ist eine sehr kluge und gute Frau,
die mit mir in Moskau die gleichen Kurse besuchte. Sie setzte
ihre ganze Autoritit ein, und Kalaschnikow ergab sich:
»Kommen Sie.« Er war von den vielen Journalisten und von
ihren eintdnigen Fragen iiber das Maschinengewehr »Kalasch-
nikow« sehr miide geworden. Auf alle Fragen antwortet er
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schon mit vorbereiteten und in den langen Jahren voller Inter-
views wiederholten Phrasen.

Er lebt in einem fiinfstdckigen Haus aus der Chruschtschow-
Ara, er lebt sehr bescheiden. Als er sich fiir das Treffen mit uns
vorbereitete, zog er seinen einzigen braunen Paradeanzug an.
Das ist natiirlich ungerecht, daf3 er fiir seine grofSe Erfindung, das
weltweit bekannte Maschinengewehr Kalaschnikow AK-47,
keine einzige Kopeke erhielt. Das Einzige, wovon er genug
besitzt, sind offizielle Auszeichnungen und Popularitat. Ich erin-
nere mich, wie ich ihn dadurch zum Lachen brachte, daf$ ich
erzdhlte, wie ich auf den Flaggen und Geldscheinen von Mosam-
bik und Angola sein legenddres Maschinengewehr AK-47 gese-
hen hatte — die Kalaschnikow, die die ganze Welt kennt. Wir tran-
ken mit ihm ein Gldschen Wodka. (Ein paar Jahre nach unserer
Begegnung wurde in der udmurtischen Stadt Glasow der Wodka
»Kalaschnikow« angeboten. Es heifst, daf$ er sehr rein und stark
sei.) Und das Gesprdach kam zustande. Ich schlug ihm vor, einen
Dokumentarfilm {iber ihn zu drehen.

Im Dokumentarfilm aufzutreten lehnte er allerdings ent-
schieden ab. »Ich bin siebzig (jetzt ist er neunundsiebzig). Der
Menschen bin ich tiberdriissig.« Doch wir sprachen miteinander
und saflen dabei in der neun Quadratmeter grofien Kiiche seiner
kleinen und sehr bescheiden eingerichteten Wohnung. Mir blie-
ben drei Momente unseres Gesprachs in Erinnerung. Erstens
erzdhlte er, wann genau in ihm der Wunsch aufgekommen war,
ein neues Gewehr zu konstruieren. »Im Oktober 1941«, berich-
tete er, »schossen die Deutschen die ganze Abteilung zusam-
men. Mir und noch zwei anderen Soldaten gliickte es, heil
davonzukommen. Ich erinnere mich mein Leben lang an dieses
Gefiihl der Ohnmacht. Und ich verstand, dafS es sinnlos war, mit
unserer Biichse gegen die unaufhorlichen Maschinengewehrsal-
ven anzugehen.« Zweitens: »Ich lag im Lazarett, und diese
Jungs, die von den Deutschen in jener Nacht zusammenge-
schossen worden waren, standen mir vor Augen. Nach dem
Lazarett hatte ich zwei Wochen Urlaub, doch ich stieg schon an
der Station Mata aus dem Zug aus, wo ich zusammen mit den
Arbeitern aus meinem Bekanntenkreis diesen Plan (genauer ge-
sagt, die Konstruktion des neuen Maschinengewehrs) verwirk-
lichte, den ich die ganze Zeit mit mir herumtrug, als ich im
Lazarett lag. Und 1947 war das Maschinengewehr schon zur
Serienproduktion zugelassen.«
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Und das dritte Moment unseres Gesprichs, das mir in Er-
innerung blieb: Michail Timofejewitsch sagte, daff er das Ma-
schinengewehr erfunden hatte, als es im Grofien Vaterldandi-
schen Krieg die Sache eines jeden war, seine Heimat zu retten.
»Doch wenn ich jetzt sehe, wie sich die Leute mit meinem Ma-
schinengewehr umbringen ...« — Kalaschnikow schwieg und
wandpte sich ab, »fillt es mir schwer, dariiber nachzudenken. Ich
gehe sogar zur Jagd ohne Gewehr. Und ich mag das Schiefsen

nicht. Und ich hasse den Krieg.«

e

Wir verabschiedeten uns von Michail Kalaschnikow und gin-
gen auf eine Strafle ins abendliche Ischewsk hinaus. In der
benachbarten Backerei stand die Tiir offen, und der feine Ge-
ruch des frisch gebackenen Brotes breitete sich aus. Doch ihn
iiberlagerte irgendein Brandgeruch, der von der nahegelegenen
Fabrik ausging. Wir eilten zum Bus: Nina lebte am Stadtrand in
einer neuen Siedlung. Wir schwiegen beide, doch plétzlich sagte
Nina: »Hast du gemerkt, daff Kalaschnikow mit solcher Lust
von der Vergangenheit spricht und {iberhaupt nicht von der
Gegenwart reden will?«

Ja, so war es.
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