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Teilen kann ich nicht das Leben,
Nicht das Innen noch das Außen,
Allen muß das Ganze geben,
Um mit euch und mir zu hausen.
Immer hab ich nur geschrieben,
Wie ich fühle, wie ich’s meine,
Und so spalt ich mich, ihr Lieben,
Und bin immerfort der eine.

Johann Wolfgang Goethe

Wie einfach kanns geschehn, daß man das Leben
Leichthin verläßt, von Sorgen nicht betrübt.
Doch Rußlands Dichter ist es nicht gegeben,
Daß er solch unbeschwerten Todes stirbt.
Viel eher kommts, daß Blei die flugerprobte,
Die Seele himmelwärts entweichen läßt –
Daß heisrer Schreck das Leben, zottiger Pfote,
Als wärs ein Schwamm, ihm aus dem Herzen preßt.

Anna Achmatowa
Deutsch von Leonhard Kossuth
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KINDHEIT UND JUGEND (1893-1910)

1. KAPITEL

KINDHEIT IN GEORGIEN (1893-1906)

In der Kindheit
– am Boden vielleicht –

finde ich
nur zehn

erträgliche Tage ...

Majakowskis sogenannte Autobiographie, Ich selbst, beginnt mit einer My-
stifikation: »Geboren am 7. Juli 1894 (oder 93 – die Angaben Mamas und
des Dienstbuches vom Vater weichen voneinander ab: jedenfalls nicht frü-
her).« Sein Geburtsjahr 1893 hat Majakowski in Wirklichkeit nie angezwei-
felt. Der spielerische Umgang mit einem Irrtum der vorgesetzten Behörde
des Vaters in Kutaissi war ein literarischer Kunstgriff. Die eigenen Lebens-
tatsachen waren aus seiner Sicht nicht so wichtig wie das, was er als Dichter
geschaffen hatte. Deshalb ihre ironische Verfremdung, ihre Verwandlung in
literarische Fiktion.

Majakowski erreichte nicht das Alter, in dem die eigene Kindheit für
einen Schriftsteller gemeinhin interessant wird und er sich schreibend den
eigenen Lebensstoff aneignet, um sich selbst und den zurückgelegten Weg
zu begreifen. Er verfaßte die Autobiographie als junger Mann, knapp neun-
undzwanzig Jahre alt. Beim Schreiben war er darauf bedacht, nur solche
Ergebnisse seiner Lebenserfahrung und Arbeit mitzuteilen, die auf bedeut-
samen realen Tatsachen beruhten. Und er bearbeitete sie nach einem künst-
lerischen Prinzip. So betrachtet, hielt er sich an altbewährte literarische
Traditionen. Goethe zog aus der Arbeit an Dichtung und Wahrheit den
Schluß: »Ein Factum unseres Lebens gilt nicht, insofern es wahr ist, sondern
in so fern es etwas zu bedeuten hatte.« Und in den Annalen spricht er von
seiner Überzeugung, »daß der Mensch in der Gegenwart, ja vielmehr noch
in der Erinnerung die Außenwelt nach seinen Eigenheiten bildend modele«.
Dabei war er sich bewußt, daß vom Schreiber einer Selbstbiographie eigent-
lich »ein kaum Erreichbares« gefordert werde, »daß nämlich das Individu-
um sich und sein Jahrhundert kenne«. Aber dazu müsse man, wie er von
sich selber wiederholt sagte, »sich selbst historisch werden«.
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An diese Regel hielt sich Majakowski nicht. Er sah sich selbst nicht histo-
risch im Goetheschen Sinne, es sei denn gegen Lebensende, als die Katastro-
phe bereits näherrückte. 1922, als er die Autobiographie schrieb, ging es ihm
nicht darum, ein reales Lebensbild zu entwerfen. Er gab nur Ausschnitte,
ordnete sie nach einem genauen Plan und überblendete sie mit der Vision
vom 1917 schon angebrochenen neuen Menschheitszeitalter. Den histori-
schen Sinn suchte er nicht im Rückblick auf geschichtliches So-Geworden-
sein, sondern in der Zukunft. Das bestimmte seine besondere künstlerische
Sicht, auch auf sich selbst. In seinen Selbstäußerungen, sei es in Versen oder
in Prosa, zählen daher – mehr noch als die Bruchstücke – die Lücken: das
Ausgesparte, das Verschwiegene oder das einfach nicht (oder noch nicht)
kritisch Verarbeitete. Die spärlichen, bisweilen ironisch zugespitzten Mit-
teilungen sind wenig dazu angetan, den Grunderlebnissen seiner Kindheit
auf die Spur zu kommen. Was wußte er schon, der junge Mann Ende Zwan-
zig, eingebunden in den stürmischen Verlauf der Revolutionszeit, tatsäch-
lich von sich selbst? Sah er sich als das Kind, das er einst war?

Die vielzitierte Autobiographie schrieb Majakowski auf ein bestimmtes
Vernehmen hin. Ursprünglich konzipiert als Einleitung zu einer geplanten
vierbändigen Werkausgabe, nahm die Selbstdarstellung den Charakter
einer Rechenschaftslegung an. Der Fragebogenstil mit seiner lakonischen
Kürze suggeriert dem Leser die Vorstellung, er habe es durchweg mit gesi-
chertem Tatsachenmaterial zu tun. Doch der Schein trügt. Und Majakowski
hatte seinen Leser gleich zu Anfang gewarnt. Deshalb das Verwirrspiel mit
dem Geburtsdatum. Deshalb der betont lässige Umgang mit Fakten und
Chronologie wie auch mit seiner Herkunft, die er nicht aufdeckte.

In der Autobiographie verschwieg Majakowski seine adlige Herkunft.
(Nur in einigen Versen spielte er auf sie an.) Das mag einerseits an den
nachrevolutionären Umständen gelegen haben, andererseits an der Diskre-
panz zwischen dieser Herkunft und den bedrückenden häuslichen Lebens-
umständen in der Kindheit und Jugend. Vater wie Mutter stammten aus
ärmlichen Verhältnissen. Die Majakowskis, von Haus aus freie Saporoger
Kosaken, waren ein altes Adelsgeschlecht. In Wladimirs Geburtsurkunde,
die 1902 für die Einschulung ins Gymnasium zur Aufklärung des irrtümli-
chen Geburtsdatums beschafft wurde, ist der Adelsstand des Vaters einge-
tragen. Doch der einstige Glanz und Ruhm der Familie waren bereits späte-
stens seit Jahrhundertmitte endgültig dahingeschwunden. Daher der vom
Vater angenommene leicht spöttische Ton, wenn Majakowski später auf die
Familiengeschichte zu sprechen kam.

Der Großvater, Konstantin Majakowski, war in den Staatsdienst eingetre-
ten und nach mehreren Posten schließlich nach Transkaukasien versetzt
worden. Als Angehöriger des unteren Beamtenstandes verfügte er über nur
karge Mittel, um die kinderreiche Familie ernähren und wenigstens den
Söhnen eine wenn schon nicht standesgemäße, so zumindest eine ordentliche
Schulbildung sichern zu können. Trotz untertänig erbetenen fiskalischen
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Zuschusses (ein polizeilich beglaubigtes »Armutszeugnis« war dem Antrag
beigefügt) konnte er für den zweiten Sohn, den späteren Vater des Dichters,
eine Ausbildung im Gymnasium auf die Dauer nicht finanzieren. Ab der
siebenten Klasse besuchte der Sohn lediglich die Realschule, mußte aber auch
diese aus Geldmangel vorzeitig verlassen, ohne abgeschlossene Mittelschul-
bildung. Dem drei Jahre älteren Bruder, der am Petersburger Forstinstitut
studiert hatte, verdankte er seine soliden forstwirtschaftlichen Kenntnisse, so
daß er schließlich als Förster in den Staatsdienst aufgenommen wurde.

W. Majakowskis Brief an die Schwester Ludmila
2. Februar 1905

Der Mutter Majakowskis, einer geborenen Pawlenko, war nicht einmal ein
ordentlicher Schulbesuch vergönnt gewesen. Sie stammte aus einer ukraini-
schen Familie, die es ins armenische Dshalal-Ogly verschlagen hatte. Ihr
Vater hatte als Hauptmann im Kubanischen Infanterieregiment gedient. Er
starb 1878 während des Russisch-Türkischen Krieges an Typhus in Erze-
rum, in jenem fast hundertfünfzig Jahre lang heißumkämpften Landstrich,
dessen Eigenheiten Puschkin in seiner Reise nach Erzerum während des Feld-
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zugs im Jahre 1829 der Nachwelt überliefert hat. Alexandra, das älteste seiner
drei Kinder, war gerade erst elf Jahre alt. Ihre Ausbildung konnte nicht
fortgesetzt werden, denn die Witwenrente reichte nur notdürftig zum Über-
leben. So blieb es bei zwei bis drei Jahren Privatunterricht zur Vorbereitung
auf das Gymnasium. Sie las gern, zeichnete und interessierte sich für
Fremdsprachen.

Die Biographien von Vater und Mutter ähnelten sich in den beiden
Grunderfahrungen: permanenter Geldmangel und Bildungsnotstand. Das
Elternhaus hatte weder gegen das eine Übel noch gegen das andere wirksa-
me Mittel aufbringen können. Es ist daher verständlich, daß ihre Hauptsor-
ge bei der Erziehung der eigenen Kinder einer guten Schulbildung galt.

Vater und Mutter hatten 1883 in Armenien geheiratet – Wladimir Kon-
stantinowitsch war sechsundzwanzig Jahre alt, Alexandra Alexejewna sech-
zehn. 1884 wurde Ludmila geboren, 1886 Alexander und 1888 Konstantin.
Sechs Jahre nach der Eheschließung wurde der Vater nach Bagdadi versetzt,
etwa fünfundzwanzig Kilometer von der Gouvernementshauptstadt Kutais-
si entfernt. Hier kam 1890 Olga zur Welt und am 7. (19.) Juli 1893 das fünfte
und letzte Kind: Wladimir, genannt Wolodja. Mit der Geburt eines Sohnes
und zumal am Namenstag des Vaters – deshalb der gleiche Vorname – war
ein sehnlicher Wunsch in Erfüllung gegangen, denn die beiden älteren Söh-
ne waren frühzeitig gestorben – Alexander wenige Wochen nach der Ge-
burt, Konstantin im Alter von drei Jahren. Die finanziellen Mittel der fünf-
köpfigen Familie waren zu dieser zeit knapp bemessen, obwohl der Vater
als Förster ein Waldgebiet von über neunzigtausend Hektar betreute. (Lud-
mila Majakowskaja spricht in ihren Erinnerungen sogar von dreihundert-
tausend Hektar.) Die Familie lebte in einer Dreizimmerwohnung, von der
ein Raum für das forstamtliche Büro abgetrennt war. Doch das Kind hat
diese beengenden Lebensumstände noch nicht empfunden. Das kam erst
später.

Über Wolodjas ersten Lebensabschnitt liegen wenig verbürgte Aussagen
vor. Die frühesten Kindheitseindrücke waren noch nicht in seinem Gedächt-
nis gespeichert. So setzt die Autobiographie mit Erinnerungsbildern erst zwi-
schen dem dritten und dem vierten Lebensjahr ein, keinesfalls früher. Der
Familienbriefwechsel von 1892 bis 1906 ist das einzige authentische Zeitdo-
kument, das einige weiße Flecken in seiner frühen Kindheit aufhellt. Es gibt
Einblicke in die natürliche Lebenswelt des Kleinkindes und seine ersten
Konflikte mit der Umwelt. Hartes Tagwerk prägte die Atmosphäre in Wo-
lodjas Elternhaus und somit sein Bewußtsein von klein auf. Der Vater war
oft tagelang in den Bergen unterwegs oder zur Regelung dienstlicher Ange-
legenheiten in der Gouvernementshauptstadt. Die Kinder blieben in der Ob-
hut der Mutter, die obendrein die Last des Haushalts – Kochen, Waschen,
Nähen, Vorsorge für den Winter – fast ohne fremde Hilfe zu tragen hatte.
Da hatte sie weder Zeit noch Muße zu einer ausgedehnten Korrespondenz
oder gar zum Tagebuchschreiben.
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Fern der Eisenbahnlinie, ohne Post- und Arztstation und auch ohne gere-
gelten Schulbetrieb, verlief das Leben in der Abgeschiedenheit des weit
auseinandergezogenen Dorfes einförmig, ohne besondere Ereignisse. An-
ders für das Kind. Schritt für Schritt eroberte es sich die unbekannte Welt
ringsum. All das, was im vergangenen Jahrhundert Reisende aus dem russi-
schen Norden oder aus dem Okzident als exotisch, orientalisch beschrieben
haben, war in seinen Augen das natürlich Gegebene.

Das Gouvernement Kutaissi, zu dem das vormals freie Imeretien gehörte,
war vorwiegend von Imeriern, auch Imereter oder Imeretier genannt, besie-
delt. Die ethnographische Bezeichnung für die hier ansässigen Westgeorgier
ist noch heute gebräuchlich. Roderich von Erckert beschrieb in seinem 1887
in Leipzig erschienenen Buch Der Kaukasus und seine Völker diesen besonde-
ren anthropologischen Typ: »Die Imerier sind in allen Schichten der Bevöl-
kerung orientalisch schön, mit prachtvoller Gestalt, fein geformter Nase.«
Sie seien unternehmender als die übrigen Georgier und bauten im Gegen-
satz zu ihnen ihre Häuser aus Holz und mit spitzen Dächern. (In einem
solchen Haus wurde Wolodja geboren.) Die eigentümlich flache kleine
Kopfbedeckung hätten die Imerier nicht abgelegt, obwohl sie ansonsten ihre
Kleidung den Georgiern angepaßt hätten. Auch ihre Sprache weise einige
Besonderheiten auf, schreibt Erckert.

Alexandra Majakowskaja betonte in ihren erst im hohen Alter aufge-
zeichneten Erinnerungen, die Majakowskis seien zu jener Zeit die einzigen
Russen am Ort gewesen. Die Häuser, umgeben von Obst- und Weingärten,
standen weit voneinander entfernt, so daß die Familie keine unmittelbaren
Nachbarn hatte. Kontakte ergaben sich vorwiegend über die Arbeit des
Vaters, der fließend Georgisch sprach, und dann durch die Kinder. Dem
Vater waren achtzehn einheimische Forstaufseher unterstellt. Nur einer von
ihnen war Lesgine. Von diesem Imris Raim-Ogly ist in dem Briefwechsel
mit den Töchtern in den späteren neunziger Jahren häufig die Rede. Er war
zusammen mit dem Förster aus dem Armenischen nach Bagdadi gekom-
men, sprach russisch und wurde von der ganzen Familie sehr gemocht.
Notfalls beaufsichtigte er auch mal die Kinder, was ihm die scherzhafte
Bezeichnung »Onkel Kinderfrau« einbrachte.

Das Ohr des Kindes gewöhnte sich von klein auf an die fremden Laute
ringsum. Forstarbeiter gingen im Büro des Vaters ein und aus. An festge-
setzten Tagen holten sich die Weinbauern aus der Umgebung vom Förster
einen Holzschein. Dann drängten sich vor dem Haus die hohen zweirädri-
gen Karren, die die Neugier des kleinen Jungen erregten.

Georgische Kinder kamen durch die beiden Schwestern ins Haus. Lud-
mila war neun Jahre älter, Olga nur drei. So blieb es nicht aus, daß auch der
kleine Bruder schon frühzeitig, gleichsam im Spiel, georgische Wörter ver-
stand und sprach. Georgisch schreiben und lesen hat er nicht gelernt, wie er
überhaupt wenig Geduld fürs Erlernen fremder Sprachen aufbrachte. Zwar
hatte er anfangs im Gymnasium recht gute Zensuren in Französisch und



14 KINDHEIT UND JUGEND

Deutsch, aber die Grammatik und das Vokabellernen ödeten ihn an. In
einem Brief an die Schwester vom 14. Juli 1907 gesteht der Vierzehnjährige,
wie lästig ihm das Sprachenlernen ist: »... ich mache Schulaufgaben und
schimpfe auf Gott wegen des babylonischen Durcheinanders. Er wollte den
Turm zerstören, und so verwirrte er die Sprachen; und seinetwegen leide
ich nun und mache Schulaufgaben; Gott hat nicht die geringste Logik!« So
ist dann von dieser Paukerei nicht viel im Gedächtnis haften geblieben,
beklagte er doch später, als er nach Deutschland und Frankreich fuhr, die-
sen empfindlichen Mangel. Mit dem Georgischen verhielt es sich anders.
Das war die gesprochene Sprache von Menschen, mit denen er Umgang
hatte. Er prägte sich ihre Laute wie die Laute seiner Muttersprache ein, im
tagtäglichen Gebrauch. Und so blieben sie ihm vertraut. Noch Jahrzehnte
später, auf seinen öffentlichen Lesungen in Tbilissi, verblüffte er seine Zu-
hörer, als er sie in Georgisch anredete.

Das kleine Kind unterschied noch nicht zwischen Russen und Fremden.
Als gleiches unter Gleichen wuchs es mitten unter ihnen auf. Der Überset-
zer Hugo Huppert wie der Forscher Viktor Perzow haben aus dieser natür-
lichen Lebenssituation auf seinen späteren Internationalismus geschlossen.
Dies ist gewiß zu weit gegriffen. Aber, bezogen auf die Majakowskis, ergibt
sich aus allen überlieferten Briefdokumenten und Erinnerungen ein ähn-
licher Eindruck, wie ihn von Erckert vom Zusammenleben der verschiede-
nen Völker in Transkaukasien vor über einem Jahrhundert aufgrund eige-
ner Beobachtungen an Ort und Stelle gewonnen hatte: »Den bekriegten und
besiegten Bergvölkern hat der Russe vieles entlehnt und lebt mit ihnen
zwanglos und harmlos; der Gegensatz ist mehr nur ein politischer und
religiöser, als ein nationaler und sozialer.« Nun traf dieses harmonische Bild
keinesfalls generell auf alle russischen Amtspersonen und Militärs zu. Aber
in Wolodjas Elternhaus war der Umgang mit den Bewohnern von Bagdadi
und Umgebung ungezwungen, und Freundschaften knüpften nicht nur die
Kinder untereinander, sondern auch die Erwachsenen. Einige Gewohnhei-
ten, so die schon fast sprichwörtliche Gastfreundschaft der Eltern, waren
von den georgischen Sitten beeinflußt. All das prägte natürlich das Kind,
seine Einstellung zu den Leuten, die daheim ein- und ausgingen, ob Russe,
Georgier, Armenier oder Lesgine. Die Unterschiede in der Lebens- und
Denkart wie im Traditionsverständnis traten erst später in sein Blickfeld, als
in dem unruhigen Jahr 1905 im Zuge der politischen und sozialen Ausein-
andersetzungen im Gouvernement Kutaissi auch die nationalen Gegensätze
mit erneuter Heftigkeit wieder aufbrachen.

Es wurde oft herumgerätselt, warum der in Transkaukasien aufgewach-
sene Dichter keine Naturlyrik geschaffen hat, warum ein Grunderlebnis der
Kinderjahre, die bizarre Landschaft mit ihren schroffen Gegensätzen, nicht
in seine poetische Bildwelt eingegangen ist. Die Kontrastbeispiele Puschkin
und Lermontow, ihre Kaukasus-Gedichte, sind zumeist der Maßstab für
solche Erwägungen. Hugo Huppert leitet von der Tatsache, daß die imereti-
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sche Heimatwelt auf den Halbwüchsigen keinen eigentlich poetischen Reiz
ausgeübt habe, ein erstes Anzeichen seines Urbanismus ab. Er räumt zwar
ein, daß die kaukasische Bergwelt als »Naturmilieu des Alltags« an der
Herausbildung seiner Dichterpersönlichkeit durchaus mitgewirkt, für ihn
jedoch »die Anziehungskraft des Fernen und Unbekannten« verloren habe,
die, so meint Huppert wohl, die Naturgedichte der anderen hervorgebracht
hat. Was für Naturbilder waren es aber dann, die die spätere künstlerische
Sicht auf die Welt bereits im Kleinkind vorgeformt haben?

Allem Anschein nach verdankte Majakowski schon seinen frühesten
Kindheitseindrücken die Entdeckung des Raumes als eines Welten-Raumes.
Die weltenüberschreitenden Visionen in seiner Verskunst, die von den mehr-
dimensionalen Raumvorstellungen der russischen Avantgarde-Künstler
angeregt waren, verarbeiteten frühe Raumempfindungen und -bilder, »Be-
wußtseinsfragmente«, derer er sich aber später nur zum Teil auch bewußt
war. Bagdadi liegt in einem tiefen Tal, das von drei Seiten von hohen spitzen
Berggipfeln umgeben ist. Durch das Tal fließt das wilde Gebirgsflüßchen
Chanis-Zchali, das in den Familienbriefen häufig erwähnt wird. Sein unge-
stümes Rauschen und Plätschern unmittelbar hinter dem Wohnhaus gehörte
zu den ersten akustischen Naturerlebnissen genau so wie das allnächtliche
Heulen der Schakale. Dieses jagte dem Kind Furcht ein, jenes weckte Phanta-
sie, lockte in die Ferne, dem Lauf des Wassers zu folgen. Die Schritte eines
Kleinkindes sind noch kurz bemessen. Der Vater, Imris, die Forstaufseher
ritten in die Berge und kehrten oft erst nach Tagen zurück, unter dem Ein-
druck überstandener Strapazen und Gefahren. Die spannenden Schilderun-
gen des Vaters reizten Wolodjas Neugier auf die Bergwelt ringsum.

Über Majakowskis erste Höhenerfahrungen wissen wir nicht mehr als
das, was in der Autobiographie steht: »Über den Wäldern sind Berge. Ich
wuchs heran. Lief auf den höchsten. Nach Norden hin wird das Gebirge
flacher. Im Norden ist ein Einschnitt. Bildete mir ein – da ist Rußland. Es
zog mich unvorstellbar dorthin.« Und etwa siebenjährig, als der Vater be-
gann, ihn in den gebirgigen Forst zu Pferde mitzunehmen, tat sich vor ihm,
hoch oben auf einem Gebirgspaß, völlig unerwartet ein lichtüberflutetes Tal
auf: »Im sich auflösenden Nebel unter unseren Füßen war Tageshelle, Elek-
trizität! Die Faßfabrik des Fürsten Nakaschidse. Seit der Elektrizität inter-
essierte ich mich nicht mehr für die Natur. Eine unvollkommene Sache.«
Das Kind war sich dieses Wandels gewiß nicht bewußt, auch wird sich
dieser nicht so rasch vollzogen haben. Erst der knapp dreißigjährige Dichter
deutet das unvergeßliche Kindheitserlebnis, künstlerisch überhöht, als eine
Grunderfahrung, die erkläre, warum ihn von Menschenhand Erschaffenes
schließlich stets stärker beeindrucke als natürlich Entstandenes. Gleichzeitig
benutzt er dieses Erlebnis als Begründung seines Kunstkonzepts, der schrof-
fen Abgrenzung von pantheistischer Naturauffassung.

Es ist häufig die Rede von »verdrängter Natur« in Majakowskis Dicht-
kunst, von einem radikalen Bruch mit der hochentwickelten russischen
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Naturlyrik des neunzehnten Jahrhunderts. Sein Mensch-Natur-Verhältnis
war jedoch einfach anderer Art, war geprägt von den Lebensumständen der
in Bagdadi verbrachten ersten Lebensjahre und von seiner individuellen
Veranlagung, wie er seit der Kindheit die Welt wahrnahm.

Die erste Erfahrung der Welt als eines kosmischen Raums konnte sich
nur hier, im Kaukasus, ereignet haben, in diesem weiträumigen Tal wie von
Bergeshöhen. Vom Vater lernte er, sich nach den Sternen zu orientieren.
Von ihm erfuhr er ihre Namen und viele Geheimnisse, die die Menschen
seit altersher in die Sternbilder hineinlegen. Der Große Bär und die
Milchstraße waren ihm seit früher Kindheit ebenso vertraut wie Sonne und
Mond, wie die fernen Berge und das sich dahinter ausdehnende Land. Ein
Sich-Ergötzen an Natur-Schönheit war seinem Wesen fremd. Das an Phan-
tasie reiche Kind unterschied nicht zwischen irdischer und kosmischer
Natur. Seine Gedanken wanderten von einem Punkt zum anderen, über-
sprangen Raum- und Zeitschranken und erschauten ein riesiges Welten-
haus, in dem das Ich wohnte und sich frei bewegte. Das übergangslose Hin
und Her zwischen irdischer und kosmischer Welt in den späteren Dichtun-
gen schöpfte aus der phantastischen Spiel- und Bilderwelt der Kinderzeit.
Das war keine Verdrängung der Natur schlechthin, sondern die Gleichset-
zung von Natur und Universum, das alles umfaßt: Berge, Flüsse und Täler,
Bäume und Blumen, Planeten und Sterne. Ein Universum, das bevölkert ist
von Mensch und Tier, bewohnt von biblischen wie der eigenen Phantasie
entsprungenen Gestalten.

Die Natur in diesem weiteren Sinn weckte und beförderte Wolodjas Ein-
bildungskraft. Seine intensive Beschäftigung mit den Himmelskörpern setzte
erst später ein, etwa mit neun Jahren, als er in der Zeitschrift Rund um die Erde
eine Karte des Sternenhimmels entdeckte und sie eifrig studierte. Abends
habe er dann rücklings im Garten gelegen, erinnerte sich die älteste Schwe-
ster, und die Konstellation der Sterne beobachtet. Kurze Zeit zuvor hatte eine
von Wissenschaftlern errechnete Naturkatastrophe die Welt in fürchterliche
Unruhe gestürzt. Für den 1. November 1899 sagten die Zeitungen den Zu-
sammenstoß des Halleyschen Kometen mit der Erde und einen gewaltigen
Sternschnuppenfall voraus. Diese die Welt umkreisende Nachricht drang
auch bis nach Bagdadi. Die Mutter beruhigte im Brief vom 27. Oktober die
beiden Töchter in Tiflis, es werde schon nicht so schlimm kommen. Vor Wo-
lodja wird die allgemeine Erregung nicht zu verbergen gewesen sein.

Das vorausgesagte, aber nicht eingetroffene Naturereignis lenkte das
Interesse der Öffentlichkeit stärker denn zuvor auf die wissenschaftliche
Erforschung des Kosmos. Vor allem die Jugend befaßte sich mit Kosmolo-
gie, so auch Wolodjas Kusine Sascha in Kutaissi. Vermutlich bestand ein
Zusammenhang zwischen ihren Studien und Wolodjas Drang, Genaueres
über den Weltraum zu erfahren. Und sicherlich verdrängte dieser neue
Wissensbereich, den er sich erschloß, erst einmal die Tagträume der frühen
Kindheit in dem Maße, wie mit zunehmender Bildung der Glaube an die



1. KAPITEL – KINDHEIT IN GEORGIEN (1893-1906) 17

Märchenwelt im kindlichen Bewußtsein erschüttert wird. Das »Geheimnis«
der Gestirne und ihres Laufs – ihr Einfluß auf das Geschick der Erde, des
einzelnen Menschen – beschäftigte ihn zeitlebens. Die Anfänge, in kosmi-
schen Dimensionen zu denken, sowie der Versuch, die christliche Zeitvor-
stellung zu überwinden, reichen bis in die in Bagdadi verbrachte Kindheit
zurück.

Die erste Behausung, an die sich Majakowski später noch genau erinner-
te, war eine geräumige Fünfzimmerwohnung, die von der Familie im Sep-
tember 1899 bezogen wurde. (Das Förstergehalt war erhöht worden.) Sie
verschaffte der Mutter allerhand Erleichterungen im Haushalt und schützte
besser vor den kalten Winden. Wolodja war sechs Jahre alt. Der besondere
Reiz für das Kind – deshalb die Erwähnung in der Autobiographie – bestand
weniger in den erleichterten Lebensbedingungen, die von den Eltern genos-
sen wurden, als vielmehr in der »romantischen« Lage. Das zweistöckige
Haus (die obere Etage bewohnten die Majakowskis, in der unteren war eine
Weinkelterei) befand sich auf dem Gelände einer ehemaligen Festung. Die
Türken hatten sie 1703 erbaut. Nach der Einnahme Imeretiens durch die
Truppen des russischen Zaren gegen Ende des 18. Jahrhunderts diente sie
anfangs nur noch zur Verteidigung der neueroberten Gebiete, verlor aber
bald mit der Ausdehnung des russischen Hoheitsgebiets ihre Bedeutung
und verfiel. Zu Wolodjas Zeiten standen lediglich noch die Reste der von
Schießscharten durchlöcherten Festungsmauer. Das Mauerwerk und der es
umschließende Wallgraben werden bald zu einem beliebten Spielplatz des
Jungen, zum Leidwesen der Mutter, die ihn ungern aus den Augen verlor.

Der Familienkreis war inzwischen merklich zusammengeschrumpft.
Ludmila lernte bereits seit 1893 in einem Tifliser Internat und war nur in
den Ferien daheim. (Die Kosten für die Ausbildung hatte auf ein Gesuch
des Försters hin der Fiskus übernommen.) Für Wolodja war das die Norma-
lität. Als aber Olga, seine engste Spielgefährtin, solange er sich denken
konnte, in diesem Sommer 1899 in das gleiche Internat eingeschult wurde
und er plötzlich die meiste Zeit über mit der Mutter allein zu Hause zu-
rückblieb, kam es zu ersten Konflikten. Das hochsensible Kind litt unter
dieser Veränderung stärker, als es die Erwachsenen gewahr wurden, ob-
wohl sie neue Züge an ihm bemerkten.

Wolodja zeigte Charakter und wollte nicht mehr als kleiner Junge behan-
delt werden. Auf einem Foto aus dem Jahre 1900 stellt er sich dem Fotogra-
fen in selbstbewußter Pose, bekleidet wie ein Großer mit locker fallendem
Hemd, Kniehosen und weichen Lederstiefeln mit biegsamer dünner Sohle,
wie sie die Georgier trugen – alles wunschgemäß von der Mutter geschnei-
dert bzw. besorgt. Es war dies die Zeit, da er sich eine eigene Welt aufzu-
bauen begann. Anfangs, nach Olgas Abreise, ging er der Mutter nicht von
der Seite, bat sie, ihm etwas vorzulesen. Er langweilte sich, wurde störrisch,
launisch, wußte nichts mit sich anzufangen. Im Freien allein herumzulau-
fen, war er noch nicht gewohnt. Er finde kein stilles Eckchen, wo er zur
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Ruhe kommt, heißt es im Brief des Vaters an Ludmila vom 18. Oktober
1899, wolle sich das aber nicht eingestehen. Und die Mutter fügte hinzu,
daß er die Nähe der Forstaufseher suche, sich öfters in der Küche aufhalte
und mal mit dem einen, mal mit dem anderen rede. Zu dieser Zeit festigte
sich ein Charakterzug, den die Eltern schon früher an Wolodja beobachtet
hatten. Er spielte wenig mit Gleichaltrigen und suchte die Gesellschaft von
Älteren. Als letztes Kind war er daran gewöhnt, überall der Jüngste zu sein.
Er hatte eine rasche Auffassungsgabe, prägte sich Gehörtes schnell ein und
fand besonderen Gefallen daran, wenn er deswegen gelobt wurde. Bereits
mit fünf Jahren kannte er viele Verse auswendig. Besonders gern mochte er
Gedichte von Puschkin, Lermontow, Nekrassow und Maikow. Mit Vorliebe
mischte er sich unter die erwachsenen Gäste der Eltern, wenn sie als Gesell-
schaftsspiel Gedichtanfänge aufsagten, die ein anderer ergänzte. Solche
Spiele betrieb er mit großem Eifer und Ernst, und es war mitunter schwer,
ihm Einhalt zu gebieten. Er hatte Freude an gebundener Rede und am ge-
reimten Wort, aber nicht minder am spielerischen Umgang mit dem Wort.
Und offenbar reizte ihn bereits damals als kleines Kind, sein Gedächtnis zu
erproben und zur Schau zu stellen. Seine vielbeschriebene Schüchternheit
und Verschlossenheit fiel in solchen Augenblicken von ihm ab.

Wolodja spielte wie alle Kinder Lotto, Dame und Karten – von Imris
lernte er ein georgisches Kartenspiel, später in Kutaissi von Soldaten russi-
sche. Er spielte auch gern mit Einsatz. Beim Damespiel gewann er so man-
che fremdländische Briefmarke, die er sorgfältig in ein Album einklebte. Es
dürfte schwerfallen, von solchen kindlichen Spielen die spätere Spielleiden-
schaft Majakowskis abzuleiten. Für seine charakterliche Entwicklung indes-
sen blieben diese Spiele nicht ohne Folgen. Der reine Zeitvertreib und die
Freude am Wagnis vermischten sich mit dem Drang, die eigene Willens-
stärke und Ausdauer im Kreise Älterer bestätigt zu finden und sich bei
ihnen Geltung zu verschaffen. Eine Charaktereigenschaft, die ihn in späte-
ren Jahren nicht selten in Bedrängnis brachte.

Die Eltern beunruhigte zu dieser Zeit seine Unrast, die rasch abflauende
Begeisterung für eine bestimmte Beschäftigung. Es war Zeit, Wolodja zum
regelmäßigen Lernen anzuhalten. Eine geeignete Schule gab es in Bagdadi
nicht, und für einen guten Privatlehrer, der nur von außerhalb besorgt wer-
den konnte, reichten die finanziellen Mittel nicht aus. So kaufte die Mutter
ein Lesebuch, Die Muttersprache, und begann, mit ihm zu lesen und zu
schreiben, wie dies in ihren Kreisen damals gang und gebe war. Wolodja
kannte bereits das Alphabet, das er bei Olgas ersten Leseversuchen neben-
bei mit gelernt hatte. Das systematische Lernen hingegen machte ihm gar
keinen Spaß. Dem Unterricht der Mutter widmete er sich nicht mit dem
nötigen Ernst und bat sie weiterhin, ihm etwas vorzulesen. Obendrein ver-
trieb das Buchstabieren auch nicht die Langeweile. So trugen sich die Eltern
mit dem Gedanken, Wolodja von einem Lehrer auf das Gymnasium vor-
bereiten zu lassen. Das aber bedeutete: Übersiedlung nach Kutaissi.
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Im September 1900 entschieden sich die Eltern zu folgender Zwischenlö-
sung: Die Mutter wohnte mit Wolodja in Kutaissi bei einem Tierarzt zur
Untermiete, dessen Frau dem Jungen täglich drei Stunden Unterricht gab.
Der Vater blieb in der großen Wohnung in Bagdadi zurück, anfangs mit der
Schwiegermutter, und kam häufig an den Wochenenden nach Kutaissi. Die
beiden Töchter lebten weiterhin in Tiflis im Internat. Die Familie war in drei
Teile zerrissen. Alle litten unter diesem Zustand fürchterlich. – Erst 1902
wurde die große Wohnung aufgegeben, und die Familie zog mit all ihrem
Hab und Gut nach Kutaissi, zumal inzwischen auch Olga aus gesundheitli-
chen Gründen hier ihre Schulbildung fortsetzte, der Vater verlegte seinen
Arbeits- und Wohnsitz in ein kleines Dorf in der Umgebung von Bagdadi.

Die Mutter, eine warmherzige, aber vom Wesen her verschlossene Frau,
hat anfangs, bis auf knappe Andeutungen, diesen Zustand in den Briefen an
Ludmila nicht beklagt. Ihr Sinnen und Trachten war nur darauf gerichtet,
den Ihren Mut und Kraft zuzusprechen und trotz der mißlichen, beengten
Lebensumstände in Kutaissi allen das Leben zu erleichtern. Dabei war sie
erst dreiunddreißig Jahre alt, also eine junge Frau, die sich alle Lebensfreu-
den versagen mußte und von der harten Arbeit schon ausgezehrt war. In
völliger Selbstaufgabe schinderte sie für die Familie bis in die Nacht hinein
und war in ständiger Sorge um die Gesundheit der Kinder, die sie vor den
gefährlichen Epidemien schützen wollte, ohne diese abwenden zu können.
Wolodja erkrankte 1902 im Verlaufe eines halben Jahres an Diphterie und
Typhus. Die Angst der Mutter war qualvoll, hatte sie doch schon zwei Söh-
ne verloren.

Der Vater, ein temperamentvoller und zuweilen aufbrausender Charak-
ter, verhehlte nicht seinen Töchtern, wie schwer die Einsamkeit auf ihm
lastete. Scherzhaft nannte er sich einen Robinson. Dahinter steckte zugleich
eine pädagogische Absicht. Die Kinder sollten wissen, welche Entbehrun-
gen die Eltern auf sich nahmen, um durch eine gründliche Ausbildung den
Töchtern wie dem Sohn eine im Vergleich zu ihnen gesichertere Lebens-
grundlage zu geben. Das Alleinsein wie das ständige Hin- und Herpendeln
verbrauchten jedoch seine Kräfte und schwächten seine Gesundheit. Er
alterte frühzeitig, wurde gereizter, was das Verhältnis vor allem zu den
beiden jüngeren Kindern trübte.

Wolodja hatte noch wenig Gespür für die Befindlichkeiten der Älteren.
Er war quasi über Nacht aus seinem gewohnten Lebenskreis herausgerissen
worden. Kutaissis Straßen waren eng und staubig. Die Luft stand zwischen
den Häusern. Das Gebirge war abgeflacht und in die Ferne gerückt. Das
verschlossene, halbwilde Naturkind fühlte sich in der Kleinstadt wie in
einen Käfig gesperrt. Der Tierarzt führte in seinem Heim ein strenges Regi-
ment und duldete nicht Wolodjas freies Herumspringen in Haus und Hof.
Der Junge hatte die Scheu vor der Lehrerin schnell überwunden, lernte bei
ihr mit guten Ergebnissen, obwohl ihn das Stillsitzen viel Mühe kostete,
und fand auch bald Freude am selbständigen Lesen. Aber sein Freiraum
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war derart eingeschränkt, daß es wohl schon bald zu ernsthaften Konflikten
oder Gefährdungen seiner Persönlichkeitsentfaltung kam. Genaueres ist
nicht überliefert. Nach einem Jahr wechselte die Mutter Zimmer und Lehre-
rin und schuf dadurch etwas günstigere Bedingungen für sich und das
Kind.

In der Rückerinnerung hinterließen diese Jahre bei Majakowski einen
schalen Bodensatz. Die Autobiographie ist nicht dazu angetan, den Ursachen
auf den Grund zu kommen. Der Autor hielt sich bedeckt, damit nichts Psy-
chologisches an die Oberfläche drang. Die ironische Sprachebene verhüllt
das Ich. Nur in den lyrischen Texten tritt es hie und da unverhüllt hervor.
Im Poem Darüber von 1923 erinnert sich der Dichter an seine ersten Lebens-
jahre:

In der Kindheit
– am Boden vielleicht –

finde ich
nur zehn

erträgliche Tage ...

Dieses künstlerische Bild, das Majakowski nicht entschlüsselt, deckt sich
nicht mit den Erinnerungen der Mutter. Für sie war gerade die Zeit in Bag-
dadi und selbst noch in Kutaissi, trotz der tagtäglichen Mühen und der
beschwerlichen Krankheiten, die glücklichste Zeit in ihrem Leben. Die inne-
ren Bindungen zwischen Eltern und Kindern, auch über Trennungen hin-
weg, und das fest gefügte Zuhause, das alle gemeinsam in den Schulferien
besonders genossen, prägten die in Georgien verlebten Jahre. In ihrem Ge-
dächtnis war das dortige Heim ein Hort der Geborgenheit.

Wolodja nahm die neuen Lebensumstände in Kutaissi anders wahr. Sor-
gen und Kümmernisse ganz eigener Art bedrückten ihn. Er war entwurzelt.
Er hatte das »Haus« verloren, seine frühkindliche Welt. Der Freiraum, den
er sich im letzten Jahr in Bagdadi allein oder mit dem Vater Stück für Stück
erobert hatte, war plötzlich verschwunden. Zum ersten Mal hatte er das
Empfinden, hauslos zu sein, ein Zustand, unter dem er mit den Jahren im-
mer mehr litt und der ihm schließlich auch zum Verhängnis wurde. Maja-
kowski war sich bewußt, daß dieses Empfinden von der Kindheit herrührte.
Der plötzliche Tod des Vaters war nicht die Ursache, wie meist angenom-
men wird. Er verschlimmerte nur den Zustand, der bereits sechs Jahre zu-
vor eingesetzt hatte.

Mit der Übersiedlung nach Kutaissi war das normale Familienleben ge-
stört. Die Mutter, an der Wolodja sehr hing, konnte trotz aller Bemühungen
die entstandenen Lücken nicht schließen. Der Vater hatte den harten Alltag
durch seine frohe Natur, seinen Sinn für Humor und seine Neigung zu
Geselligkeit belebt. An den kurzen Wochenenden in Kutaissi konnte er
nicht mehr der sein, der er dem Jungen in Bagdadi gewesen war, als sie
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gemeinsam in die Berge ritten. Der Raum war viel zu beengt, die Lebens-
weise in einer fremden Wohnung viel zu beschwerlich. Nur in den Ferien,
daheim in der »Festung«, da lebten die alten Gewohnheiten für kurze Zeit
wieder auf. »Am 20. kamen Mama und Wolodja nach Bagdadi«, heißt es in
einem Brief des Vaters an Ludmila vom 29. November 1900, »sie haben
Gänse geschlachtet und eingesalzen, und wir werden sie für Weihnachten
in den Rauch hängen. Besonders zufrieden mit der Fahrt war Wolodja. Er
ist nach Herzenslust auf dem Wall herumgetollt und auf seinem Pferd gerit-
ten.« Mit der endgültigen Übersiedlung nach Kutaissi 1902 schwand diese
heimische Umgebung gänzlich aus seinem Leben. Die Ferienwochen im
neuen Domizil des Vaters blieben im Vergleich zu früher nur ein Ersatz. Die
alte Vertrautheit stellte sich nicht mehr ein.

Das herangewachsene Kind kam sich in Stich gelassen vor. Zunächst von
Olga, dann vom Vater. Es nahm neue Gewohnheiten an, suchte sich Freun-
de und entfremdete sich mehr und mehr der Welt seiner frühen Kindheit.
Im September 1902 wird es ins Gymnasium, zunächst in die Vorbereitungs-
klasse, eingeschult. Und nichts deutet zu dieser Zeit darauf hin, daß es noch
besondere Freude daran empfunden hätte, sich selbst, fremde Verse nach-
sprechend, hervorzutun oder die eigene Stimmkraft zu erproben. So war
der Fünfjährige in einen zum Trocknen aufgestellten riesigen Tonkrug ge-
krochen, wie sie die Weinbauern zur Aufbewahrung des Weines in die Erde
eingruben, hatte Verse aus Apollon Maikows Gedicht Der Hirte rezitiert und
sich an dem hellen Klang der eigenen Stimme erfreut. Olga sollte bezeugen,
wie wunderbar es selbst noch aus der Entfernung tönte.

Die spielerischen Vers-Gedächtnis-Übungen wie einst in Bagdadi hatten
ihren Reiz verloren. Damals hatte der Vater seinen kleinen Sohn zu solchen
Einfällen angespornt. Die Schwestern erinnerten sich, daß der Vater ganze
Teile von Puschkins Versroman Eugen Onegin auswendig kannte, ab und an
mit kräftiger Stimme beliebte Verszeilen in seine Rede einflocht und daß er
häufig mit Wolodja Gedichte einübte. Auch hatte er Spaß an allerlei Wort-
spielen, am Zusammensetzen verschiedener Silben zu neuen Wortverbin-
dungen. Majakowski habe diese Veranlagung vom Vater, heißt es in ein-
schlägigen Darstellungen. Anlagen waren gewiß vorhanden. Aber im Vor-
schulalter war wohl eher der Nachahmungstrieb am Werk, der Hang, es
dem Vater gleichzutun. Diese Anregungen flauten ab. Anzeichen einer
»Reim- und Versewut«, an die sich Goethe im Alter erinnerte, gab es in
seiner Kindheit nicht. Dergleichen überfiel ihn zum erstenmal in der Einzel-
haft der Butyrka.

Die ersten Jahre im Gymnasium brachten Wolodja eine Fülle neuer Ein-
drücke und waren mit vielerlei Beschäftigungen ausgefüllt. Mal fesselten
ihn Holzsägearbeiten, mal fand er Gefallen am Balalaika- oder Gitarren-
spiel. Aber das alles war meist nur von kurzer Dauer. Das wichtigste
Ereignis für seine geistige Entwicklung war die Entdeckung des Buches.
Wolodja begann zu lesen. Das erste Buch, das er verschlang, war Don
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Quijote, sicherlich eine Ausgabe für Kinder. An das Vergnügen, das ihm
die Lektüre bereitet hatte, erinnerte er sich noch später. Eine Zeitlang las
er nur utopische und abenteuerliche Literatur. Bücher von Jules Verne und
James Fenimore Cooper holte er sich aus der Bibliothek. Die Indianerlei-
denschaft packte ihn, und zusammen mit einigen Schulfreunden spielte er
auf dem Hof »Indianer«.

Elternhaus und Schule führten Wolodja in die Welt der russischen Litera-
tur ein. Puschkin war zu dieser Zeit bereits in den Klassikerstand erhoben
worden. Leo Tolstoi rüttelte von Jasnaja Poljana aus an das Gewissen der
Menschheit und zerstritt die öffentliche Meinung in zwei Lager. Leskows
und Tschechows Erzählungen fanden über die Literaturbeilagen der
»dicken« Zeitschriften einen breiten Leserkreis. Gorkis Name begann sich
einzuprägen. Die Mutter pflegte damals in Kutaissi die Tradition gemeinsa-
mer Leseabende in kleinem Freundeskreis. Wolodja hörte aufmerksam zu.
Längere Textstellen mehrfach gelesener Autoren kannte er bald auswendig.
Mehr ist nicht überliefert – weder was er besonders intensiv verarbeitete
und in sich aufnahm, noch ob er, sich bildend, eine eigene Urteilskraft er-
kennen ließ, die auf spätere literarische Neigungen schließen ließe. Gogol
und Tschechow waren wohl eine Ausnahme; aber das ist auch nur aus
dritter Hand und aus späterer Sicht übermittelt.

Es ist sicher müßig, vom Umfeld der Schriftstellernamen und Bücher,
von denen Ludmila Majakowskaja in ihren Erinnerungen spricht, etwaige
Rückschlüsse auf ein besonders entwickeltes intellektuelles Niveau oder gar
auf einen eigenständigen künstlerischen Geschmack des zehn- bis zwölfjäh-
rigen Wolodja ziehen zu wollen, aber das Interesse für figürliche Sprachbil-
der wurde zweifellos bereits in der Familie geweckt. Tiefgründige ästheti-
sche oder kulturphilosophische Probleme wurden allerdings in diesem
Kreis nicht diskutiert. Es gibt zumindest keinerlei Anzeichen dafür. Insofern
unterschied sich die Atmosphäre in Wolodjas Elternhaus von dem geistigen
Klima, in dem fast gleichaltrige Dichter wie Boris Pasternak, Ossip Mandel-
stam oder Marina Zwetajewa aufgewachsen waren, ganz erheblich.

Die ersten Jahre in Kutaissi engten Wolodjas Freiräume spürbar ein,
weiteten jedoch seinen Gesichtskreis auf verschiedenen Wissensgebieten.
Das Buch öffnete seinen Blick auf die Welt, auf ihre Geschichte wie auf die
jüngsten Geschicke der Menschen jenseits der kaukasischen Bergwelt und
weckte sein Interesse für Rußland. Gelesenes belebte seine Einbildungskraft,
formte sich zu Bildern, die Majakowski in späteren Jahren neu hervor-
brachte.

Eine unversiegbare Quelle seiner bildhaften Vorstellungen war die Bibel,
das Alte und das Neue Testament. Aus ihr schöpfte der junge Dichter ein
Jahrzehnt später unzählige Stoffe, Motive, Metaphern. Schon das Kind proji-
zierte die biblische Geschichte auf die Alltagswelt und erlebte sie als reale
Vorgänge, befreit aus der Hülle von Wundern und Mythen. Den Fluch
Gottes nach Adams Sündenfall, »Im Schweiße deines Angesichts sollst du
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dein Brot essen«, fand er ganz in der Ordnung: »Im Paradies hat Adam
nichts getan. Jetzt aber wird er arbeiten und essen. Jeder muß arbeiten.«
Besonders verblüffte den Popen im Religionsunterricht seine Frage: »Sagen
Sie, Väterchen, wenn die Schlange nach dem Fluch anfing, auf dem Bauch
zu kriechen, wie hat sie sich dann vor dem Fluch fortbewegt?«

Die unmittelbare Vorstellungskraft, mit der Wolodja die altertümlichen
Bilder in sich aufnahm, stützte sich auf lebendige Anschauung. Die Lebens-
art und die Sitten, die Kleidung und die Wohnstätten der Imeretier, unter
denen er seine frühe Kindheit verbracht hatte, hatten noch vielfach Züge
von alters her bewahrt. Wer wie von Erckert aus dem Okzident in den Kau-
kasus kam, hatte das Empfinden, ihm treten Bilder und Figuren des Alten
Testaments entgegen, im schroffen Gegensatz zu den »hohen Kulturmit-
teln« des Abendlandes, zur Eisenbahnschiene, die diese altertümlich anmu-
tende Lebenswelt der Kaukasier durchschnitt. In Bagdadi herrschte noch
Naturalwirtschaft. Jedes Hauswesen mußte Mais, das wichtige Nahrungs-
mittel »lobio« (Bohnen) und Gemüse selber anbauen und Geflügel halten.
Brot gab es auf dem Basar. Vieh wurde selten geschlachtet. Hammelfleisch
wurde daher nur zu besonderen Jahreszeiten feilgeboten. Milch, Butter,
Käse und Kartoffeln mußte man sich, wenn sie nicht selbst erwirtschaftet
wurden, von den Weideplätzen und den Ackerbauern beschaffen. Es nimmt
folglich nicht wunder, daß in Wolodjas Vorstellungskraft Vergangenes und
Gegenwärtiges ineinander übergingen.

Glaubte Wolodja an Gott? Das eine war das in Religionskunde vermittel-
te Wissen, war die Gewohnheit, den Namen Gottes im Munde zu führen,
ein anderes tiefe Gottgläubigkeit, verbunden mit einer engen Bindung an
die Russische Orthodoxe Kirche. Jenes formte das Weltbild des Kindes,
dieses spielte im Familienleben eine untergeordnete Rolle. In ihren Erinne-
rungen verneint Ludmila Majakowskaja eine Beziehung zum Glauben im
Elternhaus: »Wolodja brauchte nicht Kirchenslawisch zu lernen. Zu Hause
hatten wir keine Bücher religiösen Inhalts. Gebete brauchten wir nicht zu
sprechen. In unserer Familie war nämlich nur die Großmutter gläubig.
Weder Papa noch Mama glaubten an Gott, sie hielten sich nicht an religiöse
Riten. Außer der Großmutter betete, fastete niemand. In die Kirche ging
man nur Ostern zusammen mit Freunden zur Frühmesse und betrachtete
das mehr als eine Zerstreuung. Wolodja stand einmal mit einer brennenden
Kerze hinter mir, schlief ein und versengte mir das Kleid.«

Ludmila vereinfachte. Gewiß, es war die Großmutter, die der Mutter
Vorhaltungen gemacht habe, daß sie die Kinder nicht zu gläubigen Men-
schen erziehe, mit ihnen nicht faste und nicht in die Kirche gehe. Die Mutter
indessen hatte der Tochter am 18. Februar 1901 in einem nach Tiflis ge-
schickten Brief mitgeteilt, daß sie sich mit Wolodja auf das Sakrament der
Buße vorbereitet und gefastet habe und mit ihm zur Kommunion gegangen
sei. Zu diesem Anlaß habe sie ihm einen neuen Anzug genäht. Im gleichen
Satz gratulierte sie den Töchtern zum Empfang der heiligen Sakramente.
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Der Entschluß der Mutter, ihre Kinder auf die erste Kommunion vorzube-
reiten, könnte unter dem Druck der Großmutter erfolgt sein. Aber auch
noch nach deren Tod, November 1902, finden sich in den Briefen der Eltern
an Ludmila hin und wieder Formulierungen wie »Bete zu Gott« oder »Ich
bete zu Gott«. Die Rede ist auch vom Tod des Hausgeistlichen in Bagdadi,
eines Georgiers.

Tiefe Frömmigkeit herrschte nicht im Elternhaus. Man sagte sich nicht
von Gott los, hielt es aber nicht streng mit der Kirche wie mit der Glaubens-
lehre. »Mama erzählte«, erinnerte sich Ludmila, »als sie zehn Jahre alt war,
brachte man große Bilder religiösen Inhalts nach Dshalal-Ogly, lithographi-
sche Blätter. Auf einem war die Sintflut dargestellt. In der Mitte saß auf
einer Erhöhung Gott Zebaoth, ringsherum tobten die Wellen und in ihnen
kämpften Menschen mit angstverzerrten Gesichtern mit den Elementen.
Und Gott wirft sogar Säuglinge in die Wasserstrudel. Auf einem anderen
Bild war das Jüngste Gericht mit den Sündern dargestellt – sie brennen auf
offenen Feuern, Teufel braten und kochen sie in der Hölle.« Die Mutter
habe schon damals an einen so grausamen Gott, der sich erbarmungslos an
den Menschen und sogar an Kindern rächt, nicht mehr glauben können.

Majakowskis Auflehnung gegen einen rächenden Gott, der die schon auf
Erden gequälte menschliche Kreatur ohne Erbarmen straft, rührt zweifellos
von der Kindheit her. Dieses Motiv gipfelt in seinem Frühwerk in der An-
klage des Zwanzigjährigen:

Er ist Gott,
aber er schreit nach grausamer Vergeltung.

Einen Gewissenskonflikt zwischen Glauben und Nichtglauben hat er jedoch
nicht durchlebt. Seine Auflehnung gegen Gott war eher ein Kampf mit Gott,
ein Kräftemessen zur Selbstbehauptung, ein Suchen nach einer Antwort auf
die Frage: Was ist ein Mensch? War Suche nach der eigenen Identität. De-
mut war seinem Wesen genau so fremd wie Gewalt, die den Menschen
erniedrigt. Beeinflußt wurde dieser Prozeß der Selbstfindung durch einen
tiefen Einschnitt in das bis dahin gleichförmig ablaufende Schulleben.

Im Januar 1904 begann der russisch-japanische Krieg. Gymnasiasten der
4. und 7. Klassen bekundeten schon in den ersten Tagen ihren Unwillen
durch Zischen während eines Bittgebets um Gottes Segen für den Sieg der
russischen Waffen. Es kam zu ersten Verhaftungen von Schülern. Eine so-
zialdemokratische Proklamation gegen den Krieg und zum Sturz der Zaren-
herrschaft wurde in der Schule verteilt. Wolodja, befreundet mit älteren
georgischen Schülern, lief zu Versammlungen, nahm jedoch die Vorgänge
zunächst mehr von der abenteuerlichen Seite auf.

Um die Jahreswende wuchs die Unruhe unter der Bevölkerung. Der
berüchtigte Blutsonntag, der 9. Januar 1905, an dem der Zar auf eine Bitt-
prozession von über hunderttausend Menschen schießen ließ, erschütterte
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das Land und löste Massenproteste aus. »Es ist eine unangenehme und
gefährliche Zeit angebrochen, und ich sorge mich sehr um dich«, schreibt
die Mutter Mitte Januar an Ludmila in Moskau. (Seit August 1904 setzte
Ludmila ihre Ausbildung an der Moskauer Stroganow-Schule für Kunst
und Technik fort.) »Und auch hier muß man in Angst um die Kinder sein.
Täglich kommt es zu Ausschreitungen.« Zeitungsnachrichten über den
Verlauf des Krieges konnte die Mutter schon nicht mehr lesen – das Kind-
heitstrauma vom russisch-türkischen Krieg, in dem sie ihren Vater frühzei-
tig verloren hatte, lebte auf. Sie ängstigt sich um ihren Mann in den Bergen
und fleht ihn an, mit den georgischen Bauern milder umzugehn, sie seien so
schrecklich erbost.

Ausfälle gegen die Russen waren im Lande keine Seltenheit mehr.
Gluschkowski, der Tierarzt, bei dem Wolodja mit seiner Mutter ein Jahr
lang gewohnt hatte, war in einem Dorf lebensgefährlich verletzt worden
und starb bald darauf an den Folgen des Überfalls.

Die Ereignisse in Kutaissi, die sich vor allem im Gymnasium zuspitzten,
beunruhigten die Mutter am allermeisten, denn Olga und Wolodja waren
von diesen Ereignissen förmlich berauscht. Wolodja wurde vorübergehend
zum Vater nach Bagdadi geschickt. »Ich bin für einige Tage nach Bagdadi
gefahren, weil bei uns in Kutaissi ein ›Punti‹ war, wie es bei den hiesigen
Georgiern heißt«, teilte er am 2. Februar seiner ältesten Schwester mit. Er
langweile sich ganz fürchterlich und brenne vor Ungeduld, an Ort und
Stelle die Geschehnisse mitzuerleben. Seine Freunde waren in der Mehrzahl
Georgier. Einige von ihnen hatten Kontakt zu den organisierten georgischen
Sozialdemokraten. Folglich war seine Sympathie ganz auf ihrer Seite.

Am 13. Februar wurde das Gymnasium zeitweilig geschlossen, da sich
die Schüler gegen den Direktor aufgelehnt hatten. Auch in der Höheren
Mädchenschule, die sich bislang an den Protesten nicht beteiligt hatte, stör-
ten Gymnasiasten den Unterricht. »Während der ersten Stunde hörten wir
Gesang von der Straße, und dann flogen schon Steine in unsere Fenster«,
heißt es in einem Brief Olgas vom 14. Februar an die Schwester. »Wie gut,
daß der Stein bei uns an einen Rahmen prallte, in der 3. Klasse wurden
einige Scheiben eingeschlagen. Der Unterricht wurde sofort abgebrochen,
und alle liefen in den Flur. Die kleinen Mädchen bekamen Angst, manchen
wurde es schlecht, viele weinten. Nach der dritten Stunde holte mich Papa
ab. Und heute abend war wieder ein Aufruhr in der Nähe des Boulevards.
Man sagt, es gab einige Todesopfer ... Heute haben alle Gymnasiasten, Real-
und Bürgerschüler die Wappenzeichen von ihren Mützen abgerissen. Je-
mand hat auch Wolodja das Wappen heruntergerissen ... Sie haben alle zu-
friedene Gesichter, als seien sie Arthus-Ritter. Die Gymnasiasten behaupten,
sie hätten ihre Wappenzeichen eingesammelt, in einen Karton gepackt und
dem Schulrat zugeschickt.« »Wolodja sitzt zu Hause«, heißt es weiter. »Ent-
weder liest er Bücher oder er beschäftigt sich mit Buchbinden.« Olga hatte
ihrer Schwester auch ausführlich über die Unruhen geschrieben, die letzt-
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lich der Schließung auch ihrer Schule vorangegangen waren. Aber die Mut-
ter wollte nicht, beklagt sie sich, daß sie alles so lang und breit in einem
Brief schreibt; die Mutter hatte offensichtlich Angst vor der Briefzensur.

Olga und Wolodja saßen in diesen ersten Monaten des Jahres 1905 die
meiste Zeit über zu Hause und durften nur selten auf die Straße. Der Vater
vor allem wollte sie aus allem heraushalten und war anfangs nicht gewillt,
mit ihnen offen über die politischen Ereignisse zu reden. Doch auf die Dau-
er ließen sich die Kinder von den Vorgängen nicht fernhalten.

Am 13. März wurde über Kutaissi und das gesamte Gouvernement der
Ausnahmezustand verhängt. Die antizaristischen Demonstrationen hatten
sich weiter ausgebreitet. Das ganze Jahr über dauerten die Unruhen an. Im
September nahmen die Ereignisse noch einmal kritische Ausmaße an: »Bei
uns herrscht ein Durcheinander«, schreibt die Mutter an Ludmila. »Täglich
treffen Truppen aus Rußland ein. Heute kam Artillerie, und es wird einem
ganz bange ums Herz. ›Was geht hier vor?‹ fragt man sich. Aus den Zeitun-
gen ist ersichtlich, daß alles zur Befriedung des Kaukasus vorbereitet wird.
Aber was für eine Befriedung das sein wird, weiß Gott allein.«

Die Sorge der Eltern um die beiden Jüngsten war berechtigt. Am 14.
September war Wolodja auf der Straße von einem Stein verletzt worden;
das ziemlich große Loch am Kopf heilte nur langsam zu. Die genauen Um-
stände sind nicht überliefert. Einen Monat später traf ihn bei der ausein-
andergetriebenen Demonstration für den ermordeten Revolutionär Nikolai
Bauman der Schlag einer schweren Trommel am Kopf. Der Schulbetrieb
war inzwischen wieder aufgenommen worden, aber die Schüler stellten
weitere Forderungen: u. a. Aufhebung des Ausnahmezustands, Abschaf-
fung des Gebets in der Schule und des Religionsunterrichts im Rahmen des
Schulprogramms, Einführung des Georgischunterrichts. »Wir hatten einen
fünftägigen Streik«, heißt es im Brief an Ludmila Mitte Oktober, »und da-
nach wurde das Gymnasium vier Tage lang geschlossen, da wir in der Kir-
che die Marseillaise gesungen hatten. In Kutaissi werden für den 15. Unru-
hen erwartet, da Rekruten eingezogen werden. Am 11. streikten hier die
Köche.« Und etwa zwei Wochen später: »Bis jetzt ist in Kutaissi nichts
Schlimmes vorgefallen, obwohl das Gymnasium und die Realschule ge-
streikt haben. Und es gab auch allen Grund zu streiken: Auf das Gymnasi-
um wurden Kanonen gerichtet, und in der Realschule machten sie es noch
besser – sie stellten die Kanonen auf dem Hof auf und erklärten, beim er-
sten Laut werden sie keinen Stein auf dem anderen lassen. Einen neuen
›glänzenden Sieg‹ haben die Kosaken in Tiflis errungen. Dort fand eine
Prozession mit dem Bildnis Nikolais statt. Den Gymnasiasten wurde befoh-
len, die Mützen abzunehmen. Als die Gymnasiasten dem nicht Folge leiste-
ten, antworteten die Kosaken mit Kugeln. Zwei Tage lang hielt dieses Ge-
metzel an.«

In Wolodja waren Veränderungen vor sich gegangen. Er war schnell in
die Höhe geschossen und überragte seine Mitschüler. Im Sommer 1905
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wurde er zwölf Jahre alt. Anfangs reizten ihn die Vorgänge auf der Straße
und im Gymnasium, weil er seinen Wagemut erproben konnte. Im Werfen
mit Knallerbsen mitten im Unterricht verhaßter Lehrer entfaltete er beson-
dere Geschicklichkeit. Er tauchte auf illegalen Schülerversammlungen auf,
die gegen Jahresende vom Ufer des Rioni in die Aula verlegt wurden, und
avancierte zum Vertreter seiner 3. Klasse auf den Versammlungen der obe-
ren Klassen. Die Tagesereignisse in Kutaissi regten seine Phantasie unge-
mein an. Die sich bekämpfenden politischen Kräfte habe er malerisch wahr-
genommen, behauptete er später: »in Schwarz die Anarchisten, in Rot die
Sozialrevolutionäre, in Blau die Sozialdemokraten und in den übrigen Far-
ben die Föderalisten«. Die Farbpalette variierte er fünfzehn Jahre danach in
seinen Plakaten der ROSTA-Fenster. Das Spielerische äußerte sich auch im
Nachahmen der Volkstribunen, was er ebenfalls, nicht ohne Ironie, später in
seiner Autobiographie beschrieb: »Lassalle vermengte ich mit Demosthenes.
Gehe ans Ufer des Rioni. Halte Reden, den Mund voller Steine.«

Doch allmählich begann sich Wolodja für die revolutionären Fragen
gründlicher zu interessieren. Das Zeitungslesen befriedigte ihn nicht mehr.
Die Informationen waren irreführend und lückenhaft. Jetzt las er, angeregt
von den Schwestern, mit großem Eifer illegale Schriften – alles, was ihm
gerade unter die Finger kam: Politisches, u. a. Brackes Agitationsschrift
Nieder mit den Sozialdemokraten!, und Politökonomisches, Karyschews Volks-
wirtschaftliche Gespräche. Olga und er besuchten sozialdemokratische Zirkel,
in denen Propagandisten, Georgier, die politischen Programme erläuterten.
Wolodja entschied sich für das Erfurter Programm. Die Zirkelleiter arbeiteten
mit den Schülern auch einige sozialdemokratische Standardwerke durch.
Von ihnen angeregt, kaufte sich Wolodja eine Reihe billiger Broschüren, die
zumeist im Ausland übersetzt und gedruckt und dann illegal nach Rußland
gebracht worden waren. Mehrere band er zusammen in feste Buchdeckel
ein, so Die Bauernfrage in Frankreich und Deutschland von Engels, Die Gewerk-
schaften, ihr Nutzen und ihre Bedeutung für die Arbeiterbewegung von Schippel,
Erinnerungen. Autobiographie von Kautsky, Offenes Antwortschreiben an das
Zentralkomitee zur Berufung eines Allgemeinen Deutschen Arbeiterkongresses in
Leipzig von Lassalle.

Der Zwölfjährige wird in die hier behandelten theoretischen und philo-
sophischen Streitfragen kaum eingedrungen sein. Im Kreise der Gymnasia-
sten diskutierte man vorrangig die politischen Forderungen nach mehr
Freiheit und mehr Rechten im russischen Vielvölkerstaat mit seinem auto-
kratischen Machtapparat. Obwohl die überwiegende Mehrzahl der Mitschü-
ler Georgier waren, spielte zunächst die nationale Frage eine untergeord-
nete Rolle. Das entsprach der allgemeinen Situation in der transkaukasi-
schen sozialdemokratischen Bewegung. Das erklärt auch die Heftigkeit, mit
der die Gymnasiasten in den letzten Wochen und Monaten des Jahres 1905
auf der Durchsetzung ihrer Forderungen beharrten. Dem Manifest des Za-
ren vom 17. Oktober, seiner Zusicherung, die Rede- und Versammlungs-
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freiheit zu gewähren, traute man in Kutaissi nicht, obwohl sich die Polizei
zunächst auffällig ruhig verhielt. Der Kampf wurde fortgesetzt. Mitten
unter den protestierenden Schülern waren auch Olga und Wolodja.

Die Mutter ließ die Kinder gewähren. »Von Unterricht kann keine Rede
sein«, schreibt sie Mitte November an Ludmila in Moskau, »und allem An-
schein nach wird es auch keinen geben: Je länger desto schlimmer sind die
Unruhen. Was mit den Schülern geschieht, ist das reine Grauen. Als ich von
den Untaten an den Schulen in Odessa erfuhr, erstarb mir das Herz und
stockte das Blut: Ich habe Angst um die Kinder. Olja lernt im Gymnasium.
Wolodja läuft nur von einer Versammlung zur anderen. Auch jetzt, obwohl
es schon Abend ist, ist er ins Gymnasium gelaufen. Er hat sich einigen Schü-
lern aus der 6. Klasse angeschlossen. Zu ihnen kommt ein Student und liest
ihnen neue Bücher vor. Wolodja interessiert sich sehr dafür. Er ist schon ein
Großer, geht unbeirrt seinen Weg, und ich kann ihn nicht zurückhalten.«

Der Vater zeigte wenig Verständnis für die politischen Aktivitäten seines
Sohnes. Er sah seinen Erziehungsplan gefährdet. Die meiste Zeit über waren
die Schultore geschlossen. Wurde dennoch unterrichtet, brachte Wolodja
nur mittelmäßige bis schlechte Zensuren. Zudem betrachtete er die politi-
sche Situation aus einer anderen Sicht. Im Landesinnern spitzten sich die
sozialen Konflikte zwischen den georgischen Bauern und den Gutsherren
bzw. den zaristischen Verwaltungen dramatisch zu. Die Lage der Bauern
schien ausweglos. Von ihnen wurden immer höhere Abgaben gefordert.
Raub, Mord und Überfälle, die nationale Feindschaft schürten, waren Aus-
wüchse der sich ausdehnenden Bauernunruhen. Im Vergleich dazu erschie-
nen ihm die Forderungen der Gymnasialschüler, ihre fortgesetzten Streiks
und Meetings als Kindereien. Der Vater mit seinem ausgeprägten Sinn für
die sozialen Probleme der Transkaukasier hatte ein Gespür für den Wider-
spruch zwischen den realen Lebensverhältnissen der Leute draußen auf
dem Lande und den rein politischen Fragen, über die Wolodja aus Büchern
sein Wissen schöpfte, in dem Glauben, durch politische Aktionen im Gym-
nasium etwas grundsätzlich verändern zu können.

Das Vater-Sohn-Verhältnis wird zu dieser Zeit nicht das beste gewesen
sein. Schon das Kind war verschlossen und äußerte sich nicht über seine
Gefühle, im Gegensatz zu den Schwestern, die in ihren Briefen ihre Sorge
um die mißliche Lage des Vaters in Nergieti und seinen dadurch gereizten
nervlichen Zustand austauschten. Der Zwölfjährige war zu stark mit sich
selbst, seinen neuen Interessen beschäftigt, als daß er Aug und Ohr für die
beruflichen Probleme des Vaters und dessen tiefe Beunruhigung über die
Vorgänge in Transkaukasien gehabt hätte. Die Mutter wäre am liebsten mit
der Familie nach Rußland übergesiedelt, um dem transkaukasischen Krisen-
gebiet zu entrinnen, als ahnte sie, daß den Ihrigen hier Gefahr drohe. Der
Vater aber bereitete seine Versetzung in die Nähe von Kutaissi vor, verkauf-
te schon einigen Hausrat in Nergieti und reichte bei seiner vorgesetzten
Behörde ein entsprechendes Gesuch ein. In den ersten Februartagen des
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Jahres 1906 bekam er einen positiven Bescheid. – Am 19. Februar stirbt er an
einer Blutvergiftung.

Der plötzliche Tod des Vaters war für Majakowski ein Trauma, das er
zeit seines Lebens nicht verwunden hat. Er achtete peinlichst auf saubere
Hände, hatte ein kleines Stück Seife und Handtuch in der Hosentasche und
zeitweilig sogar Jod. Doch noch schlimmer als diese Angst vor einer Infek-
tion war die seelische Erschütterung, war das Gefühl, vom Vater verlassen
zu sein, war der Verlust von Geborgenheit. Bagdadi, das Reich der frühen
Kindheit, hat er nie wieder betreten. – Ein Teil seines Ich-Lebens war gleich-
sam amputiert.

Mit einem Schlag waren an den Vater gekoppelte Wunschvorstellungen
zunichte. Die Entdeckung des Weltenraums war mit der Vater-Welt ver-
bunden. Majakowski hielt sie vor fremden Augen verborgen. Ganz selten
nur öffnete er einen winzigen Spalt, der einen flüchtigen Blick in dieses fest
verschlossene Reich seiner bewußt erlebten ersten Kinderjahre zuließ. Nicht
zufällig findet in der Dichtung Der Mensch sein erstes fiktives Zwiegespräch
mit dem Vater jenseits der Erde statt, das heißt dort, wohin wohl einst die
Tagträume Vater und Sohn gemeinsam getragen hatten. Aber nicht auf sie
spielt der Dichter an. Er befreit sich von allen sentimentalen Erinnerungen.
Die Welt des Vaters ist ihm fremd geworden. Aber die Empfindung, ver-
waist zu sein, ist geblieben. Der sich in Kutaissi anbahnende Vater-Sohn-
Konflikt war nicht ausgetragen worden. Die Auflehnung des Sohnes gegen
den Vater, die unvermeidlich gewesen wäre, hatte nicht stattgefunden. Als
unbewältigter Lebensstoff zählte sie zu den Grunderfahrungen des früh
gereiften Jungen.

Wolodjas Kindheit war jäh zu Ende. Die Armut hatte die Majakowskis
wieder eingeholt. Da der Vater das Pensionsalter noch nicht erreicht hatte,
war die finanzielle Lage der Familie katastrophal. Wolodja spürte die Ver-
antwortung vor der Mutter und den Schwestern. Bei der Auflösung des
Haushalts half er nach Kräften. Er ging weiter ins Gymnasium und beende-
te das Schuljahr erfolgreich. Anfang Juni wurde er in die 4. Klasse versetzt.

Der persönliche Schmerz und die Früherfahrung, mit welch unerbittli-
cher Härte der politische Kampf im Kaukasus-Gebiet weitergeführt wurde,
zeichneten Wolodja auch äußerlich. Sein Gesichtsausdruck wurde strenger,
härter. Seit dieser Zeit zog er die Brauen zusammen, bildete sich die für
Majakowski so charakteristische tiefe senkrechte Falte auf der Stirn.

1906 war das Bild einer heilen Welt endgültig zerbrochen. Dies war der
zweite, der folgenreichste Einschnitt in Wolodjas Entwicklung. Im Alter von
dreizehn Jahren war er der Kindheit entwachsen.




