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Teilen kann ich nicht das Leben,
Nicht das Innen noch das Aufien,
Allen muf} das Ganze geben,

Um mit euch und mir zu hausen.
Immer hab ich nur geschrieben,
Wie ich fiihle, wie ich’s meine,
Und so spalt ich mich, ihr Lieben,
Und bin immerfort der eine.

Johann Wolfgang Goethe

Wie einfach kanns geschehn, dafy man das Leben
Leichthin verldfit, von Sorgen nicht betrtibt.

Doch Rufdlands Dichter ist es nicht gegeben,

Daf3 er solch unbeschwerten Todes stirbt.

Viel eher kommts, daf3 Blei die flugerprobte,

Die Seele himmelwirts entweichen lafst —

Daf$ heisrer Schreck das Leben, zottiger Pfote,

Als wirs ein Schwamm, ihm aus dem Herzen prefit.

Anna Achmatowa
Deutsch von Leonhard Kossuth



KINDHEIT UND JUGEND (1893-1910)

1. KAPITEL
KINDHEIT IN GEORGIEN (1893-1906)

In der Kindheit
— am Boden vielleicht —
finde ich
nur zehn
ertrigliche Tage ...

Majakowskis sogenannte Autobiographie, Ich selbst, beginnt mit einer My-
stifikation: »Geboren am 7. Juli 1894 (oder 93 — die Angaben Mamas und
des Dienstbuches vom Vater weichen voneinander ab: jedenfalls nicht frii-
her).« Sein Geburtsjahr 1893 hat Majakowski in Wirklichkeit nie angezwei-
felt. Der spielerische Umgang mit einem Irrtum der vorgesetzten Behorde
des Vaters in Kutaissi war ein literarischer Kunstgriff. Die eigenen Lebens-
tatsachen waren aus seiner Sicht nicht so wichtig wie das, was er als Dichter
geschaffen hatte. Deshalb ihre ironische Verfremdung, ihre Verwandlung in
literarische Fiktion.

Majakowski erreichte nicht das Alter, in dem die eigene Kindheit fiir
einen Schriftsteller gemeinhin interessant wird und er sich schreibend den
eigenen Lebensstoff aneignet, um sich selbst und den zuriickgelegten Weg
zu begreifen. Er verfafite die Autobiographie als junger Mann, knapp neun-
undzwanzig Jahre alt. Beim Schreiben war er darauf bedacht, nur solche
Ergebnisse seiner Lebenserfahrung und Arbeit mitzuteilen, die auf bedeut-
samen realen Tatsachen beruhten. Und er bearbeitete sie nach einem kiinst-
lerischen Prinzip. So betrachtet, hielt er sich an altbewihrte literarische
Traditionen. Goethe zog aus der Arbeit an Dichtung und Wahrheit den
Schluf$: »Ein Factum unseres Lebens gilt nicht, insofern es wahr ist, sondern
in so fern es etwas zu bedeuten hatte.« Und in den Annalen spricht er von
seiner Uberzeugung, »da8l der Mensch in der Gegenwart, ja vielmehr noch
in der Erinnerung die Auflenwelt nach seinen Eigenheiten bildend modele«.
Dabei war er sich bewufit, daff vom Schreiber einer Selbstbiographie eigent-
lich »ein kaum Erreichbares« gefordert werde, »dafl ndmlich das Individu-
um sich und sein Jahrhundert kenne«. Aber dazu miisse man, wie er von
sich selber wiederholt sagte, »sich selbst historisch werden«.
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An diese Regel hielt sich Majakowski nicht. Er sah sich selbst nicht histo-
risch im Goetheschen Sinne, es sei denn gegen Lebensende, als die Katastro-
phe bereits ndherriickte. 1922, als er die Autobiographie schrieb, ging es ihm
nicht darum, ein reales Lebensbild zu entwerfen. Er gab nur Ausschnitte,
ordnete sie nach einem genauen Plan und {iberblendete sie mit der Vision
vom 1917 schon angebrochenen neuen Menschheitszeitalter. Den histori-
schen Sinn suchte er nicht im Riickblick auf geschichtliches So-Geworden-
sein, sondern in der Zukunft. Das bestimmte seine besondere kiinstlerische
Sicht, auch auf sich selbst. In seinen SelbstdufSerungen, sei es in Versen oder
in Prosa, zdhlen daher — mehr noch als die Bruchstiicke — die Liicken: das
Ausgesparte, das Verschwiegene oder das einfach nicht (oder noch nicht)
kritisch Verarbeitete. Die sparlichen, bisweilen ironisch zugespitzten Mit-
teilungen sind wenig dazu angetan, den Grunderlebnissen seiner Kindheit
auf die Spur zu kommen. Was wufite er schon, der junge Mann Ende Zwan-
zig, eingebunden in den stiirmischen Verlauf der Revolutionszeit, tatséch-
lich von sich selbst? Sah er sich als das Kind, das er einst war?

Die vielzitierte Autobiographie schrieb Majakowski auf ein bestimmtes
Vernehmen hin. Urspriinglich konzipiert als Einleitung zu einer geplanten
vierbdndigen Werkausgabe, nahm die Selbstdarstellung den Charakter
einer Rechenschaftslegung an. Der Fragebogenstil mit seiner lakonischen
Kiirze suggeriert dem Leser die Vorstellung, er habe es durchweg mit gesi-
chertem Tatsachenmaterial zu tun. Doch der Schein triigt. Und Majakowski
hatte seinen Leser gleich zu Anfang gewarnt. Deshalb das Verwirrspiel mit
dem Geburtsdatum. Deshalb der betont lissige Umgang mit Fakten und
Chronologie wie auch mit seiner Herkunft, die er nicht aufdeckte.

In der Autobiographie verschwieg Majakowski seine adlige Herkuntft.
(Nur in einigen Versen spielte er auf sie an.) Das mag einerseits an den
nachrevolutiondren Umstdnden gelegen haben, andererseits an der Diskre-
panz zwischen dieser Herkunft und den bedriickenden héuslichen Lebens-
umstdnden in der Kindheit und Jugend. Vater wie Mutter stammten aus
drmlichen Verhéltnissen. Die Majakowskis, von Haus aus freie Saporoger
Kosaken, waren ein altes Adelsgeschlecht. In Wladimirs Geburtsurkunde,
die 1902 fiir die Einschulung ins Gymnasium zur Aufklarung des irrtiimli-
chen Geburtsdatums beschafft wurde, ist der Adelsstand des Vaters einge-
tragen. Doch der einstige Glanz und Ruhm der Familie waren bereits spéte-
stens seit Jahrhundertmitte endgiiltig dahingeschwunden. Daher der vom
Vater angenommene leicht spottische Ton, wenn Majakowski spater auf die
Familiengeschichte zu sprechen kam.

Der Grofsvater, Konstantin Majakowski, war in den Staatsdienst eingetre-
ten und nach mehreren Posten schliefllich nach Transkaukasien versetzt
worden. Als Angehoriger des unteren Beamtenstandes verfiigte er iiber nur
karge Mittel, um die kinderreiche Familie erndhren und wenigstens den
Schnen eine wenn schon nicht standesgemaéfse, so zumindest eine ordentliche
Schulbildung sichern zu koénnen. Trotz untertdnig erbetenen fiskalischen
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Zuschusses (ein polizeilich beglaubigtes » Armutszeugnis« war dem Antrag
beigefiigt) konnte er fiir den zweiten Sohn, den spéateren Vater des Dichters,
eine Ausbildung im Gymnasium auf die Dauer nicht finanzieren. Ab der
siebenten Klasse besuchte der Sohn lediglich die Realschule, mufSte aber auch
diese aus Geldmangel vorzeitig verlassen, ohne abgeschlossene Mittelschul-
bildung. Dem drei Jahre &lteren Bruder, der am Petersburger Forstinstitut
studiert hatte, verdankte er seine soliden forstwirtschaftlichen Kenntnisse, so
daf er schliefSlich als Forster in den Staatsdienst aufgenommen wurde.
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W. Majakowskis Brief an die Schwester Ludmila
2. Februar 1905

Der Mutter Majakowskis, einer geborenen Pawlenko, war nicht einmal ein
ordentlicher Schulbesuch vergdnnt gewesen. Sie stammte aus einer ukraini-
schen Familie, die es ins armenische Dshalal-Ogly verschlagen hatte. Ihr
Vater hatte als Hauptmann im Kubanischen Infanterieregiment gedient. Er
starb 1878 wihrend des Russisch-Tiirkischen Krieges an Typhus in Erze-
rum, in jenem fast hundertfiinfzig Jahre lang heilumkémpften Landstrich,
dessen Eigenheiten Puschkin in seiner Reise nach Erzerum wihrend des Feld-
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zugs im Jahre 1829 der Nachwelt iiberliefert hat. Alexandra, das dlteste seiner
drei Kinder, war gerade erst elf Jahre alt. Ihre Ausbildung konnte nicht
fortgesetzt werden, denn die Witwenrente reichte nur notdiirftig zum Uber-
leben. So blieb es bei zwei bis drei Jahren Privatunterricht zur Vorbereitung
auf das Gymnasium. Sie las gern, zeichnete und interessierte sich fiir
Fremdsprachen.

Die Biographien von Vater und Mutter dhnelten sich in den beiden
Grunderfahrungen: permanenter Geldmangel und Bildungsnotstand. Das
Elternhaus hatte weder gegen das eine Ubel noch gegen das andere wirksa-
me Mittel aufbringen konnen. Es ist daher verstdndlich, dafs ihre Hauptsor-
ge bei der Erziehung der eigenen Kinder einer guten Schulbildung galt.

Vater und Mutter hatten 1883 in Armenien geheiratet — Wladimir Kon-
stantinowitsch war sechsundzwanzig Jahre alt, Alexandra Alexejewna sech-
zehn. 1884 wurde Ludmila geboren, 1886 Alexander und 1888 Konstantin.
Sechs Jahre nach der Eheschlieffung wurde der Vater nach Bagdadi versetzt,
etwa flinfundzwanzig Kilometer von der Gouvernementshauptstadt Kutais-
si entfernt. Hier kam 1890 Olga zur Welt und am 7. (19.) Juli 1893 das fiinfte
und letzte Kind: Wladimir, genannt Wolodja. Mit der Geburt eines Sohnes
und zumal am Namenstag des Vaters — deshalb der gleiche Vorname — war
ein sehnlicher Wunsch in Erfiillung gegangen, denn die beiden dlteren Séh-
ne waren friihzeitig gestorben — Alexander wenige Wochen nach der Ge-
burt, Konstantin im Alter von drei Jahren. Die finanziellen Mittel der fiinf-
kopfigen Familie waren zu dieser zeit knapp bemessen, obwohl der Vater
als Forster ein Waldgebiet von iiber neunzigtausend Hektar betreute. (Lud-
mila Majakowskaja spricht in ihren Erinnerungen sogar von dreihundert-
tausend Hektar.) Die Familie lebte in einer Dreizimmerwohnung, von der
ein Raum fiir das forstamtliche Biiro abgetrennt war. Doch das Kind hat
diese beengenden Lebensumstinde noch nicht empfunden. Das kam erst
spater.

Uber Wolodjas ersten Lebensabschnitt liegen wenig verbiirgte Aussagen
vor. Die frithesten Kindheitseindriicke waren noch nicht in seinem Gedécht-
nis gespeichert. So setzt die Autobiographie mit Erinnerungsbildern erst zwi-
schen dem dritten und dem vierten Lebensjahr ein, keinesfalls friiher. Der
Familienbriefwechsel von 1892 bis 1906 ist das einzige authentische Zeitdo-
kument, das einige weifle Flecken in seiner frithen Kindheit aufhellt. Es gibt
Einblicke in die natiirliche Lebenswelt des Kleinkindes und seine ersten
Konflikte mit der Umwelt. Hartes Tagwerk pragte die Atmosphére in Wo-
lodjas Elternhaus und somit sein Bewuftsein von klein auf. Der Vater war
oft tagelang in den Bergen unterwegs oder zur Regelung dienstlicher Ange-
legenheiten in der Gouvernementshauptstadt. Die Kinder blieben in der Ob-
hut der Mutter, die obendrein die Last des Haushalts — Kochen, Waschen,
Nahen, Vorsorge fiir den Winter — fast ohne fremde Hilfe zu tragen hatte.
Da hatte sie weder Zeit noch Mufie zu einer ausgedehnten Korrespondenz
oder gar zum Tagebuchschreiben.
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Fern der Eisenbahnlinie, ohne Post- und Arztstation und auch ohne gere-
gelten Schulbetrieb, verlief das Leben in der Abgeschiedenheit des weit
auseinandergezogenen Dorfes einférmig, ohne besondere Ereignisse. An-
ders fiir das Kind. Schritt fiir Schritt eroberte es sich die unbekannte Welt
ringsum. All das, was im vergangenen Jahrhundert Reisende aus dem russi-
schen Norden oder aus dem Okzident als exotisch, orientalisch beschrieben
haben, war in seinen Augen das natiirlich Gegebene.

Das Gouvernement Kutaissi, zu dem das vormals freie Imeretien gehorte,
war vorwiegend von Imeriern, auch Imereter oder Imeretier genannt, besie-
delt. Die ethnographische Bezeichnung fiir die hier ansédssigen Westgeorgier
ist noch heute gebrauchlich. Roderich von Erckert beschrieb in seinem 1887
in Leipzig erschienenen Buch Der Kaukasus und seine Vilker diesen besonde-
ren anthropologischen Typ: »Die Imerier sind in allen Schichten der Bevdl-
kerung orientalisch schén, mit prachtvoller Gestalt, fein geformter Nase.«
Sie seien unternehmender als die {ibrigen Georgier und bauten im Gegen-
satz zu ihnen ihre Hduser aus Holz und mit spitzen Ddchern. (In einem
solchen Haus wurde Wolodja geboren.) Die eigentiimlich flache kleine
Kopfbedeckung hatten die Imerier nicht abgelegt, obwohl sie ansonsten ihre
Kleidung den Georgiern angepafst hédtten. Auch ihre Sprache weise einige
Besonderheiten auf, schreibt Erckert.

Alexandra Majakowskaja betonte in ihren erst im hohen Alter aufge-
zeichneten Erinnerungen, die Majakowskis seien zu jener Zeit die einzigen
Russen am Ort gewesen. Die Héduser, umgeben von Obst- und Weingérten,
standen weit voneinander entfernt, so dafd die Familie keine unmittelbaren
Nachbarn hatte. Kontakte ergaben sich vorwiegend iiber die Arbeit des
Vaters, der flieBend Georgisch sprach, und dann durch die Kinder. Dem
Vater waren achtzehn einheimische Forstaufseher unterstellt. Nur einer von
ihnen war Lesgine. Von diesem Imris Raim-Ogly ist in dem Briefwechsel
mit den Tochtern in den spéteren neunziger Jahren haufig die Rede. Er war
zusammen mit dem Forster aus dem Armenischen nach Bagdadi gekom-
men, sprach russisch und wurde von der ganzen Familie sehr gemocht.
Notfalls beaufsichtigte er auch mal die Kinder, was ihm die scherzhafte
Bezeichnung »Onkel Kinderfrau« einbrachte.

Das Ohr des Kindes gewdhnte sich von klein auf an die fremden Laute
ringsum. Forstarbeiter gingen im Biiro des Vaters ein und aus. An festge-
setzten Tagen holten sich die Weinbauern aus der Umgebung vom Forster
einen Holzschein. Dann dringten sich vor dem Haus die hohen zweirddri-
gen Karren, die die Neugier des kleinen Jungen erregten.

Georgische Kinder kamen durch die beiden Schwestern ins Haus. Lud-
mila war neun Jahre élter, Olga nur drei. So blieb es nicht aus, dafs auch der
kleine Bruder schon friihzeitig, gleichsam im Spiel, georgische Worter ver-
stand und sprach. Georgisch schreiben und lesen hat er nicht gelernt, wie er
tiberhaupt wenig Geduld fiirs Erlernen fremder Sprachen aufbrachte. Zwar
hatte er anfangs im Gymnasium recht gute Zensuren in Franzosisch und
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Deutsch, aber die Grammatik und das Vokabellernen 6deten ihn an. In
einem Brief an die Schwester vom 14. Juli 1907 gesteht der Vierzehnjdhrige,
wie lastig ihm das Sprachenlernen ist: »... ich mache Schulaufgaben und
schimpfe auf Gott wegen des babylonischen Durcheinanders. Er wollte den
Turm zerstdren, und so verwirrte er die Sprachen; und seinetwegen leide
ich nun und mache Schulaufgaben; Gott hat nicht die geringste Logik!« So
ist dann von dieser Paukerei nicht viel im Gedéachtnis haften geblieben,
beklagte er doch spéter, als er nach Deutschland und Frankreich fuhr, die-
sen empfindlichen Mangel. Mit dem Georgischen verhielt es sich anders.
Das war die gesprochene Sprache von Menschen, mit denen er Umgang
hatte. Er prégte sich ihre Laute wie die Laute seiner Muttersprache ein, im
tagtdglichen Gebrauch. Und so blieben sie ihm vertraut. Noch Jahrzehnte
spéter, auf seinen offentlichen Lesungen in Thilissi, verbliiffte er seine Zu-
horer, als er sie in Georgisch anredete.

Das kleine Kind unterschied noch nicht zwischen Russen und Fremden.
Als gleiches unter Gleichen wuchs es mitten unter ihnen auf. Der Uberset-
zer Hugo Huppert wie der Forscher Viktor Perzow haben aus dieser natiir-
lichen Lebenssituation auf seinen spéteren Internationalismus geschlossen.
Dies ist gewifs zu weit gegriffen. Aber, bezogen auf die Majakowskis, ergibt
sich aus allen iiberlieferten Briefdokumenten und Erinnerungen ein dhn-
licher Eindruck, wie ihn von Erckert vom Zusammenleben der verschiede-
nen Volker in Transkaukasien vor iiber einem Jahrhundert aufgrund eige-
ner Beobachtungen an Ort und Stelle gewonnen hatte: »Den bekriegten und
besiegten Bergvolkern hat der Russe vieles entlehnt und lebt mit ihnen
zwanglos und harmlos; der Gegensatz ist mehr nur ein politischer und
religioser, als ein nationaler und sozialer.« Nun traf dieses harmonische Bild
keinesfalls generell auf alle russischen Amtspersonen und Militdrs zu. Aber
in Wolodjas Elternhaus war der Umgang mit den Bewohnern von Bagdadi
und Umgebung ungezwungen, und Freundschaften kniipften nicht nur die
Kinder untereinander, sondern auch die Erwachsenen. Einige Gewohnhei-
ten, so die schon fast sprichwortliche Gastfreundschaft der Eltern, waren
von den georgischen Sitten beeinflufit. All das prégte natiirlich das Kind,
seine Einstellung zu den Leuten, die daheim ein- und ausgingen, ob Russe,
Georgier, Armenier oder Lesgine. Die Unterschiede in der Lebens- und
Denkart wie im Traditionsverstandnis traten erst spéter in sein Blickfeld, als
in dem unruhigen Jahr 1905 im Zuge der politischen und sozialen Ausein-
andersetzungen im Gouvernement Kutaissi auch die nationalen Gegensitze
mit erneuter Heftigkeit wieder aufbrachen.

Es wurde oft herumgerétselt, warum der in Transkaukasien aufgewach-
sene Dichter keine Naturlyrik geschaffen hat, warum ein Grunderlebnis der
Kinderjahre, die bizarre Landschaft mit ihren schroffen Gegensétzen, nicht
in seine poetische Bildwelt eingegangen ist. Die Kontrastbeispiele Puschkin
und Lermontow, ihre Kaukasus-Gedichte, sind zumeist der Mafsstab fiir
solche Erwédgungen. Hugo Huppert leitet von der Tatsache, dafS die imereti-
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sche Heimatwelt auf den Halbwiichsigen keinen eigentlich poetischen Reiz
ausgelibt habe, ein erstes Anzeichen seines Urbanismus ab. Er raumt zwar
ein, dafs die kaukasische Bergwelt als »Naturmilieu des Alltags« an der
Herausbildung seiner Dichterpersonlichkeit durchaus mitgewirkt, fiir ihn
jedoch »die Anziehungskraft des Fernen und Unbekannten« verloren habe,
die, so meint Huppert wohl, die Naturgedichte der anderen hervorgebracht
hat. Was fiir Naturbilder waren es aber dann, die die spétere kiinstlerische
Sicht auf die Welt bereits im Kleinkind vorgeformt haben?

Allem Anschein nach verdankte Majakowski schon seinen friihesten
Kindheitseindriicken die Entdeckung des Raumes als eines Welten-Raumes.
Die weltentiberschreitenden Visionen in seiner Verskunst, die von den mehr-
dimensionalen Raumvorstellungen der russischen Avantgarde-Kiinstler
angeregt waren, verarbeiteten friihe Raumempfindungen und -bilder, »Be-
wufltseinsfragmente«, derer er sich aber spéter nur zum Teil auch bewufst
war. Bagdadi liegt in einem tiefen Tal, das von drei Seiten von hohen spitzen
Berggipfeln umgeben ist. Durch das Tal fliefit das wilde Gebirgsfliifichen
Chanis-Zchali, das in den Familienbriefen hiufig erwdhnt wird. Sein unge-
stiimes Rauschen und Platschern unmittelbar hinter dem Wohnhaus gehoérte
zu den ersten akustischen Naturerlebnissen genau so wie das allndchtliche
Heulen der Schakale. Dieses jagte dem Kind Furcht ein, jenes weckte Phanta-
sie, lockte in die Ferne, dem Lauf des Wassers zu folgen. Die Schritte eines
Kleinkindes sind noch kurz bemessen. Der Vater, Imris, die Forstaufseher
ritten in die Berge und kehrten oft erst nach Tagen zuriick, unter dem Ein-
druck tiberstandener Strapazen und Gefahren. Die spannenden Schilderun-
gen des Vaters reizten Wolodjas Neugier auf die Bergwelt ringsum.

Uber Majakowskis erste Hohenerfahrungen wissen wir nicht mehr als
das, was in der Autobiographie steht: »Uber den Wildern sind Berge. Ich
wuchs heran. Lief auf den hochsten. Nach Norden hin wird das Gebirge
flacher. Im Norden ist ein Einschnitt. Bildete mir ein — da ist Rufiland. Es
zog mich unvorstellbar dorthin.« Und etwa siebenjdhrig, als der Vater be-
gann, ihn in den gebirgigen Forst zu Pferde mitzunehmen, tat sich vor ihm,
hoch oben auf einem Gebirgspaf3, vollig unerwartet ein lichtiiberflutetes Tal
auf: »Im sich auflésenden Nebel unter unseren Fiiflen war Tageshelle, Elek-
trizitat! Die Fafifabrik des Fiirsten Nakaschidse. Seit der Elektrizitdt inter-
essierte ich mich nicht mehr fiir die Natur. Eine unvollkommene Sache.«
Das Kind war sich dieses Wandels gewiffs nicht bewufit, auch wird sich
dieser nicht so rasch vollzogen haben. Erst der knapp dreifigjahrige Dichter
deutet das unvergefiliche Kindheitserlebnis, kiinstlerisch tiberhoht, als eine
Grunderfahrung, die erkldre, warum ihn von Menschenhand Erschaffenes
schliefslich stets stidrker beeindrucke als natiirlich Entstandenes. Gleichzeitig
benutzt er dieses Erlebnis als Begriindung seines Kunstkonzepts, der schrof-
fen Abgrenzung von pantheistischer Naturauffassung.

Es ist hdufig die Rede von »verdrangter Natur« in Majakowskis Dicht-
kunst, von einem radikalen Bruch mit der hochentwickelten russischen
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Naturlyrik des neunzehnten Jahrhunderts. Sein Mensch-Natur-Verhiltnis
war jedoch einfach anderer Art, war geprédgt von den Lebensumstdnden der
in Bagdadi verbrachten ersten Lebensjahre und von seiner individuellen
Veranlagung, wie er seit der Kindheit die Welt wahrnahm.

Die erste Erfahrung der Welt als eines kosmischen Raums konnte sich
nur hier, im Kaukasus, ereignet haben, in diesem weitrdumigen Tal wie von
Bergeshohen. Vom Vater lernte er, sich nach den Sternen zu orientieren.
Von ihm erfuhr er ihre Namen und viele Geheimnisse, die die Menschen
seit altersher in die Sternbilder hineinlegen. Der Grofle Biar und die
Milchstrafie waren ihm seit frither Kindheit ebenso vertraut wie Sonne und
Mond, wie die fernen Berge und das sich dahinter ausdehnende Land. Ein
Sich-Ergétzen an Natur-Schonheit war seinem Wesen fremd. Das an Phan-
tasie reiche Kind unterschied nicht zwischen irdischer und kosmischer
Natur. Seine Gedanken wanderten von einem Punkt zum anderen, iiber-
sprangen Raum- und Zeitschranken und erschauten ein riesiges Welten-
haus, in dem das Ich wohnte und sich frei bewegte. Das iibergangslose Hin
und Her zwischen irdischer und kosmischer Welt in den spiteren Dichtun-
gen schopfte aus der phantastischen Spiel- und Bilderwelt der Kinderzeit.
Das war keine Verdrangung der Natur schlechthin, sondern die Gleichset-
zung von Natur und Universum, das alles umfafit: Berge, Fliisse und Tiler,
Baume und Blumen, Planeten und Sterne. Ein Universum, das bevolkert ist
von Mensch und Tier, bewohnt von biblischen wie der eigenen Phantasie
entsprungenen Gestalten.

Die Natur in diesem weiteren Sinn weckte und beférderte Wolodjas Ein-
bildungskraft. Seine intensive Beschiftigung mit den Himmelskorpern setzte
erst spater ein, etwa mit neun Jahren, als er in der Zeitschrift Rund um die Erde
eine Karte des Sternenhimmels entdeckte und sie eifrig studierte. Abends
habe er dann riicklings im Garten gelegen, erinnerte sich die dlteste Schwe-
ster, und die Konstellation der Sterne beobachtet. Kurze Zeit zuvor hatte eine
von Wissenschaftlern errechnete Naturkatastrophe die Welt in fiirchterliche
Unruhe gestiirzt. Fiir den 1. November 1899 sagten die Zeitungen den Zu-
sammenstofs des Halleyschen Kometen mit der Erde und einen gewaltigen
Sternschnuppenfall voraus. Diese die Welt umkreisende Nachricht drang
auch bis nach Bagdadi. Die Mutter beruhigte im Brief vom 27. Oktober die
beiden Tochter in Tiflis, es werde schon nicht so schlimm kommen. Vor Wo-
lodja wird die allgemeine Erregung nicht zu verbergen gewesen sein.

Das vorausgesagte, aber nicht eingetroffene Naturereignis lenkte das
Interesse der Offentlichkeit stirker denn zuvor auf die wissenschaftliche
Erforschung des Kosmos. Vor allem die Jugend befafste sich mit Kosmolo-
gie, so auch Wolodjas Kusine Sascha in Kutaissi. Vermutlich bestand ein
Zusammenhang zwischen ihren Studien und Wolodjas Drang, Genaueres
iiber den Weltraum zu erfahren. Und sicherlich verdrdngte dieser neue
Wissensbereich, den er sich erschlof3, erst einmal die Tagtraume der frithen
Kindheit in dem Mafle, wie mit zunehmender Bildung der Glaube an die
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Marchenwelt im kindlichen Bewufstsein erschiittert wird. Das »Geheimnis«
der Gestirne und ihres Laufs — ihr Einflufs auf das Geschick der Erde, des
einzelnen Menschen - beschiftigte ihn zeitlebens. Die Anfdnge, in kosmi-
schen Dimensionen zu denken, sowie der Versuch, die christliche Zeitvor-
stellung zu iiberwinden, reichen bis in die in Bagdadi verbrachte Kindheit
zuriick.

Die erste Behausung, an die sich Majakowski spéter noch genau erinner-
te, war eine gerdumige Fiinfzimmerwohnung, die von der Familie im Sep-
tember 1899 bezogen wurde. (Das Forstergehalt war erhoht worden.) Sie
verschaffte der Mutter allerhand Erleichterungen im Haushalt und schiitzte
besser vor den kalten Winden. Wolodja war sechs Jahre alt. Der besondere
Reiz fiir das Kind — deshalb die Erwdhnung in der Autobiographie — bestand
weniger in den erleichterten Lebensbedingungen, die von den Eltern genos-
sen wurden, als vielmehr in der »romantischen« Lage. Das zweistdckige
Haus (die obere Etage bewohnten die Majakowskis, in der unteren war eine
Weinkelterei) befand sich auf dem Geldnde einer ehemaligen Festung. Die
Tiirken hatten sie 1703 erbaut. Nach der Einnahme Imeretiens durch die
Truppen des russischen Zaren gegen Ende des 18. Jahrhunderts diente sie
anfangs nur noch zur Verteidigung der neueroberten Gebiete, verlor aber
bald mit der Ausdehnung des russischen Hoheitsgebiets ihre Bedeutung
und verfiel. Zu Wolodjas Zeiten standen lediglich noch die Reste der von
Schieischarten durchlocherten Festungsmauer. Das Mauerwerk und der es
umschlieffende Wallgraben werden bald zu einem beliebten Spielplatz des
Jungen, zum Leidwesen der Mutter, die ihn ungern aus den Augen verlor.

Der Familienkreis war inzwischen merklich zusammengeschrumpft.
Ludmila lernte bereits seit 1893 in einem Tifliser Internat und war nur in
den Ferien daheim. (Die Kosten fiir die Ausbildung hatte auf ein Gesuch
des Forsters hin der Fiskus tibernommen.) Fiir Wolodja war das die Norma-
litdt. Als aber Olga, seine engste Spielgefdhrtin, solange er sich denken
konnte, in diesem Sommer 1899 in das gleiche Internat eingeschult wurde
und er plotzlich die meiste Zeit tiber mit der Mutter allein zu Hause zu-
riickblieb, kam es zu ersten Konflikten. Das hochsensible Kind litt unter
dieser Veranderung stdrker, als es die Erwachsenen gewahr wurden, ob-
wohl sie neue Ziige an ihm bemerkten.

Wolodja zeigte Charakter und wollte nicht mehr als kleiner Junge behan-
delt werden. Auf einem Foto aus dem Jahre 1900 stellt er sich dem Fotogra-
fen in selbstbewufter Pose, bekleidet wie ein Grofier mit locker fallendem
Hemd, Kniehosen und weichen Lederstiefeln mit biegsamer diinner Sohle,
wie sie die Georgier trugen — alles wunschgemafSs von der Mutter geschnei-
dert bzw. besorgt. Es war dies die Zeit, da er sich eine eigene Welt aufzu-
bauen begann. Anfangs, nach Olgas Abreise, ging er der Mutter nicht von
der Seite, bat sie, ihm etwas vorzulesen. Er langweilte sich, wurde storrisch,
launisch, wufSte nichts mit sich anzufangen. Im Freien allein herumzulau-
fen, war er noch nicht gewohnt. Er finde kein stilles Eckchen, wo er zur
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Ruhe kommt, heifst es im Brief des Vaters an Ludmila vom 18. Oktober
1899, wolle sich das aber nicht eingestehen. Und die Mutter fligte hinzu,
daf er die Nahe der Forstaufseher suche, sich ofters in der Kiiche aufhalte
und mal mit dem einen, mal mit dem anderen rede. Zu dieser Zeit festigte
sich ein Charakterzug, den die Eltern schon frither an Wolodja beobachtet
hatten. Er spielte wenig mit Gleichaltrigen und suchte die Gesellschaft von
Alteren. Als letztes Kind war er daran gewohnt, {iberall der Jiingste zu sein.
Er hatte eine rasche Auffassungsgabe, pragte sich Gehortes schnell ein und
fand besonderen Gefallen daran, wenn er deswegen gelobt wurde. Bereits
mit fiinf Jahren kannte er viele Verse auswendig. Besonders gern mochte er
Gedichte von Puschkin, Lermontow, Nekrassow und Maikow. Mit Vorliebe
mischte er sich unter die erwachsenen Gaste der Eltern, wenn sie als Gesell-
schaftsspiel Gedichtanfinge aufsagten, die ein anderer ergédnzte. Solche
Spiele betrieb er mit groffem Eifer und Ernst, und es war mitunter schwer,
ihm Einhalt zu gebieten. Er hatte Freude an gebundener Rede und am ge-
reimten Wort, aber nicht minder am spielerischen Umgang mit dem Wort.
Und offenbar reizte ihn bereits damals als kleines Kind, sein Gedachtnis zu
erproben und zur Schau zu stellen. Seine vielbeschriebene Schiichternheit
und Verschlossenheit fiel in solchen Augenblicken von ihm ab.

Wolodja spielte wie alle Kinder Lotto, Dame und Karten — von Imris
lernte er ein georgisches Kartenspiel, spéter in Kutaissi von Soldaten russi-
sche. Er spielte auch gern mit Einsatz. Beim Damespiel gewann er so man-
che fremdldndische Briefmarke, die er sorgféltig in ein Album einklebte. Es
diirfte schwerfallen, von solchen kindlichen Spielen die spétere Spielleiden-
schaft Majakowskis abzuleiten. Fiir seine charakterliche Entwicklung indes-
sen blieben diese Spiele nicht ohne Folgen. Der reine Zeitvertreib und die
Freude am Wagnis vermischten sich mit dem Drang, die eigene Willens-
starke und Ausdauer im Kreise Alterer bestitigt zu finden und sich bei
ihnen Geltung zu verschaffen. Eine Charaktereigenschaft, die ihn in spéte-
ren Jahren nicht selten in Bedréngnis brachte.

Die Eltern beunruhigte zu dieser Zeit seine Unrast, die rasch abflauende
Begeisterung fiir eine bestimmte Beschiftigung. Es war Zeit, Wolodja zum
regelmifligen Lernen anzuhalten. Eine geeignete Schule gab es in Bagdadi
nicht, und fiir einen guten Privatlehrer, der nur von auflerhalb besorgt wer-
den konnte, reichten die finanziellen Mittel nicht aus. So kaufte die Mutter
ein Lesebuch, Die Muttersprache, und begann, mit ihm zu lesen und zu
schreiben, wie dies in ihren Kreisen damals gang und gebe war. Wolodja
kannte bereits das Alphabet, das er bei Olgas ersten Leseversuchen neben-
bei mit gelernt hatte. Das systematische Lernen hingegen machte ihm gar
keinen Spafl. Dem Unterricht der Mutter widmete er sich nicht mit dem
notigen Ernst und bat sie weiterhin, ihm etwas vorzulesen. Obendrein ver-
trieb das Buchstabieren auch nicht die Langeweile. So trugen sich die Eltern
mit dem Gedanken, Wolodja von einem Lehrer auf das Gymnasium vor-
bereiten zu lassen. Das aber bedeutete: Ubersiedlung nach Kutaissi.
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Im September 1900 entschieden sich die Eltern zu folgender Zwischenld-
sung: Die Mutter wohnte mit Wolodja in Kutaissi bei einem Tierarzt zur
Untermiete, dessen Frau dem Jungen tédglich drei Stunden Unterricht gab.
Der Vater blieb in der groflen Wohnung in Bagdadi zuriick, anfangs mit der
Schwiegermutter, und kam haufig an den Wochenenden nach Kutaissi. Die
beiden Tochter lebten weiterhin in Tiflis im Internat. Die Familie war in drei
Teile zerrissen. Alle litten unter diesem Zustand fiirchterlich. — Erst 1902
wurde die grofle Wohnung aufgegeben, und die Familie zog mit all ihrem
Hab und Gut nach Kutaissi, zumal inzwischen auch Olga aus gesundheitli-
chen Griinden hier ihre Schulbildung fortsetzte, der Vater verlegte seinen
Arbeits- und Wohnsitz in ein kleines Dorf in der Umgebung von Bagdadi.

Die Mutter, eine warmherzige, aber vom Wesen her verschlossene Frau,
hat anfangs, bis auf knappe Andeutungen, diesen Zustand in den Briefen an
Ludmila nicht beklagt. Ihr Sinnen und Trachten war nur darauf gerichtet,
den IThren Mut und Kraft zuzusprechen und trotz der mifllichen, beengten
Lebensumstidnde in Kutaissi allen das Leben zu erleichtern. Dabei war sie
erst dreiunddreifig Jahre alt, also eine junge Frau, die sich alle Lebensfreu-
den versagen mufite und von der harten Arbeit schon ausgezehrt war. In
volliger Selbstaufgabe schinderte sie fiir die Familie bis in die Nacht hinein
und war in stindiger Sorge um die Gesundheit der Kinder, die sie vor den
gefdhrlichen Epidemien schiitzen wollte, ohne diese abwenden zu konnen.
Wolodja erkrankte 1902 im Verlaufe eines halben Jahres an Diphterie und
Typhus. Die Angst der Mutter war qualvoll, hatte sie doch schon zwei Soh-
ne verloren.

Der Vater, ein temperamentvoller und zuweilen aufbrausender Charak-
ter, verhehlte nicht seinen Tochtern, wie schwer die Einsamkeit auf ihm
lastete. Scherzhaft nannte er sich einen Robinson. Dahinter steckte zugleich
eine padagogische Absicht. Die Kinder sollten wissen, welche Entbehrun-
gen die Eltern auf sich nahmen, um durch eine griindliche Ausbildung den
Tochtern wie dem Sohn eine im Vergleich zu ihnen gesichertere Lebens-
grundlage zu geben. Das Alleinsein wie das stindige Hin- und Herpendeln
verbrauchten jedoch seine Krdfte und schwachten seine Gesundheit. Er
alterte friihzeitig, wurde gereizter, was das Verhiltnis vor allem zu den
beiden jiingeren Kindern triibte.

Wolodja hatte noch wenig Gespiir fiir die Befindlichkeiten der Alteren.
Er war quasi iiber Nacht aus seinem gewohnten Lebenskreis herausgerissen
worden. Kutaissis Straffen waren eng und staubig. Die Luft stand zwischen
den Hausern. Das Gebirge war abgeflacht und in die Ferne gertickt. Das
verschlossene, halbwilde Naturkind fiihlte sich in der Kleinstadt wie in
einen Kéfig gesperrt. Der Tierarzt fithrte in seinem Heim ein strenges Regi-
ment und duldete nicht Wolodjas freies Herumspringen in Haus und Hof.
Der Junge hatte die Scheu vor der Lehrerin schnell iiberwunden, lernte bei
ihr mit guten Ergebnissen, obwohl ihn das Stillsitzen viel Miihe kostete,
und fand auch bald Freude am selbstindigen Lesen. Aber sein Freiraum
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war derart eingeschriankt, dafd es wohl schon bald zu ernsthaften Konflikten
oder Gefdhrdungen seiner Personlichkeitsentfaltung kam. Genaueres ist
nicht tiberliefert. Nach einem Jahr wechselte die Mutter Zimmer und Lehre-
rin und schuf dadurch etwas giinstigere Bedingungen fiir sich und das
Kind.

In der Riickerinnerung hinterliefien diese Jahre bei Majakowski einen
schalen Bodensatz. Die Autobiographie ist nicht dazu angetan, den Ursachen
auf den Grund zu kommen. Der Autor hielt sich bedeckt, damit nichts Psy-
chologisches an die Oberflache drang. Die ironische Sprachebene verhiillt
das Ich. Nur in den lyrischen Texten tritt es hie und da unverhiillt hervor.
Im Poem Dariiber von 1923 erinnert sich der Dichter an seine ersten Lebens-
jahre:

In der Kindheit
— am Boden vielleicht —
finde ich
nur zehn
ertragliche Tage ...

Dieses kiinstlerische Bild, das Majakowski nicht entschliisselt, deckt sich
nicht mit den Erinnerungen der Mutter. Fiir sie war gerade die Zeit in Bag-
dadi und selbst noch in Kutaissi, trotz der tagtiaglichen Miihen und der
beschwerlichen Krankheiten, die gliicklichste Zeit in ihrem Leben. Die inne-
ren Bindungen zwischen Eltern und Kindern, auch iiber Trennungen hin-
weg, und das fest gefiigte Zuhause, das alle gemeinsam in den Schulferien
besonders genossen, pragten die in Georgien verlebten Jahre. In ihrem Ge-
déchtnis war das dortige Heim ein Hort der Geborgenheit.

Wolodja nahm die neuen Lebensumstidnde in Kutaissi anders wahr. Sor-
gen und Kiimmernisse ganz eigener Art bedriickten ihn. Er war entwurzelt.
Er hatte das »Haus« verloren, seine frithkindliche Welt. Der Freiraum, den
er sich im letzten Jahr in Bagdadi allein oder mit dem Vater Stiick fiir Stiick
erobert hatte, war plotzlich verschwunden. Zum ersten Mal hatte er das
Empfinden, hauslos zu sein, ein Zustand, unter dem er mit den Jahren im-
mer mehr litt und der ihm schliefllich auch zum Verhdngnis wurde. Maja-
kowski war sich bewufst, daf§ dieses Empfinden von der Kindheit herriihrte.
Der plétzliche Tod des Vaters war nicht die Ursache, wie meist angenom-
men wird. Er verschlimmerte nur den Zustand, der bereits sechs Jahre zu-
vor eingesetzt hatte.

Mit der Ubersiedlung nach Kutaissi war das normale Familienleben ge-
stort. Die Mutter, an der Wolodja sehr hing, konnte trotz aller Bemiihungen
die entstandenen Liicken nicht schlieflen. Der Vater hatte den harten Alltag
durch seine frohe Natur, seinen Sinn fiir Humor und seine Neigung zu
Geselligkeit belebt. An den kurzen Wochenenden in Kutaissi konnte er
nicht mehr der sein, der er dem Jungen in Bagdadi gewesen war, als sie
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gemeinsam in die Berge ritten. Der Raum war viel zu beengt, die Lebens-
weise in einer fremden Wohnung viel zu beschwerlich. Nur in den Ferien,
daheim in der »Festung«, da lebten die alten Gewohnheiten fiir kurze Zeit
wieder auf. »Am 20. kamen Mama und Wolodja nach Bagdadic, heifit es in
einem Brief des Vaters an Ludmila vom 29. November 1900, »sie haben
Giénse geschlachtet und eingesalzen, und wir werden sie fiir Weihnachten
in den Rauch hiangen. Besonders zufrieden mit der Fahrt war Wolodja. Er
ist nach Herzenslust auf dem Wall herumgetollt und auf seinem Pferd gerit-
ten.« Mit der endgiiltigen Ubersiedlung nach Kutaissi 1902 schwand diese
heimische Umgebung ginzlich aus seinem Leben. Die Ferienwochen im
neuen Domizil des Vaters blieben im Vergleich zu frither nur ein Ersatz. Die
alte Vertrautheit stellte sich nicht mehr ein.

Das herangewachsene Kind kam sich in Stich gelassen vor. Zunéchst von
Olga, dann vom Vater. Es nahm neue Gewohnheiten an, suchte sich Freun-
de und entfremdete sich mehr und mehr der Welt seiner frithen Kindheit.
Im September 1902 wird es ins Gymnasium, zunéchst in die Vorbereitungs-
Kklasse, eingeschult. Und nichts deutet zu dieser Zeit darauf hin, daf$ es noch
besondere Freude daran empfunden hatte, sich selbst, fremde Verse nach-
sprechend, hervorzutun oder die eigene Stimmkraft zu erproben. So war
der Fiinfjdhrige in einen zum Trocknen aufgestellten riesigen Tonkrug ge-
krochen, wie sie die Weinbauern zur Aufbewahrung des Weines in die Erde
eingruben, hatte Verse aus Apollon Maikows Gedicht Der Hirte rezitiert und
sich an dem hellen Klang der eigenen Stimme erfreut. Olga sollte bezeugen,
wie wunderbar es selbst noch aus der Entfernung tonte.

Die spielerischen Vers-Gedachtnis-Ubungen wie einst in Bagdadi hatten
ihren Reiz verloren. Damals hatte der Vater seinen kleinen Sohn zu solchen
Einfillen angespornt. Die Schwestern erinnerten sich, daff der Vater ganze
Teile von Puschkins Versroman Eugen Onegin auswendig kannte, ab und an
mit kraftiger Stimme beliebte Verszeilen in seine Rede einflocht und dafi er
haufig mit Wolodja Gedichte einiibte. Auch hatte er Spaff an allerlei Wort-
spielen, am Zusammensetzen verschiedener Silben zu neuen Wortverbin-
dungen. Majakowski habe diese Veranlagung vom Vater, heifit es in ein-
schldgigen Darstellungen. Anlagen waren gewifs vorhanden. Aber im Vor-
schulalter war wohl eher der Nachahmungstrieb am Werk, der Hang, es
dem Vater gleichzutun. Diese Anregungen flauten ab. Anzeichen einer
»Reim- und Versewut«, an die sich Goethe im Alter erinnerte, gab es in
seiner Kindheit nicht. Dergleichen {iberfiel ihn zum erstenmal in der Einzel-
haft der Butyrka.

Die ersten Jahre im Gymnasium brachten Wolodja eine Fiille neuer Ein-
driicke und waren mit vielerlei Beschiftigungen ausgefiillt. Mal fesselten
ihn Holzsdgearbeiten, mal fand er Gefallen am Balalaika- oder Gitarren-
spiel. Aber das alles war meist nur von kurzer Dauer. Das wichtigste
Ereignis fiir seine geistige Entwicklung war die Entdeckung des Buches.
Wolodja begann zu lesen. Das erste Buch, das er verschlang, war Don
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Quijote, sicherlich eine Ausgabe fiir Kinder. An das Vergniigen, das ihm
die Lektiire bereitet hatte, erinnerte er sich noch spéter. Eine Zeitlang las
er nur utopische und abenteuerliche Literatur. Biicher von Jules Verne und
James Fenimore Cooper holte er sich aus der Bibliothek. Die Indianerlei-
denschaft packte ihn, und zusammen mit einigen Schulfreunden spielte er
auf dem Hof »Indianer«.

Elternhaus und Schule fiihrten Wolodja in die Welt der russischen Litera-
tur ein. Puschkin war zu dieser Zeit bereits in den Klassikerstand erhoben
worden. Leo Tolstoi riittelte von Jasnaja Poljana aus an das Gewissen der
Menschheit und zerstritt die 6ffentliche Meinung in zwei Lager. Leskows
und Tschechows Erzdhlungen fanden iiber die Literaturbeilagen der
»dicken« Zeitschriften einen breiten Leserkreis. Gorkis Name begann sich
einzupragen. Die Mutter pflegte damals in Kutaissi die Tradition gemeinsa-
mer Leseabende in kleinem Freundeskreis. Wolodja horte aufmerksam zu.
Léangere Textstellen mehrfach gelesener Autoren kannte er bald auswendig.
Mehr ist nicht iiberliefert — weder was er besonders intensiv verarbeitete
und in sich aufnahm, noch ob er, sich bildend, eine eigene Urteilskraft er-
kennen lief3, die auf spétere literarische Neigungen schlieffen lieffe. Gogol
und Tschechow waren wohl eine Ausnahme; aber das ist auch nur aus
dritter Hand und aus spaterer Sicht iibermittelt.

Es ist sicher miifiig, vom Umfeld der Schriftstellernamen und Biicher,
von denen Ludmila Majakowskaja in ihren Erinnerungen spricht, etwaige
Riickschliisse auf ein besonders entwickeltes intellektuelles Niveau oder gar
auf einen eigenstdndigen kiinstlerischen Geschmack des zehn- bis zwolfjdh-
rigen Wolodja ziehen zu wollen, aber das Interesse fiir figiirliche Sprachbil-
der wurde zweifellos bereits in der Familie geweckt. Tiefgriindige &stheti-
sche oder kulturphilosophische Probleme wurden allerdings in diesem
Kreis nicht diskutiert. Es gibt zumindest keinerlei Anzeichen dafiir. Insofern
unterschied sich die Atmosphére in Wolodjas Elternhaus von dem geistigen
Klima, in dem fast gleichaltrige Dichter wie Boris Pasternak, Ossip Mandel-
stam oder Marina Zwetajewa aufgewachsen waren, ganz erheblich.

Die ersten Jahre in Kutaissi engten Wolodjas Freirdume spiirbar ein,
weiteten jedoch seinen Gesichtskreis auf verschiedenen Wissensgebieten.
Das Buch offnete seinen Blick auf die Welt, auf ihre Geschichte wie auf die
jiingsten Geschicke der Menschen jenseits der kaukasischen Bergwelt und
weckte sein Interesse fiir Rufiland. Gelesenes belebte seine Einbildungskraft,
formte sich zu Bildern, die Majakowski in spdteren Jahren neu hervor-
brachte.

Eine unversiegbare Quelle seiner bildhaften Vorstellungen war die Bibel,
das Alte und das Neue Testament. Aus ihr schopfte der junge Dichter ein
Jahrzehnt spéter unzdhlige Stoffe, Motive, Metaphern. Schon das Kind proji-
zierte die biblische Geschichte auf die Alltagswelt und erlebte sie als reale
Vorgédnge, befreit aus der Hiille von Wundern und Mythen. Den Fluch
Gottes nach Adams Siindenfall, »Im Schweifie deines Angesichts sollst du
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dein Brot essen«, fand er ganz in der Ordnung: »Im Paradies hat Adam
nichts getan. Jetzt aber wird er arbeiten und essen. Jeder muf3 arbeiten.«
Besonders verbliiffte den Popen im Religionsunterricht seine Frage: »Sagen
Sie, Viterchen, wenn die Schlange nach dem Fluch anfing, auf dem Bauch
zu kriechen, wie hat sie sich dann vor dem Fluch fortbewegt?«

Die unmittelbare Vorstellungskraft, mit der Wolodja die altertiimlichen
Bilder in sich aufnahm, stiitzte sich auf lebendige Anschauung. Die Lebens-
art und die Sitten, die Kleidung und die Wohnstédtten der Imeretier, unter
denen er seine frithe Kindheit verbracht hatte, hatten noch vielfach Ziige
von alters her bewahrt. Wer wie von Erckert aus dem Okzident in den Kau-
kasus kam, hatte das Empfinden, ihm treten Bilder und Figuren des Alten
Testaments entgegen, im schroffen Gegensatz zu den »hohen Kulturmit-
teln« des Abendlandes, zur Eisenbahnschiene, die diese altertiimlich anmu-
tende Lebenswelt der Kaukasier durchschnitt. In Bagdadi herrschte noch
Naturalwirtschaft. Jedes Hauswesen mufite Mais, das wichtige Nahrungs-
mittel »lobio« (Bohnen) und Gemdiise selber anbauen und Gefliigel halten.
Brot gab es auf dem Basar. Vieh wurde selten geschlachtet. Hammelfleisch
wurde daher nur zu besonderen Jahreszeiten feilgeboten. Milch, Butter,
Kiase und Kartoffeln mufdte man sich, wenn sie nicht selbst erwirtschaftet
wurden, von den Weideplidtzen und den Ackerbauern beschaffen. Es nimmt
folglich nicht wunder, dafi in Wolodjas Vorstellungskraft Vergangenes und
Gegenwdrtiges ineinander {ibergingen.

Glaubte Wolodja an Gott? Das eine war das in Religionskunde vermittel-
te Wissen, war die Gewohnheit, den Namen Gottes im Munde zu fiihren,
ein anderes tiefe Gottglaubigkeit, verbunden mit einer engen Bindung an
die Russische Orthodoxe Kirche. Jenes formte das Weltbild des Kindes,
dieses spielte im Familienleben eine untergeordnete Rolle. In ihren Erinne-
rungen verneint Ludmila Majakowskaja eine Beziehung zum Glauben im
Elternhaus: »Wolodja brauchte nicht Kirchenslawisch zu lernen. Zu Hause
hatten wir keine Biicher religiosen Inhalts. Gebete brauchten wir nicht zu
sprechen. In unserer Familie war ndmlich nur die Grofimutter glaubig.
Weder Papa noch Mama glaubten an Gott, sie hielten sich nicht an religiose
Riten. Aufler der Grofimutter betete, fastete niemand. In die Kirche ging
man nur Ostern zusammen mit Freunden zur Frithmesse und betrachtete
das mehr als eine Zerstreuung. Wolodja stand einmal mit einer brennenden
Kerze hinter mir, schlief ein und versengte mir das Kleid.«

Ludmila vereinfachte. Gewifs, es war die GrofSmutter, die der Mutter
Vorhaltungen gemacht habe, daf8 sie die Kinder nicht zu gldubigen Men-
schen erziehe, mit ihnen nicht faste und nicht in die Kirche gehe. Die Mutter
indessen hatte der Tochter am 18. Februar 1901 in einem nach Tiflis ge-
schickten Brief mitgeteilt, daf$ sie sich mit Wolodja auf das Sakrament der
Bufle vorbereitet und gefastet habe und mit ihm zur Kommunion gegangen
sei. Zu diesem Anlaf3 habe sie ihm einen neuen Anzug gendht. Im gleichen
Satz gratulierte sie den Tochtern zum Empfang der heiligen Sakramente.
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Der Entschluff der Mutter, ihre Kinder auf die erste Kommunion vorzube-
reiten, konnte unter dem Druck der Grofimutter erfolgt sein. Aber auch
noch nach deren Tod, November 1902, finden sich in den Briefen der Eltern
an Ludmila hin und wieder Formulierungen wie »Bete zu Gott« oder »Ich
bete zu Gott«. Die Rede ist auch vom Tod des Hausgeistlichen in Bagdadi,
eines Georgiers.

Tiefe Frommigkeit herrschte nicht im Elternhaus. Man sagte sich nicht
von Gott los, hielt es aber nicht streng mit der Kirche wie mit der Glaubens-
lehre. »Mama erzihlte«, erinnerte sich Ludmila, »als sie zehn Jahre alt war,
brachte man grofie Bilder religiosen Inhalts nach Dshalal-Ogly, lithographi-
sche Bldtter. Auf einem war die Sintflut dargestellt. In der Mitte saf3 auf
einer Erh6hung Gott Zebaoth, ringsherum tobten die Wellen und in ihnen
kdampften Menschen mit angstverzerrten Gesichtern mit den Elementen.
Und Gott wirft sogar Sduglinge in die Wasserstrudel. Auf einem anderen
Bild war das Jiingste Gericht mit den Siindern dargestellt — sie brennen auf
offenen Feuern, Teufel braten und kochen sie in der Holle.« Die Mutter
habe schon damals an einen so grausamen Gott, der sich erbarmungslos an
den Menschen und sogar an Kindern réacht, nicht mehr glauben kénnen.

Majakowskis Auflehnung gegen einen rachenden Gott, der die schon auf
Erden gequilte menschliche Kreatur ohne Erbarmen straft, riihrt zweifellos
von der Kindheit her. Dieses Motiv gipfelt in seinem Frithwerk in der An-
klage des Zwanzigjihrigen:

Er ist Gott,
aber er schreit nach grausamer Vergeltung.

Einen Gewissenskonflikt zwischen Glauben und Nichtglauben hat er jedoch
nicht durchlebt. Seine Auflehnung gegen Gott war eher ein Kampf mit Gott,
ein Kriaftemessen zur Selbstbehauptung, ein Suchen nach einer Antwort auf
die Frage: Was ist ein Mensch? War Suche nach der eigenen Identitét. De-
mut war seinem Wesen genau so fremd wie Gewalt, die den Menschen
erniedrigt. Beeinflufit wurde dieser Prozefs der Selbstfindung durch einen
tiefen Einschnitt in das bis dahin gleichférmig ablaufende Schulleben.

Im Januar 1904 begann der russisch-japanische Krieg. Gymnasiasten der
4. und 7. Klassen bekundeten schon in den ersten Tagen ihren Unwillen
durch Zischen wahrend eines Bittgebets um Gottes Segen fiir den Sieg der
russischen Waffen. Es kam zu ersten Verhaftungen von Schiilern. Eine so-
zialdemokratische Proklamation gegen den Krieg und zum Sturz der Zaren-
herrschaft wurde in der Schule verteilt. Wolodja, befreundet mit &lteren
georgischen Schiilern, lief zu Versammlungen, nahm jedoch die Vorgédnge
zundchst mehr von der abenteuerlichen Seite auf.

Um die Jahreswende wuchs die Unruhe unter der Bevodlkerung. Der
bertichtigte Blutsonntag, der 9. Januar 1905, an dem der Zar auf eine Bitt-
prozession von iiber hunderttausend Menschen schieflen lief3, erschiitterte



1. KAPITEL — KINDHEIT IN GEORGIEN (1893-1906) 25

das Land und loste Massenproteste aus. »Es ist eine unangenehme und
gefdhrliche Zeit angebrochen, und ich sorge mich sehr um dich«, schreibt
die Mutter Mitte Januar an Ludmila in Moskau. (Seit August 1904 setzte
Ludmila ihre Ausbildung an der Moskauer Stroganow-Schule fiir Kunst
und Technik fort.) »Und auch hier muff man in Angst um die Kinder sein.
Téglich kommt es zu Ausschreitungen.« Zeitungsnachrichten iiber den
Verlauf des Krieges konnte die Mutter schon nicht mehr lesen — das Kind-
heitstrauma vom russisch-tiirkischen Krieg, in dem sie ihren Vater friihzei-
tig verloren hatte, lebte auf. Sie dngstigt sich um ihren Mann in den Bergen
und fleht ihn an, mit den georgischen Bauern milder umzugehn, sie seien so
schrecklich erbost.

Ausfille gegen die Russen waren im Lande keine Seltenheit mehr.
Gluschkowski, der Tierarzt, bei dem Wolodja mit seiner Mutter ein Jahr
lang gewohnt hatte, war in einem Dorf lebensgefdhrlich verletzt worden
und starb bald darauf an den Folgen des Uberfalls.

Die Ereignisse in Kutaissi, die sich vor allem im Gymnasium zuspitzten,
beunruhigten die Mutter am allermeisten, denn Olga und Wolodja waren
von diesen Ereignissen formlich berauscht. Wolodja wurde voriibergehend
zum Vater nach Bagdadi geschickt. »Ich bin fiir einige Tage nach Bagdadi
gefahren, weil bei uns in Kutaissi ein >Punti< war, wie es bei den hiesigen
Georgiern heifst«, teilte er am 2. Februar seiner &ltesten Schwester mit. Er
langweile sich ganz fiirchterlich und brenne vor Ungeduld, an Ort und
Stelle die Geschehnisse mitzuerleben. Seine Freunde waren in der Mehrzahl
Georgier. Einige von ihnen hatten Kontakt zu den organisierten georgischen
Sozialdemokraten. Folglich war seine Sympathie ganz auf ihrer Seite.

Am 13. Februar wurde das Gymnasium zeitweilig geschlossen, da sich
die Schiiler gegen den Direktor aufgelehnt hatten. Auch in der Hoheren
Maédchenschule, die sich bislang an den Protesten nicht beteiligt hatte, stor-
ten Gymnasiasten den Unterricht. »Wéhrend der ersten Stunde horten wir
Gesang von der Strafle, und dann flogen schon Steine in unsere Fenster,
heifit es in einem Brief Olgas vom 14. Februar an die Schwester. »Wie gut,
dafl der Stein bei uns an einen Rahmen prallte, in der 3. Klasse wurden
einige Scheiben eingeschlagen. Der Unterricht wurde sofort abgebrochen,
und alle liefen in den Flur. Die kleinen Méddchen bekamen Angst, manchen
wurde es schlecht, viele weinten. Nach der dritten Stunde holte mich Papa
ab. Und heute abend war wieder ein Aufruhr in der Nihe des Boulevards.
Man sagt, es gab einige Todesopfer ... Heute haben alle Gymnasiasten, Real-
und Biirgerschiiler die Wappenzeichen von ihren Miitzen abgerissen. Je-
mand hat auch Wolodja das Wappen heruntergerissen ... Sie haben alle zu-
friedene Gesichter, als seien sie Arthus-Ritter. Die Gymnasiasten behaupten,
sie hétten ihre Wappenzeichen eingesammelt, in einen Karton gepackt und
dem Schulrat zugeschickt.« »Wolodja sitzt zu Hause, heifst es weiter. »Ent-
weder liest er Biicher oder er beschiftigt sich mit Buchbinden.« Olga hatte
ihrer Schwester auch ausfiihrlich iiber die Unruhen geschrieben, die letzt-
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lich der SchlieBung auch ihrer Schule vorangegangen waren. Aber die Mut-
ter wollte nicht, beklagt sie sich, daf$ sie alles so lang und breit in einem
Brief schreibt; die Mutter hatte offensichtlich Angst vor der Briefzensur.

Olga und Wolodja safien in diesen ersten Monaten des Jahres 1905 die
meiste Zeit iiber zu Hause und durften nur selten auf die Strafse. Der Vater
vor allem wollte sie aus allem heraushalten und war anfangs nicht gewillt,
mit ihnen offen tiber die politischen Ereignisse zu reden. Doch auf die Dau-
er liefSen sich die Kinder von den Vorgidngen nicht fernhalten.

Am 13. Marz wurde iiber Kutaissi und das gesamte Gouvernement der
Ausnahmezustand verhdngt. Die antizaristischen Demonstrationen hatten
sich weiter ausgebreitet. Das ganze Jahr iiber dauerten die Unruhen an. Im
September nahmen die Ereignisse noch einmal kritische Ausmafie an: »Bei
uns herrscht ein Durcheinander«, schreibt die Mutter an Ludmila. »Téglich
treffen Truppen aus Rufiland ein. Heute kam Artillerie, und es wird einem
ganz bange ums Herz. >Was geht hier vor?« fragt man sich. Aus den Zeitun-
gen ist ersichtlich, daf} alles zur Befriedung des Kaukasus vorbereitet wird.
Aber was fiir eine Befriedung das sein wird, weifs Gott allein.«

Die Sorge der Eltern um die beiden Jiingsten war berechtigt. Am 14.
September war Wolodja auf der Strafle von einem Stein verletzt worden;
das ziemlich grofie Loch am Kopf heilte nur langsam zu. Die genauen Um-
stinde sind nicht iiberliefert. Einen Monat spéter traf ihn bei der ausein-
andergetriebenen Demonstration fiir den ermordeten Revolutiondr Nikolai
Bauman der Schlag einer schweren Trommel am Kopf. Der Schulbetrieb
war inzwischen wieder aufgenommen worden, aber die Schiiler stellten
weitere Forderungen: u. a. Authebung des Ausnahmezustands, Abschaf-
fung des Gebets in der Schule und des Religionsunterrichts im Rahmen des
Schulprogramms, Einfiihrung des Georgischunterrichts. »Wir hatten einen
finftagigen Streik«, heifit es im Brief an Ludmila Mitte Oktober, »und da-
nach wurde das Gymnasium vier Tage lang geschlossen, da wir in der Kir-
che die Marseillaise gesungen hatten. In Kutaissi werden fiir den 15. Unru-
hen erwartet, da Rekruten eingezogen werden. Am 11. streikten hier die
Koéche.« Und etwa zwei Wochen spéter: »Bis jetzt ist in Kutaissi nichts
Schlimmes vorgefallen, obwohl das Gymnasium und die Realschule ge-
streikt haben. Und es gab auch allen Grund zu streiken: Auf das Gymnasi-
um wurden Kanonen gerichtet, und in der Realschule machten sie es noch
besser - sie stellten die Kanonen auf dem Hof auf und erklarten, beim er-
sten Laut werden sie keinen Stein auf dem anderen lassen. Einen neuen
»glinzenden Sieg< haben die Kosaken in Tiflis errungen. Dort fand eine
Prozession mit dem Bildnis Nikolais statt. Den Gymnasiasten wurde befoh-
len, die Miitzen abzunehmen. Als die Gymnasiasten dem nicht Folge leiste-
ten, antworteten die Kosaken mit Kugeln. Zwei Tage lang hielt dieses Ge-
metzel an.«

In Wolodja waren Verdnderungen vor sich gegangen. Er war schnell in
die Hohe geschossen und iiberragte seine Mitschiiler. Im Sommer 1905
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wurde er zwolf Jahre alt. Anfangs reizten ihn die Vorgiange auf der Strafie
und im Gymnasium, weil er seinen Wagemut erproben konnte. Im Werfen
mit Knallerbsen mitten im Unterricht verhafiter Lehrer entfaltete er beson-
dere Geschicklichkeit. Er tauchte auf illegalen Schiilerversammlungen auf,
die gegen Jahresende vom Ufer des Rioni in die Aula verlegt wurden, und
avancierte zum Vertreter seiner 3. Klasse auf den Versammlungen der obe-
ren Klassen. Die Tagesereignisse in Kutaissi regten seine Phantasie unge-
mein an. Die sich bekdmpfenden politischen Krifte habe er malerisch wahr-
genommen, behauptete er spéter: »in Schwarz die Anarchisten, in Rot die
Sozialrevolutiondre, in Blau die Sozialdemokraten und in den {ibrigen Far-
ben die Foderalisten«. Die Farbpalette variierte er fiinfzehn Jahre danach in
seinen Plakaten der ROSTA-Fenster. Das Spielerische duflerte sich auch im
Nachahmen der Volkstribunen, was er ebenfalls, nicht ohne Ironie, spater in
seiner Autobiographie beschrieb: »Lassalle vermengte ich mit Demosthenes.
Gehe ans Ufer des Rioni. Halte Reden, den Mund voller Steine.«

Doch allméhlich begann sich Wolodja fiir die revolutiondren Fragen
griindlicher zu interessieren. Das Zeitungslesen befriedigte ihn nicht mehr.
Die Informationen waren irrefithrend und liickenhaft. Jetzt las er, angeregt
von den Schwestern, mit groffem Eifer illegale Schriften — alles, was ihm
gerade unter die Finger kam: Politisches, u. a. Brackes Agitationsschrift
Nieder mit den Sozialdemokraten!, und Politokonomisches, Karyschews Volks-
wirtschaftliche Gespriiche. Olga und er besuchten sozialdemokratische Zirkel,
in denen Propagandisten, Georgier, die politischen Programme erlduterten.
Wolodja entschied sich fiir das Erfurter Programm. Die Zirkelleiter arbeiteten
mit den Schiilern auch einige sozialdemokratische Standardwerke durch.
Von ihnen angeregt, kaufte sich Wolodja eine Reihe billiger Broschiiren, die
zumeist im Ausland iibersetzt und gedruckt und dann illegal nach RufSland
gebracht worden waren. Mehrere band er zusammen in feste Buchdeckel
ein, so Die Bauernfrage in Frankreich und Deutschland von Engels, Die Gewerk-
schaften, ihr Nutzen und ihre Bedeutung fiir die Arbeiterbewegung von Schippel,
Erinnerungen. Autobiographie von Kautsky, Offenes Antwortschreiben an das
Zentralkomitee zur Berufung eines Allgemeinen Deutschen Arbeiterkongresses in
Leipzig von Lassalle.

Der Zwolfjéhrige wird in die hier behandelten theoretischen und philo-
sophischen Streitfragen kaum eingedrungen sein. Im Kreise der Gymnasia-
sten diskutierte man vorrangig die politischen Forderungen nach mehr
Freiheit und mehr Rechten im russischen Vielvolkerstaat mit seinem auto-
kratischen Machtapparat. Obwohl die {iberwiegende Mehrzahl der Mitschii-
ler Georgier waren, spielte zundchst die nationale Frage eine untergeord-
nete Rolle. Das entsprach der allgemeinen Situation in der transkaukasi-
schen sozialdemokratischen Bewegung. Das erkldrt auch die Heftigkeit, mit
der die Gymnasiasten in den letzten Wochen und Monaten des Jahres 1905
auf der Durchsetzung ihrer Forderungen beharrten. Dem Manifest des Za-
ren vom 17. Oktober, seiner Zusicherung, die Rede- und Versammlungs-
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freiheit zu gewihren, traute man in Kutaissi nicht, obwohl sich die Polizei
zundchst aufféllig ruhig verhielt. Der Kampf wurde fortgesetzt. Mitten
unter den protestierenden Schiilern waren auch Olga und Wolodja.

Die Mutter lies die Kinder gewéhren. »Von Unterricht kann keine Rede
sein«, schreibt sie Mitte November an Ludmila in Moskau, »und allem An-
schein nach wird es auch keinen geben: Je langer desto schlimmer sind die
Unruhen. Was mit den Schiilern geschieht, ist das reine Grauen. Als ich von
den Untaten an den Schulen in Odessa erfuhr, erstarb mir das Herz und
stockte das Blut: Ich habe Angst um die Kinder. Olja lernt im Gymnasium.
Wolodja lduft nur von einer Versammlung zur anderen. Auch jetzt, obwohl
es schon Abend ist, ist er ins Gymnasium gelaufen. Er hat sich einigen Schii-
lern aus der 6. Klasse angeschlossen. Zu ihnen kommt ein Student und liest
ihnen neue Biicher vor. Wolodja interessiert sich sehr dafiir. Er ist schon ein
Grofler, geht unbeirrt seinen Weg, und ich kann ihn nicht zurtickhalten.«

Der Vater zeigte wenig Verstandnis fiir die politischen Aktivititen seines
Sohnes. Er sah seinen Erziehungsplan gefdahrdet. Die meiste Zeit {iber waren
die Schultore geschlossen. Wurde dennoch unterrichtet, brachte Wolodja
nur mittelméafige bis schlechte Zensuren. Zudem betrachtete er die politi-
sche Situation aus einer anderen Sicht. Im Landesinnern spitzten sich die
sozialen Konflikte zwischen den georgischen Bauern und den Gutsherren
bzw. den zaristischen Verwaltungen dramatisch zu. Die Lage der Bauern
schien ausweglos. Von ihnen wurden immer hohere Abgaben gefordert.
Raub, Mord und Uberfille, die nationale Feindschaft schiirten, waren Aus-
wiichse der sich ausdehnenden Bauernunruhen. Im Vergleich dazu erschie-
nen ihm die Forderungen der Gymnasialschiiler, ihre fortgesetzten Streiks
und Meetings als Kindereien. Der Vater mit seinem ausgeprdgten Sinn fiir
die sozialen Probleme der Transkaukasier hatte ein Gespiir fiir den Wider-
spruch zwischen den realen Lebensverhiltnissen der Leute draufien auf
dem Lande und den rein politischen Fragen, iiber die Wolodja aus Biichern
sein Wissen schopfte, in dem Glauben, durch politische Aktionen im Gym-
nasium etwas grundsatzlich verdndern zu kénnen.

Das Vater-Sohn-Verhiltnis wird zu dieser Zeit nicht das beste gewesen
sein. Schon das Kind war verschlossen und dufierte sich nicht iiber seine
Gefiihle, im Gegensatz zu den Schwestern, die in ihren Briefen ihre Sorge
um die miflliche Lage des Vaters in Nergieti und seinen dadurch gereizten
nervlichen Zustand austauschten. Der Zwolfjahrige war zu stark mit sich
selbst, seinen neuen Interessen beschiftigt, als daf$ er Aug und Ohr fiir die
beruflichen Probleme des Vaters und dessen tiefe Beunruhigung iiber die
Vorgdnge in Transkaukasien gehabt hitte. Die Mutter wére am liebsten mit
der Familie nach Ruflland iibergesiedelt, um dem transkaukasischen Krisen-
gebiet zu entrinnen, als ahnte sie, dafs den Ihrigen hier Gefahr drohe. Der
Vater aber bereitete seine Versetzung in die Nédhe von Kutaissi vor, verkauf-
te schon einigen Hausrat in Nergieti und reichte bei seiner vorgesetzten
Behorde ein entsprechendes Gesuch ein. In den ersten Februartagen des
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Jahres 1906 bekam er einen positiven Bescheid. — Am 19. Februar stirbt er an
einer Blutvergiftung.

Der plotzliche Tod des Vaters war fiir Majakowski ein Trauma, das er
zeit seines Lebens nicht verwunden hat. Er achtete peinlichst auf saubere
Hinde, hatte ein kleines Stiick Seife und Handtuch in der Hosentasche und
zeitweilig sogar Jod. Doch noch schlimmer als diese Angst vor einer Infek-
tion war die seelische Erschiitterung, war das Gefiihl, vom Vater verlassen
zu sein, war der Verlust von Geborgenheit. Bagdadi, das Reich der frithen
Kindheit, hat er nie wieder betreten. — Ein Teil seines Ich-Lebens war gleich-
sam amputiert.

Mit einem Schlag waren an den Vater gekoppelte Wunschvorstellungen
zunichte. Die Entdeckung des Weltenraums war mit der Vater-Welt ver-
bunden. Majakowski hielt sie vor fremden Augen verborgen. Ganz selten
nur offnete er einen winzigen Spalt, der einen fliichtigen Blick in dieses fest
verschlossene Reich seiner bewufst erlebten ersten Kinderjahre zuliefs. Nicht
zufallig findet in der Dichtung Der Mensch sein erstes fiktives Zwiegesprach
mit dem Vater jenseits der Erde statt, das heifit dort, wohin wohl einst die
Tagtraume Vater und Sohn gemeinsam getragen hatten. Aber nicht auf sie
spielt der Dichter an. Er befreit sich von allen sentimentalen Erinnerungen.
Die Welt des Vaters ist ihm fremd geworden. Aber die Empfindung, ver-
waist zu sein, ist geblieben. Der sich in Kutaissi anbahnende Vater-Sohn-
Konflikt war nicht ausgetragen worden. Die Auflehnung des Sohnes gegen
den Vater, die unvermeidlich gewesen wire, hatte nicht stattgefunden. Als
unbewdltigter Lebensstoff zdhlte sie zu den Grunderfahrungen des frith
gereiften Jungen.

Wolodjas Kindheit war jah zu Ende. Die Armut hatte die Majakowskis
wieder eingeholt. Da der Vater das Pensionsalter noch nicht erreicht hatte,
war die finanzielle Lage der Familie katastrophal. Wolodja spiirte die Ver-
antwortung vor der Mutter und den Schwestern. Bei der Auflésung des
Haushalts half er nach Kréften. Er ging weiter ins Gymnasium und beende-
te das Schuljahr erfolgreich. Anfang Juni wurde er in die 4. Klasse versetzt.

Der personliche Schmerz und die Friiherfahrung, mit welch unerbittli-
cher Harte der politische Kampf im Kaukasus-Gebiet weitergefiihrt wurde,
zeichneten Wolodja auch dufierlich. Sein Gesichtsausdruck wurde strenger,
hérter. Seit dieser Zeit zog er die Brauen zusammen, bildete sich die fiir
Majakowski so charakteristische tiefe senkrechte Falte auf der Stirn.

1906 war das Bild einer heilen Welt endgiiltig zerbrochen. Dies war der
zweite, der folgenreichste Einschnitt in Wolodjas Entwicklung. Im Alter von
dreizehn Jahren war er der Kindheit entwachsen.





