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chtundachtzig. 88. Doppelziffern, deren jede in horizontaler

Lage die unerbittlichste aller Unldsbarkeiten bezeichnet: die
Unendlichkeit. Zugleich die Zahl der Jahre meines bisherigen Lebens
— fiir mich nun ein Anruf und eine Aufforderung.

Es ist an der Zeit, mich zu befragen dariiber, was in mir als Wich-
tigstes lebt, was {iber meine geschichtlich bedingten biografischen
Fakten hinaus, die mit meinem Beruf als Diplomat, mit meinem Ge-
fiithl der Verantwortung fiir eine gefihrdete Welt zusammenhingen,
meinem Vertrauen zu mir selbst die Grundlage gibt: die Liebe zur
Poesie.

Sie ist mehr als Beschiftigung, sie ist echte Liebe. Die Gedichte
anderer ziehen mich an — alle jene, die ich mir angeeignet habe, die
mein Gedichtnis bereichern, die ich mit stets neuem Vergniigen in
mir vorfinde, die ich mir oft und gerne aufsage, um den Fortgang
meiner Tage zu skandieren, oder anderen rezitiere mit dem Stolz des
Besitzers und der Anggst, ein Wort, eine Zeile, eine Strophe vergessen
zu haben.

Briisk und unabweisbar wie jedes echte Verlangen, zugleich dann
aber zdgerlich und bedenkenreich, wuchs in mir der Wunsch, meine
lebenslangen Freuden am und mit dem Gedicht und das Gefiihl fast
der Freiheit, das solche Freuden vermitteln, wenn man an der Schwel-
le zum Tode steht, in einem Buch mitzuteilen.

Denn zur Freude am Gedicht gesellt sich mir nun das Vertrautsein
mit dem nahen Tod als duflerster Erfahrung des Lebens — nicht, um
das Leben hinter sich zu lassen, sondern um es zu vollenden, ihnlich
wie man ohne Angst, ja dankbar durch ein Werk bis zum letzten Wort

»Ende« geht.

Meine drei Sprachen sind das Franzésische, das Englische und das
Deutsche. Ich bewahre in meinem Gedichtnis etwa hundert litera-
rische Werke, die rund dreiflig Dichter in einer dieser drei Sprachen
verfaflt haben. Ich habe aus ihnen 88 ausgewihlt; sie sind im zwei-
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ten Teil dieses Buches zusammengestellt. Als dreisprachiger Euro-
pder empfehle ich sie dem Leser, der ebenfalls diese drei Sprachen
beherrscht, ohne Ubersetzung und Kommentar. Die Leser, die nur
die deutsche Sprache beherrschen, finden im dritten Teil des Buches
Ubertragungen ins Deutsche.

Mein Plan ist es, mit meinen Lesern alle Etappen eines Lebens
zu durchschreiten, fiir das diese Gedichte eine unerlifSliche Quelle
waren.

Die Aufnahme dieser Gedichte in ein sehr wihlerisches Gedicht-
nis begann vor mehr als 85 Jahren und dauert noch immer an — meine
Freude, mein Privileg. Doch es ist an der Zeit, daraus den Nutzen zu
ziehen. Als Titel oder Untertitel stellte ich mir einmal Gedichte an der
Schwelle des Todes vor, nicht, um zu erschrecken, sondern im Gegen-
teil, um zu beruhigen: Es handelt sich um eine Schwelle, an der man
willkommen ist.

Als Einleitung dachte ich mir eine kurze Betrachtung zum Begriff
»Schwelle« — Anlaf8 fiir Ungewif$heit und Riickschau. Franzosisch
»seuils, Englisch »threshold«. »Seuil« ist ein Ort, ein Augenblick des
guten Ankommens, fast des Bleibensollens. Die »Schwelle« wird mit
einer Fullbewegung zuerst nach oben und dann nach unten iiber-
schritten. Auf die »threshold« geht man energisch zu, um auf der an-
deren Seite sanft empfangen und gehalten zu werden.

Geboren in Berlin mitten im Ersten Weltkrieg. Der Vater Schrift-
steller, Ubersetzer, Dichter. Die Mutter aus preuflischem Geschlecht.
In diesem Berlin habe ich die ersten sieben Jahre meines Lebens ver-
bracht. Von beiden Seiten wurde schon der kleine Junge mit Poesie
tiberhduft. Franz hatte seine frithen Jahre ganz den Musen gewidmet.
Dank dem Vermégen einer jiidisch-polnischen Familie, die sich in
der Mitte des 19. Jahrhunderts in Deutschland niedergelassen hatte,
konnte er das Leben eines Gonners und Freundes von Dichtern fiih-
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ren, von Stefan George in Miinchen, von Guillaume Apollinaire in
Paris, wo er 1910 meine Mutter kennengelernt hatte. Die jiidische Kul-
tur, die seine Familie zwar pflegte, jedoch, wie damals weithin iiblich,
nicht ihren — getauften und eingedeutschten — Kindern weitergab,
interessierte ihn nicht. Die Religion meines Vaters war die griechische
Antike, und er las mir seine Ubersetzung der Odyssee vor, weil er wis-
sen wollte, wie seine Beschreibung der Blendung des Polyphem durch
Odysseus auf das Ohr eines zweijihrigen Kindes wirkte. Hatte ich
mich wirklich tibergeben, wie es die Familienlegende berichtet?

Helen liebte die bei einem Teil ihrer Familie gepflegte englische
Sprache. Edgar Allan Poe hatte es ihr angetan. So lief§ sie mich das
kurze Gedicht auswendig lernen, das ihren Namen trigt: Helen [39]*.
Nicht Hélene und auch nicht Helena: so grenzte sie sich von ihrer
birgerlichen, traditionsverhafteten, den vorangegangenen Generatio-
nen verbundenen Familie ab, die im 19. Jahrhundert den preuflischen
Kénigen und deutschen Kaisern einige Architekten geschenkt hatte.
Kénigliche und Kaiserliche. Ich habe Poes fiinfzehn in jugendlichem
Pathos verfaf§te Zeilen damals natiirlich rein nach dem Gehor aufge-
sagt, ohne sie zu verstehen.

Die Episode der Dreiecksbeziechung von Franz und Helen mit ih-
rem Freund, dem franzésischen Schriftsteller Henri Pierre Roché, der
aus dieser Geschichte den von Truffaut verfilmten Roman Jules et Jim
machte, veranlafite meine Eltern 1924 zur Ubersiedlung nach Paris.
Ich war sieben Jahre alt und konnte kein Wort Franzésisch. Mein Ge-
dichtnis war bereits mit einem gewissen Schatz deutscher Gedichte
befrachtet, die ich weniger in der Schule als zu Hause gelernt hatte,
zum Teil gemeinsam und zum Teil in Rivalitit mit meinem Zlteren
Bruder Ulrich, der sich gegeniiber seinem quirligen jiingeren Bruder
als ein Engel an Geduld erwies. Unser Vater leitete eine Zeitschrift,
*  Die Zahlen in eckigen Klammern verweisen auf die Nummer des Gedichts
in der »Poetischen Trilingologie« und gegebenenfalls auf seine Ubersetzung

im dritten Teil dieses Buches.
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in der er unter anderem die Gedichte eines seiner Freunde, Rudolf
Borchardt, veroffentlichte. Die Zeitschrift nannte sich Vers und Pro-
sa, und das Gedicht, das sich tief in mein Gedichtnis eingegraben
hatte und darin heute noch einen bevorzugten Platz einnimmc, heifdt
Melusinens Lied [75]. Unter den Lieblingsdichtern meines Vaters, de-
ren Verse bereits unser Gedichtnis bevélkerten, gab es mehr Platz
fiir Brentano, Arnim, Platen, Morgenstern, Hélderlin, Hofmannsthal
und Rilke als fiir Goethe, Schiller und selbst Heine, die ihn ohne
Zweifel zu sehr an die Schule erinnerten.

Ich besuchte also die Grundschule von Fontenay-aux-Roses — ein
frohlicher kleiner Berliner, den alle drei Seiten des Familiendreiecks
in die Liebe zu Frankreich einfithrten —, und dort stopfte ich in die-
ses bereits ziemlich volle, aber immer noch sehr aufnahmefihige Ge-
dichtnis die Fabeln von La Fontaine und die Balladen von Francois
Villon. Je linger mein Gedichtnis diese deutschen und franzésischen
Gedichte aufbewahrt, desto mehr freue ich mich an ihnen, wenn ich
sie wieder einmal hervorhole und intakt vorfinde.

Nicht so leicht war es fiir mich, meinem Gedichtnis einen Platz fiir
ein kurzes Gedicht vorzubehalten, das ich vor weniger als zehn Jahren
entdeckte, als ich in den mit grofler Verspitung erschienenen Gesam-
melten Schriften meines Vaters blitterte. Ich kannte sein dichterisches
Werk nicht. Es war in unserer Familie nicht zur Geltung gekommen.
In ihr hatte er zunichst und vor allem als geachteter deutscher Uber-
setzer der groflen franzosischen Schriftsteller gegolten: Balzac, Marcel
Proust, Albert Cohen, Julien Green, Jules Romains, Baudelaire. Seine
Romane und Novellen hatten ihm in der Literatur der zwanziger Jah-
re den Ruf eines Meisters der kleinen Form eingebracht — eine zwei-
felhafte Anerkennung, so daf§ erst lingere Zeit nach seinem Tod — er
starb 1941 in Sanary-sur-Mer im Alter von 60 Jahren — ein bedeu-
tender Germanist, Bernd Witte, ihm den verdienten Platz als Autor
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und Dichter verschaffte. So kam ich erst mehr als fiinfzig Jahre nach
seinem Tod dazu, sein Gedicht Rotes Laub [76] (in Band 5 Lyrik und
Dramatik seiner Gesammelten Schriften) auswendig zu lernen. Ich zi-
tiere die vier abschliefSenden Zeilen. Sie lassen mich diesen Vater, von
dem ich so wenig wufite, mit dem Herbst identifizieren, der so recht

eigentlich poetischen Jahreszeit.

Nun streut der Herbst mir Blitter auf die Schwelle:
Wie hast du dir in Qual und Prache,

Wie hast du uns, schwermiitiger Geselle,

Das arme Ende bunt gemacht.

Ich habe die acht Zeilen dieses Gedichts sofort auswendig gelernt
— vor allem aus Sohnesliebe, aber auch, weil es fiir mich jenen Stich,
Fleck, Schnitt, jenes Punktierende, Treffende, Bestechende enthilt,
von dessen Sinn ich erfahren habe, als ich La Chambre claire von Ro-
land Barthes* las. In diesen im eigentlichen Wortsinn einleuchtenden
»Bemerkungen zur Photographie« trifft Barthes eine Unterscheidung,
die mir wertvoll geworden ist. Er befaf8t sich mit der Art und Wei-
se, wie Fotografien betrachtet werden. Zunichst wie ein Dokument.
Diese Art des Betrachtens nennt er »Studium«. Dann bleibt der Blick
an einer Einzelheit haften, die das Herz trifft. Sie nennt er »Punc-
tum«. Dieses Foto, diese Einzelheit des Fotos ist das »Ireffende«.
Diese Erfahrung lif3t sich auf mein Verhiltnis zur Poesie anwen-
den. Wenn ich zum Beispiel eine Anthologie oder einen Gedichtband
durchblittere, kann ich ziemlich lange mit echtem Vergniigen lesen.
Doch nur selten stellt sich das Bediirfnis ein, auswendig zu lernen.
Wenn aber, dann wird es im allgemeinen nicht von dem Gedicht als

* Vgl. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Editions
de I'Eroile, Gallimard / Le Seuil, Paris 1980. Deutsche Fassung: Die hel-
le Kammer. Bemerkungen zur Photographie, iibersetzt von Dietrich Leube,

Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 198s, S. 33-35.
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Ganzem ausgeldst, sondern von einer Zeile oder zwei Zeilen, einer
Strophe oder sogar nur von einigen Silben, die mich persénlich »an-
sprechen«. Dann bin ich, nach Barthes, getroffen, am Punkt.

In dem kurzen Gedicht meines Vaters ist es die entscheidende
Reimstellung von »Schwelle« und »schwermiitiger Geselle«, die den
Funken iiberspringen 148t und mir das Kommen des Herbstes, das
Nahen des Todes in rotes Licht taucht. Auflerdem paf3t kein anderes
Adjektiv besser in das Bild, das ich von meinem Vater habe, als je-
nes von ihm dem Herbst zugeordnete »schwermiitig«. Es trifft recht
genau das, was ich bei Franz als das mehr Viterliche erlebt habe, im
Gegensatz zur Begeisterungsfihigkeit meiner Mutter — beider Verbin-
dung ein wichtiger Spannungsbogen der Poesie.

Das gleiche Bediirfnis, auswendig zu lernen und zu rezitieren, spiirte
ich, als ich einige Jahre danach wieder dem Gedicht von Edgar Al-
lan Poe begegnete, das den Vornamen meiner Mutter trigt und das
sie mich lernen lief§, noch ehe ich Englisch konnte. Voller Hingabe
nahm ich jedes der Bilder und noch mehr nur dem Englischen eigene
Klangformationen in mich auf, wie zum Beispiel in der vorletzten

Zeile der ersten Strophe

The weary, way-worn wanderer ...

(Der wegemiide Wanderer ...)*%,

aber auch die fiir einen Heranwachsenden sehr unwahrscheinlich

klingende Zeile:

Die deutschen Ubersetzungen der Gedichtzeilen in diesem ersten Buchteil
wurden, wo immer das méglich war, den im dritten Teil aus anderen Pu-
blikationen nachgedruckten Ubersetzungen entnommen, die in einzelnen

Fillen sehr frei sind (Anmerkung des Ubersetzers).
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On desperate seas long wont to roam ...

(Gewdhnt, auf Meeren ohne Hoffnung lang zu streifen ...)

Fiinfzehn Zeilen iiber eines der elementarsten Themen der Lyrik: die
Schénheit einer »gdttlichen« Frau in der ihr von der Phantasie des
Dichters zugewiesenen Rolle — thy beauty is to me. Was den Dich-
ter in die Barke von voreinst versetzt und ihm die Pracht Griechen-
lands, die Gréfle Roms gegenwiirtig macht, das ist die ganz besondere
Schénheit dieser weiblichen Gestalt, noch ehe er ihr begegnet ist, die-
ser Gestalt in dieser Nische, die ihn tiber ihr hyazinthenes Haar, ihr
klassisches Antlitz, ihr Quellnymphenwesen die Seele und die innere
Nihe zum Gesegneten Land spiiren if3t.

Warum sind mir diese Zeilen bis zum heutigen Tage geblicben?
Nun, es war meine Mutter Helen — auch sie eine »gottliche Frau« —,
die sie mir urspriinglich beigebracht hat. Ein Kind hat diese Zeilen
eingesammelt, ein kaum der Kindheit Entwachsener sie zum Sinn-
ganzen gefiigt. Und dann wollte ich mehr von der Art und lernte,
noch ohne ganz den Sinn zu erfassen, das berithmteste Poe-Gedicht:
The Raven (Der Rabe) [40].

Erst Jahre spiter stief§ ich auf einen Essay, in dem Poe beschreibrt,
wie er dieses Gedicht »fabrizierte«, wie er die mitleidsstirksten Situa-
tionen auswihlte, die banalsten verwarf und nur die »irritierendsten«
beibehielt, die eindringlichsten Wiederholungen, den stolzesten Re-
frain aufspiirte und dabei kalt kalkulierte, als wiirde er eine Krimi-
nalhandlung basteln. Ich erkannte die bittere Ironie dieses bizarren
Charakters. Ich glaubte ihm nicht. Nein. Nicht ein Zyniker hat 7he
Raven konstruiert: ein leidenschaftlich Liebender hat es sich von der
Seele geschrieben.

In meiner Faszination fiir diesen Dichter — Poe wie der Beginn
von Poe-sie — habe ich seine Gedichte auswendig gelernt, ehe ich seine
tragische Biographie gelesen hatte. Hat sie meine innere Verbindung
zu ihm noch vertieft? Muf man von einem Dichter mehr kennen als
seine Verse? Verfilscht Gelehrsamkeit das Gefiihl?
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The Raven erinnert mich vor allem an die schlaflosen Nichte in
jenem kleinen Konzentrationslager Rottleberode im Harz, wo ich
von November 1944 bis Februar 1945 gefangengehalten wurde. Auf
den Pritschen, auf denen wir zu zweit, manchmal zu dritt die Nich-
te verbringen mufSten, war an wirklichen Schlaf nicht zu denken.
Man durfte sich nicht umdrehen, nicht im Halbschlaf den zu Tode
erschdpften, reizbaren Pritschengenossen anrempeln, man muf3te ler-
nen, unbeweglich auf dem Riicken liegend zu désen. Kein anderes
Gedicht hat mir in dieser Lage mehr geholfen als 7he Raven, dessen
Zeilen mit jeweils acht Versfiiffen, in symmetrischen Strophen, fast
wie von selbst aus dem Gedichtnis flieffen und dessen Refrain »Ne-
vermore«, der Baudelaire irritiert und Mallarmé inspiriert hat, dazu
angetan ist, eine Art heiterer, schlafihnlicher und vergleichbar wohl-
tuender Gelassenheit zu erzeugen.

Bald nach dem Krieg habe ich Poes »metaphysisches Prosagedicht«
mit dem wundervoll passenden Titel Eureka und dazu den Kommen-
tar von Paul Valéry gelesen, der mir am genauesten den Zweck zu be-
schreiben scheint, den sich Poe in diesem einzigartigen Werk gesetzt
hat: »Der poetische Instinkt muf8 uns blind zur Wahrheit fithren.«
Kaum weniger als 7he Raven von Poe hatte fiir mich Le Cimetiére
marin (Der Friedhof am Meer) von Valéry [65] mit dem ebenfalls
gleichmifligen Ablauf seiner Strophen diese wunderbar beruhigen-
de Wirkung in den eisigen Baracken von Buchenwald, Schénebeck,
Rottleberode und Dora.

Poesie und Sinnlichkeit: »Sei nicht so sinnlich«, sagte Helen zu mir,
wenn sie sah, daf§ ich mir den Daumen in der geschlossenen Hand
driickte. Ohne richtig zu verstehen, spiirte ich eher den Gegensinn:
die Ermutigung einer Mutter, die gerne ihren Sohn liebkoste und da-
mit eigentlich etwas Ahnliches tat. Jedenfalls gelang es ihr, in mir die
Freude an der sinnlichsten Poesie zu wecken. Denn die Dichtkunst,
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auch wenn sie immateriell ist, braucht Eros mindestens ebenso sehr
wie Apollo, um sich aus jeder der Musen zu stirken.

Nachdem ich diese mnemonische Studie mit den fiinfzehn Zeilen
von Poe begonnen habe, Zeilen, die ein ganz junger Mann an eine
junge Unbekannte richtet, méchte ich in der umgekehrten Richtung
fortfahren — eine Frau beschwort den sie Liebenden: in Borchardts
langem Gedicht Melusinens Lied [75], das ich seit dem Alter, in dem
es fiir mich eine Einfithrung in die sinnlichste Liebe war, wieder und
wieder auf meinen Lippen hatte.

Fiir einen Zwolfjihrigen gibt es nichts Aufregenderes als diese kal-
te Sinnlichkeit und den Anspruch, sie unter Ausschluff der Leiden-
schaft der Seele zu befriedigen. Von allen diesen Zeilen, in denen die
Nymphe den sie verzweifelt liebenden Guy von Lusignan enttduschrt,

gaukeln mir noch heute die folgenden vor den Augen:

Wo, tiefer dich zu kiihlen
In mir, verspart ich dir den wildren Schof§
Als diesen schwiilen?

An das definitive Eingestindnis reiner Erotik in der letzten Zeile von
Melusinens Lied, »Ich habe keine Seele«, fiige ich mir einige der im
Vortrag sinnlichsten Verse von Charles Baudelaire aus A une Madone
(Auf ein Marienbild) [46], Le Balcon (Der Balkon) [45] oder Le Beau
Navire (Das schone Schiff) [49].

Wo, wie ereignete sich die Begegnung des Homo sapiens mit der
Poesie? — Was unsere Spezies von anderen bekannten lebenden Ar-
ten unterscheidet, ist gemif§ meinem Freund Michael Gibson, einem
originellen und scharfsinnigen Anthropologen, unsere unheilbare Te-
leonomie, unser Interesse nicht blof§ an den Ursachen, sondern am

letzten Zweck. Eine gut gedachte und unwiderlegbare Charaketerisie-
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rung. Das Wachstum des Gehirns, das Wuchern der Neuronen und
Synapsen in ihrem unablissigen, unermiidlichen Ballett gipfelt in der
Suche nach dem Sinn. Seinem fliichtigen Besuch auf dieser Erde gibt
dieses Lebewesen einen Zweck und eine Bedeutung, die tiber seine
personliche Existenz hinausgehen, die Vorfahren und Nachkommen
einbeziehen, die Anlage von Gribern wesentlich erscheinen lassen
und dem Diskurs eine neue Dimension hinzufiigen.

Am Anfang, sagt das Evangelium, war das Wort. In der Zeit da-
vor — ein unseren Vorfahren vielleicht unbekannter Begriff — verstin-
digten sich die Mitglieder einer Gruppe mit Rufen und Gesten. Das
Wort, geheimnisvoll, bildete sich aus dem Bediirfnis, die Kommuni-
kation zu differenzieren, aber auch zu stabilisieren. Es stellt seine Re-
geln auf, erméglicht es, Wesen und Dinge zu benennen, den Leben-
den und den Toten Wert und Sinn zu verleihen, jenen, die Valéry in
einigen seiner stirksten Zeilen aus Le Cimetiére marin (Der Friedhof
am Meer) beschwort:

Péres profonds, tétes inhabités,
Qui sous le poids de tant de pelletées,
Etes la terre et confondez nos pas ...

(Die tiefen Viter, Képfe ohne Giste,
die das Gewicht von so viel Schaufeln prefite,

nur wie auf Staub wirkt unser Schritt auf sie ...)

Das Wort unterscheidet nicht nur jene, die es besitzen, von denen,
die seiner noch nicht michtig sind, sondern innerhalb jeder Gruppe
jene, die es beherrschen, von denen, die stammeln und lallen, die
nicht richtig sprechen, die anders sprechen, den anderen: den Barba-
ren. Das deutsche »Blahblah« ist diesem griechischen Wort lautlich
nahe.

Jene, die sich des Wortes, des Gesprichs bemichtigt haben, sind
die Herrschenden. Dieses Wort, ihr Wort, prigen sie den Kindern
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der Gruppe von klein auf ein. Es wird deren Paf§ zum Eintritt in das
Leben der Gemeinschaft sein.

Doch des Wortes werden sich auch jene bedienen, die die Herr-
schaft der Dominierenden nicht akzeptieren, sie in Zweifel ziehen.
Die ersten, die das tun, sind die Dichter, und das, was sie zu berichten
haben, was sie mit denselben Worten in derselben Sprache gestalten,
beruft sich auf eine frithere, tiberlegene Wirklichkeit, die die Michti-
gen des Tages auf ihre Plitze verweist.

So tiberlagern sich in jeder menschlichen Gesellschaft die der
aufgestellten Regel unterworfenen Worter der Alltagssprache und
die Worte des Mythos, auf die sich die Michtigen beziehen miissen,
selbst wenn diese Worte ihre Autoritit bezweifeln und relativieren.
Und diese Worte schaffen eine magische, imaginire Sphire, wo der
Klang verzaubert und im Herzen der Alltagssprache jenes Geheim-
nisvolle und Begeisternde zum Klingen bringt, das sie neben dem
Alltagsgebrauch ebenfalls — und vielleicht seit jeher — enthilt.

Das Wort des Dichters weckt die Begeisterung, das Erstaunen und
die Ehrfurcht vor dem Géttlichen, indem es das wiederherstellt, was
die Gesellschaft von ihrer urspriinglichen »Aura« verloren hat. Der
Dichter, Ohr und Blick seiner Hérer oder auch Zuschauer bannend,
hebr sie iiber die Zwinge der etablierten Ordnung hinaus.

Wir spiiren wohl, daf§ es die grofien Religionen waren, die die-
sen Auftrag mit ihren fundamentalen, niemals expliziten, oft wider-
spriichlichen, ja vieldeutigen Texten erfiillten: die Bibel, die Evange-
lien, der Koran, aber auch Hesiod und Homer, die Epen Mesopota-
miens, Persiens, Georgiens, Indiens und Chinas, das Gilgamesch-
Epos, das Mahabharata, das Taoteking.

Frither waren es die Gebildeten, die diese Texte in sich aufnahmen
und in ihrem Gedichtnis bewahrten. Sie aufzusagen gehorte zur kul-
turellen und geistigen Bildung. Gern hitte ich die Odyssee auswendig
gelernt und nicht nur diese Berichte, sondern auch die Hexameter in
meinem Gedichtnis gehabt, um sie daraus nach Belieben hervorholen
zu kénnen! So bleiben mir nur die beiden ersten Zeilen:
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“Av3po pot Evverte, MobDoo, TOADTEOTIOY, O LEAC TTOAAX
TAGY Y07, émel Tpoing tepov mToAiebpoy Encpoey ...

(Andra moi ennepe, Musa, polytropon, hos mala polla

planchthe, epei Troies hieron proliethron epersen ...)

»Singe mir, Muse, die Taten des weitgereisten Mannes, welcher auf
langer Irrfahrt, nach Trojas, der hehren, Zerstérung, vieler Menschen
Stidte geschen und Sinn erfahren und auf dem Meere so viele un-
nennbare Leiden erduldet ...« Der Inhalt ist da, aber der Klang?

In der poetischen Kultur des Mittelmeerraumes, der ich mich zu-
gehorig empfinde, sichern die Inhaltsschwere der Botschaft ebenso
wie die Musikalitit der Rhythmen und Versmafle dem Dichtersinger
den héchsten Rang. Aristoteles in seinen Schriften zur Poetik, Platon
in seiner Lehre vom Staat weisen ihm den ersten Platz zu, noch vor
der Tragddie und noch mehr vor der lyrischen Dichtung. Und doch
wetteiferten Sappho und Alkius, um aus Lesbos die feinsinnige Wie-
ge des lyrischen Liedes zu machen. Pindar und Anakreon wurden in
Theben und Athen in Statuen verewigt.

Bei den Kelten hatte die Poesie einen noch hoheren Stellenwert.
In diese Welt hat mich Robert Graves mit seinem originellen, bahn-
brechenden und dabei doch unterhaltsamen Werk 7he White Goddess
eingefiihrt, als ich dreiflig Jahre alt war, und ich las lange darin. Es
bezeichnet eine wichtige Etappe in der Entwicklung meines Verhilt-
nisses zu jenem spirituellen Raum, in dem die Mythen, die religitsen
Uberlieferungen, die Symbole und die Allegorien die Dichtung nih-
ren und von ihr gendhrt werden. Aus dem Buch von Graves habe ich
erfahren, dafl im alten Irland die Barden bei Hofe an der Tafel einen
besseren Platz als die Adeligen hatten und daf§ der moralischen Au-
toritit der Ollaven, der — nach langen Priifungen — Obersten in der
Hierarchie der Dichter, sogar Konige unterstanden.

Von ihm habe ich auch die anspruchsvollste und vielleicht unbe-
zweifelbarste Definition poetischen Empfindens. Sie stiitzt sich auf
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die Abwandlung des Klangs und des Sinns, auf die Verwirklichung
des einen poetischen Themas und auf seine Umsetzung in verbale Mu-
sik. Wenn diese Elemente zusammenkommen, »befillt den Leser ei-
nes Gedichts ein seltsames Gefiihl, zwischen Wonne und Schrecken,
dessen rein physische Wirkung buchstiblich shaarstriubend<ist. A. E.
Housmans Probe auf die Wahrheit eines Gedichts war so einfach wie
praktisch: 143t es, wenn man es sich beim Rasieren stumm aufsagt,
die Bartstoppeln sich striuben?«*

Da ich des Keltischen nicht michtig bin, konnte ich den Wahr-
heitsgehalt dieser Behauptung nur an einem englischen Dichter, Sa-
muel Taylor Coleridge, einem Vorldufer der Romantik, und hier an
einem Gedicht verifizieren, das sich unausléschlich in meinem Ge-
dichtnis festgesetzt hat: Kubla Khan [23]. Ja, es funktioniert!

Die Geschichte dieses Gedichts ist schon und seltsam. Der Dichter
sei nach einer ausgedehnten Wanderung durch die ihm liebe schotti-
sche Landschaft eingeschlafen. Beim Erwachen habe er die im Schlaf
komponierten Zeilen unverziiglich niederzuschreiben begonnen, aber
wegen einer dufleren Storung nur teilweise und mit nur noch ver-
schwommener Vorstellung vom Inhalt des Ganzen. Doch habe er die
bewegenden Bilder in der gegebenen Niederschrift belassen: Verse al-
lein aus der Inspiration, Quintessenz des Aufbruchs in die Romantik.

Zwei Frauen kommen in dieser Dichtung vor: ein Weib, das um
ihren Dimon-Liebsten klagt, und ein abessinisches Midchen, das sei-
nen Gesang auf einem Tympanum (auf englisch »dulcimer«) beglei-
tet. Beide Worter liegen dem Rezitator angenehm auf der Zunge.

Fiir mich ist Kubla Khan das seltene Beispiel eines Gedichts, von
dem jede Zeile fiir sich gelernt werden muf3, so sehr sind Klang und

Rhythmus mehrdeutig, so sehr verweigert es sich der Erklirung und

*  Robert von Ranke-Graves, 7he White Goddess, Faber & Faber, London 1948,
1. Kapitel. Deutsche Fassung: Die weiffe Gittin — Sprache des Mythos, tiber-
tragen von Thomas Lindquist unter Mitarbeit von Lorenz Wilkens, Medusa

Verlag, Berlin 1981, S. 22.
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der Redundanz. Es beriihrt, besticht mich (in der Sichtweise von Ro-
land Barthes) von der ersten Zeile an, und dieses Gefiihl begleitet
mich durch das ganze Gedicht und entfaltet sich voll in den sechs
letzten Wortern, die so sanft und leicht iiber die Lippen kommen und
so sehr die Ergriffenheit des Dichters zum Ausdruck bringen: »And
drunk the milk of Paradise« (Und trank die Milch vom Paradies). An
dieser Stelle spiire ich den Schauder an meinem Nacken. Ein treffen-
des Beispiel fiir die Ablésung des Klangs vom Sinn: /& und »£ klopfen
geradezu an die Pforte des Paradieses.

Wenn ich versuchen will, zu verstehen, warum Poesie fiir mich
so einzigartig und wichtig ist, muf§ ich von einem solchen Beispiel
ausgehen. Woher kommt das Bediirfnis, auswendig zu lernen? Vom
Inhale? Ich bin nicht weniger empfinglich als andere fiir die Weh-
mut der Erinnerung an eine junge Tote, fiir die Traurigkeit angesichts
einer unwiderruflich unerfiillbaren Liebe, fiir das Entsetzen bei der
Vorhersage einer Gewalttat. Ich kann unterschreiben, was Robert
Graves iiber die Einheit des poetischen Themas sagt: »Die Elemente
des einen, unendlich variablen Themas finden sich in alten poetischen
Mythen, die aber abgewandelt wurden, um jeder neuen Epoche des
religiosen Wandels zu entsprechen — ich gebrauche das Wort Mythos
im strengen Sinn der verbalen Tkonographie, ohne den abwertenden
Sinn absurder Fiktion, den es inzwischen angenommen hat —, die
aber doch in ihren allgemeinen Ziigen konstant blieben.« Und er zi-
tiert einen keltischen Dichter, der von »dem einzigen poetischen The-
ma, dem von Tod und Leben, der Frage, was von dem, was wir lieben,
{iberleben wird« schrieb.*

Fiir mich ist freilich dieses Thema, bei aller Vielfalt seiner Erschei-
nungsformen, nicht genug und nicht einmal nétig. Nur wenn der
Klang es umkleidet, wird mein Gedichtnis mobilisiert, und sei es nur
fiir wenige Zeilen innerhalb eines vielleicht langen Gedichts: Diese
Stelle will ich auswendig lernen.

* Ala. O
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Ein eigenartiger Ausdruck in zwei meiner drei Sprachen, im Eng-
lischen und im Franzésischen: »to learn by heart, »apprendre par
coeur« — mit dem Herzen lernen. Das deutsche »auswendig lernenc
weckt ein anderes Bild. Das Gedicht wird gelernt, um im Vortrag
nach aufSen gewendet zu werden. Der Zweck ist das Entscheidende:
das Aufsagen. Im Franzésischen und im Englischen zihlt die Aneig-
nung, die Beherzigung,.

Erst lesen, dann lernen, dann sich aneignen, dann aufsagen. Und
weiter: sich selber aufsagen. Leise? Murmelnd? Laut ohne Zuhérer?
Dann: vortragen — einem geliebten Menschen, der etwas »durch die
Blume« erfahren soll; den versammelten Freunden; einem geneigten
Publikum; fremden, iiberraschten Gesprichspartnern. So ist es mir
oft ergangen, wenn ich im Restaurant am Nebentisch Deutsch oder
Englisch sprechen horte. Ich wende mich um und frage in der betref-
fenden Sprache: »Lieben Sie die Poesie?« Und ohne eine Antwort ab-
zuwarten, rezitiere ich dem Deutsch sprechenden Gast ein kurzes Ge-
dicht von Hélderlin, dem Englinder ein Sonett von Shakespeare. Das
funktioniert nicht immer. Es kann die Gegenfrage kommen: »Sind
Sie Schauspieler?« »Nein, ich bin ein alter Diplomat, der Ihre Sprache
liebt.« Manchmal kennt mein Gegeniiber das Gedicht, das ich auf-
sage, aber lieber ist mir, daf§ es ihm neu ist: ein echtes Vergniigen.

Zuriick zu Coleridge und Kubla Khan. Ich wollte dieses Gedicht
sofort auswendig konnen. Nicht das Leichteste. Jede Zeile muf§ ein-
zeln und dauerhaft im Gedichtnis verankert werden. Fehlt oder
schwankt nur eine einzige, ist der Reiz dahin. John Le Carré, ein
Meister der englischen Sprache, hatte mich in London zur Feier seines
Geburtstags eingeladen. Ich saf§ in einem Restaurant in Soho ihm
gegeniiber und erkithnte mich, Kubla Khan zu rezitieren, und einer
der Mitfeiernden, ein englischer Dichter, der tatsichlich Shakespeare
heifit, bestitigte mir zu meiner Befriedigung: »It was word true« — es
war Wort fiir Wort richtig. Er liebte Coleridge ebenfalls. Ich sehe
darin einen Test fiir das Gedichtnis meines hohen Alters: Wenn ich
nicht mehr Kubla Khan aufsagen kann, wird es Zeit, abzutreten.
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Hier ist er also: der Gedanke an den Tod. Bis zu welchem Punkt
gibt ihm die Dichtkunst, wenn sie von ihm spricht, die Bedeutung,
die er verdient: einer Gegenwart durch das ganze Leben? Indem sie die
Schénbheit preist, schligt die Lyrik die Briicke zwischen der Schénheit
und dem Tod.

Diesen Gedanken habe ich von einem Lieblingsdichter meiner
Mutter, August Wilhelm von Platen, dessen bekanntestes Gedicht
Tristan [32] mit diesen zwei Zeilen beginnt:

Wer die Schénheit angeschaut mit Augen,
Ist dem Tode schon anheimgegeben.

Die Fortsetzung dieses Gedichts stimmt nachdenklich. Platen wurde
1796 geboren, er starb mit 39 Jahren. Ich habe vier seiner Gedich-
te auswendig gelernt, und jedes liflt seine Hinneigung zu jungen
Minnern spiiren. So viele Lebensziele meine Mutter sich fiir ihren
jiingeren Sohn auch gesetzt haben mochte: sollte dasjenige einer so-
kratischen Liebe darunter gewesen sein, so wurde es nicht erreicht.
Hingegen wohl das Ziel, Platens Dichtung zu lieben. Ich habe also
diese vier Gedichte auswendig gelernt. Dasjenige unter ihnen, das in
direkter Linie vom Tod zum Gottlichen fiithrt, schildert, wie Pindar,
die Wangen auf seines Lieblings schones Knie gelegt, wihrend eines
Schauspiels entschlift [34]; der Jingling will ihn wecken und wird
gewahr, dafd er zu den Gottern heimgegangen ist. Die beiden anderen
Platen-Gedichte, die ich fiir meine »poetische Trilingologie« ausge-
wihle habe [33], sind aus der persischen Dichtkunst entlehnte Gha-
selen mit je fiinf Verspaaren. Es sind wahre Schmuckstiicke. Goethe,
der mit den Dichtern der ihm nachfolgenden Generation hart ins Ge-

richt ging, nahm Platen davon aus.
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Welcher franzésische Dichter kreuzte als Erster den Weg des kleinen
Berliner Jungen, nachdem er in der Grundschule von Fontenay-aux-
Roses gelandet war, unter den wohlwollenden Blicken des Lehrers,
eines Herrn Pépin, von dem ich nach wenigen Monaten verstand, wa-
rum meine Kameraden ihn »Pipin den Kurzen« nannten? Es war der
Fabeldichter La Fontaine.

Ich habe nur gute Erinnerungen an diese ersten Kontakte mit den
damaligen Schulkameraden. Der Krieg lag noch nicht lange zuriick,
und doch wurden mein Bruder und ich von niemandem als »Boches«
behandelt, und das ziemlich approximative Franzésisch, das wir spra-
chen, 16ste keinerlei Sarkasmus aus. Wir brachten das Franzésisch der
Vorstidte nach Hause, aber in unserem Fall handelte es sich um eine
gedeihende Vorstadt, in der Flieder und Kastanien blithten. Voller
Stolz auf die Fortschritte, die wir in der neuen Sprache machten (Ul-
rich und ich verstindigten uns sehr bald untereinander nicht mehr
auf deutsch), rezitierten wir unseren Eltern, die uns bewundernd zu-
hérten, die Fabeln von La Fontaine.

Unter all denen, die ich gelernt, vergessen, wieder gelernt, aus
meinem Gedichtnis verdringt habe, gibt es eine, LAlouette et ses Pe-
tits avec le Maitre d’un champ (Die Lerche mit ihren Jungen und der
Gutsbesitzer) [16], in deren Mitte vier Zeilen mir ein vollstindiges
poetisches Vergniigen verschaffen. In diesem Gedicht spielt sich im
Jahresverlauf eine Geschichte ab, die das langweiligste und nichts-

wiirdigste aller Sprichworter illustrieren soll: »Traue niemandem als

dir selbst.«

C’est a dire environ le temps

Que tout aime et que tout pullule dans le monde:
Monstres marins au fond de 'onde,

Tigres dans les foréts, alouettes aux champs.

(Das heif3t zur Zeit, da in der Welt
Fruchtbar sich alles mehrt, in trautem Liebesbunde,
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Das Seetier auf des Meeres Grunde,

Im Wald der Tiger, und die Lerche auf dem Feld.)

Die den Kern der Fabel bildende Demonstration, daff niemandem zu

trauen ist, schliefSt mit drei Zeilen, die fiir La Fontaine typisch sind:

Et les petits, en méme temps,
Voletants, se culebutants,
Délogerent tous sans trompette.

(Da sind die Jungen, fluchtbereit,
Hals iiber Kopf zu gleicher Zeit
Ohn Sang und Klang davongezogen.)

Danach habe ich mich als eifriger, ja ehrgeiziger Schiiler der Pariser
Ecole Alsacienne, in der meine Mutter ihre beiden Séhne gemifl dem
Rat ihrer franzésischen Freunde untergebracht hatte, in pflichtgemify
chronologischer Reihenfolge den Schitzen der franzésischen Literatur
zugewandt, beginnend mit Francois Villon. In seinem Werk liebte ich
vor allem die Ballade des pendus (Ballade der Gehingten) [1]. Sie ge-
hért so sehr zur literarischen Bildung aller jungen Franzosen, daf§ ihr
dauerhafter Platz in meinem Gedichtnis eigentlich selbstverstindlich
ist. Und dennoch verschafft es mir ein besonderes, ein schlimmes Ver-
gniigen der Eitelkeit, ihre einzelnen Zeilen heute, 78 Jahre, nachdem
ich sie lernte, in die »richtige« Anordnung zu bringen. Diese Ballade
enthilt nimlich eine Art Versteckspiel durch die Anordnung der vor-
letzten Zeile jeder Strophe. Wenn man diese Zeilen »richtig« reiht,

schlief$t die Ballade mit der Bitte, die am meisten bewegt:

Hommes, ici n’a point de moquerie ...

(Ihr Menschen, macht euch iiber uns nicht lustig ...)
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Ohne Zweifel hat diese Ballade in erster Linie einen starken Inhalt, in
dem seit den ersten Jahrhunderten der franzésischen Lyrik die Figur
des Dichters selber erscheint: eine Randfigur unter den Randfiguren,
Rebell gegen die Richter und die biirgerliche Ordnung, Freund der
Opfer, deren Verbrechen die etablierte Gesellschaft in Schrecken ver-
setzen, noch tiber den Tod hinaus Vergebung erflehend von mitleidi-
gen Seelen.

Dafd diese Ballade von der ersten Zeile an beriihre, liegt an der
Souverinitit, mit der Villon sich der Form und der Rhythmen der
Ballade mit ihren regelmifligen, gleichzeitig freien und prizisen Zei-
len bedient. In meinem Gedichtnis drehe und wende ich sie, bis die
vorletzten Zeilen der drei Strophen und des Schluf8gebets eine neue,

in sich schliissige, gereimte Strophe ergeben:

De notre mal personne ne s’en rie
Nous sommes morts, Ame ne nous harie
Ne soyez donc de notre confrérie

Hommes, ici n’a point de moquerie.

(Ach, lacht nicht iiber unsere Beschwerden.

Wir sind jetzt tot, nicht sei’s euch Grund zum Spotten.
Gebt Acht, nicht so, wie wir es warn, zu werden.
Gedenkt mit Ehrerbietung hier der Toten.)

Von Villon habe ich aus dem 7estament, einem oft riidden und manch-
mal brutalen Werk, in meine Sammlung auch die beiden letzten Stro-
phen der Meditation iiber die Verginglichkeir [2] aufgenommen, aus
deren vier unvergefllichen Schlufizeilen die Zirtlichkeit aufleuchtet
wie ein tiefer Atemzug der Sehnsucht nach der Schénheit und dem

Tode.

Corps féminin qui tant est tendre

Poli, souéf, si précieux,
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Te faudra-t-il ces maux attendre?

Oui, ou tout vif aller aux cieux.

(O Frauenleib, so schén zu schauen,
so prichtig blithend, tippig weich,
muf3t du hinab in solches Grauen?
Nicht lebend geht’s ins Himmelreich.)

In den Beziehungen zwischen der Lyrik und meinem Gedichtnis gibt
es Zwingendes, das ich nicht dndern, sondern nur feststellen kann. So
habe ich, wenn nichts Unmittelbares meine Aufmerksamkeit in An-
spruch nimmt, zum Beispiel, wenn ich aus der Wohnung zur Metro
gehe, das Bediirfnis, leise den Beginn eines Gedichts aufzusagen. Hier
ist die Strafle, in der ich gehe, und hier die erste Zeile, die sich von
selber einstellt. Welche?

Manchmal ist es Rimbaud oder Baudelaire, am hiufigsten jedoch
Hugo von Hofmannsthal, und zwar der Beginn der Terzinen Uber
Verginglichkeir [66]: »Noch spiir ich ihren Atem auf den Wangen.«
»Verginglichkeit« — im Franzosischen »passage du temps«. Das deut-
sche Wort erscheint mir poetischer. Wie soll ich nun aber jenen Zwang
erkliren, gegen den mein Versuch der Abwechslung meist vergeblich
ist? Na so was, schon wieder Hofmannsthal!

Eine niichterne Analyse liefert mir den Grund fiir diese dem Wil-
len kaum zugingliche Auswahl. Da ist als Erstes die deutsche Sprache
und ihre Vorrangstellung in den Schitzen meines Gedichtnisses. Als
nichstes springt mich das erste Wort an: »Noch«. Das setzt wie ein
Fanfarenstoff meinen Kérper in Marsch wie frither der Auftake eines
Militdrmarsches die Kimpfer. Aber natiirlich ist mir auch das Thema
des Gedichts wichtig: das Vergehen der Zeit in beide Richtungen,
vorwirts und riickwirts.

An dieser Stelle lif3t es sich gar nicht vermeiden, eine der magisch-
sten Zeilen aus La Jolie Rousse (Die hiibsche Rothaarige) von Guil-
laume Apollinaire [81] zu zitieren:
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Il'y a aussi le temps quion peut chasser ou faire revenir ...
(Auch ist da die Zeit, die man vertreiben oder wieder herholen

kann ...)

Ich méchte noch einmal den Vergleich zwischen meinen drei Spra-
chen bemiihen: fiir das Wort »Atem« aus der ersten Zeile der Terzinen
Uber Verginglichkeit. Es ist ein kurzes, stockendes Wort. Dagegen
wird das franzosische »souffle« fast gehaucht. Beide Worter bezeich-
nen einen elementaren Bestandteil der Lyrik. Im Vortrag transpor-
tiert der Atem das Gedicht, und jedes Atmen liefert dem Dichter ein
besonders intimes menschliches Thema. Hofmannsthal driickt in sei-
nen Terzinen die Verginglichkeit dadurch aus, daf§ er noch den Atem
der Geliebten auf den Wangen spiirt. Im Franzdsischen entspricht
diesem »Atem« eher »haleine«, wenn nicht gar »respiration«, wie in
einer der bilderreichsten Strophen des Booz endormi (Der Schlaf des
Boas) von Victor Hugo [37] — das einzige seiner Gedichte, das ich

ganz auswendig kann:

La respiration de Booz qui dormait,
Se mélait au bruit sourd des ruissaux sur la mousse.

(Des Schlifers Boas Atemzug erginzte

rieselnder Biche dunkleres Geton.)

Der franzésische Dichter hat die Wahl: entweder »Et d’un souffle il
a tout dispersé sur le flots« — Hugo, Oceano Nox; oder in La chan-
son du mal-aimé (Das Lied des Ungeliebten) von Apollinaire [77] (ja,
auch dieses lange und schone Gedicht ruht unversehrt in meinem
Gedichtnis) die Erinnerung an den See, in dem Kénig Ludwig von
Bayern sich ertrinkte:

Sur un lac blanc et sous I’haleine

Des vents qui tremblent au printemps ...
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(Ein See auf dessen weifSer Mihne
Im Frithlingswinde schwankend ...)

Die deutsche Sprache ist besonders reich an Wortern, die das Atmen
bezeichnen. Die gehobene Sprache kennt den »Odem« (in verschiede-
nen Schreibweisen), so bei Hoélderlin in einem seiner sehnsuchtsvoll-
sten Gedichte, Menons Klagen um Diotima:

Heiliger Othem durchstromt gottlich die lichte Gestalt.

In Rainer Maria Rilkes Sonetten an Orpheus finden sich diese zwei
dtherischen Zeilen:

In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch.
Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.

Hofmannsthal verwendet Weh(e)n fiir den Frithlingswind in einem
meiner liebsten Gedichte: Vorfriihling [68].

Es luft der Frithlingswind
Durch kahle Alleen,
Seltsame Dinge sind

In seinem Wehn.

Ebenfalls gerne sprechen deutsche Dichter vom »Hauch«. Wir sind
diesem Wort soeben bei Rilke begegnet. Wo sonst entfaltet es seine
belebende, beruhigende, besinftigende Wirkung? Natiirlich in Goe-
thes kurzem Jugendgedicht Ein gleiches [17], unbestreitbar der Hohe-
punket der Poetizitit in dem Sinn, den Jakobson diesem Ausdruck
gibt*; es fithrt den Zuhérer in acht Zeilen von der hdchsten Natur
zur ewigen Ruhe:

*  Siehe weiter unten S. 33—34.
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Uber allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spiirest du

Kaum einen Hauch;

Die Végelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde

Ruhest du auch.

Mich interessiert am meisten die lingste Zeile dieses Gedichts. Ich
werde gleich darauf zuriickkommen. Aber sehen wir uns noch kurz
im Englischen um.

Das Englische steuert zu unserer Untersuchung eine seiner Subti-
litdten bei: »breath« und »breathe« werden fast identisch geschrieben,
und doch hilt das Substantiv den Atem im Munde zuriick, wihrend
das Verb ihn weit hinaus schweben lift.

Mir kommt eine der zartesten Strophen von John Keats aus einem

seiner letzten Sonette [31] in den Sinn, in dem er den Tod begrifit:

Still, still to hear her tender-taken breath,
And so live ever — or else swoon to death.

(Fort, fort zu héren ihres Atems Gang:

Dies ewig — oder tot ein Leben lang!)

Im Gegensatz zu Hofmannsthal wird bei Keats der Atem der Gelieb-
ten nicht gespiirt, sondern gehort — eine sehr poetische Nuance!

Die Abwandlungen von »Atem« haben in jeder meiner Sprachen
eine andere poetische Qualitit. Der franzésische »soupir« scheint mir
transparenter, aber weniger sinnlich als der deutsche »Seufzer«; beide
sind unendlich weniger diskret als das kaum hérbare englische »sigh«.

Ich kehre zu der Zeile aus Goethes eben zitiertem Gedicht zuriick,
die ihm seinen Rhythmus gibt: »Die Végelein schweigen im Walde.«
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In Apollinaires Gedicht L’Emigrant de Landor Road (Der Auswande-
rer von Landor Road) [80] finde ich:

... je veux dormir enfin

Sous des arbres pleins d’oiseaux muets ...

(Ich aber will ... nun schlafen

Unter Bdumen voll stcummer Vogel ...)

Und bei Keats in der ersten und der letzten Strophe der Belle Dame
sans Merci [28]:

... And no birds sing.
(... Und singt kein Vogel mehr.)

In welchem Kontext habe ich La Belle Dame sans Merci auswendig
gelernt und dann mit Borchardts Melusine diese unwiderstehliche, ge-
fihrliche weibliche Gestalt vergleichen kénnen, die nicht todbringend
ist wie die Loreley am Ufer des Rheins fiir den Fischer im sinkenden
Kahn, sondern befremdlich fiir den Ritter, den der Dichter befragt
und der Bericht ablegt iiber seinen Traum und seinen Verbleib am
kalten Hang mit den stummen Végeln?

Ich kam mit sechzehn Jahren nach England — nach London, nach-
dem ich sehr friith das franzésische Abitur abgelegt hatte. Meine Mut-
ter hatte einen Vetter, der nicht weit von der Hauptstadt in West Wick-
ham in der Grafschaft Kent wohnte. Seine beiden Séhne Jonathan und
Basil, etwas jlinger als ich, brachten mir bei, wie man Kricket spielt
und Marshmallows kaut. Und ich streifte an der Themse entlang und
sagte mir dabei die ersten Verse auf, die ich in dieser Sprache gelernt
hatte; ganz neu war sie mir ja nicht, doch meine Mutter wiinschte, sie
moge mir in diesem Londoner Jahr genauso vertraut werden wie ihr.

Ich schrieb mich in der London School of Economics ein und
belegte vor allem Kurse tiber die Geschichte der Diplomatie. Neben-
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her, verlockt von den geringen Eintrittspreisen zu den Vormittags-
vorstellungen der picture theatres, nahm ich mir die Zeit, Filme in
den beiden Sprachen zu konsumieren: Englisch und Amerikanisch.
Doch wirkliche Begliickung brachten mir die Nachmittage in den
hohen Hallen der Guildhall Library, wo ich die Schriften des Apol-
lodoros von Athen und des Diodoros von Sizilien exzerpierte, um in
der Genealogie der Gotter und Helden Griechenlands besser Bescheid
zu wissen als mein Vater. Ich hatte Gefallen daran gefunden, fiir die
Argonauten, die Nachfahren des Odipus, die Freier Helenas und die
Belagerer Trojas Generationentafeln zusammenzustellen.

Was habe ich aus dieser meiner Vertiefung in die Mythologie iiber
die Poesie, ihre Quellen, ihre Bestrebungen gelernt?

Zunichst, dafl die Lyrik die Tochter des Geddchtnisses ist — sogar,
nach Hesiod, die dlteste Tochter. Mnemosyne, zustindig fiir das Ge-
dichtnis, hat als Eltern Uranos und Gaia. Sie ist eine der ganz weni-
gen unabhingigen Titaniden, wihrend ihre Schwestern vor allem die
Gattinnen ihrer Briider sind: Theia von Hyperion, Thetys von Okea-
nos, Rhea von Chronos. Sie erfiillt ihren géttlichen Auftrag, indem
sie zulifdt, dafd Zeus, der Hochste, mit ihr in neun Nichten die neun
Musen zeugt, deren ilteste, Kalliope, die Mutter von Orpheus und
Linos, die Muse der epischen Dichtkunst ist.

Der Dichter ist nicht der einzige, dem eine Muse zur Seite steht.
Bei Musikern, Tdnzern, Schauspielern, Himmelsforschern, Rhetoren
verhilt es sich ebenso. Doch der Dichter geht ihnen in der Entwick-
lung der Kiinste voraus. So ist er der nichste Verwandte seiner Grof3-
mutter Mnemosyne, der Gottin des Gedichtnisses.

Diese Bezichung ist von besonderer Unmittelbarkeit. Der lyrische
Vortrag ist neben dem ihm verwandten Gesang die einzige Kunst, die
keines anderen Instruments als des Gedichtnisses und der Stimme
bedarf. Doch macht sie von diesen beiden Werkzeugen des mensch-
lichen Koérpers einen iiberaus subtilen Gebrauch. Laute und Leier sind
bloff Ornament.
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Und wie bezeichnen meine drei Sprachen das Gedichtnis? Das
Franzosische und das Englische bilden es, wie auch schon das Grie-
chische und das Lateinische, um den Laut 72 ab, den Buchstaben der
Mutter, der Mnemosyne und der Musen. Das Deutsche unterscheidet
zwischen »Gedichtnis« und »Erinnerung«. Das erste bezieht sich auf
das Gedachte, das zweite auf das Verinnerlichte, das im Falle eines
Gedichts nach dem Auswendiglernen von innen wieder nach aufen
gewendet werden muf3.

Als leidenschaftlicher Rezitator habe ich mich befragt, wie das
poetische Gedichtnis funktioniert. Die Zeilen, von denen ich meine,
daf§ ich sie auswendig kann, schlummern, lauern irgendwo in den
Windungen meines Gehirns. Mal ziingeln sie daraus wie eine Schlan-
ge hervor: die erste Zeile, manchmal auch nur das erste Wort, zieht
ohne ersichtliche Anstrengung die anderen nach sich. Sind das immer
meine liebsten? Wenn ich dariiber nachdenke, scheint es mir, daf§ es
die anderen sind, die mir die grofSte Befriedigung verschaffen.

Als Beispiel hier ein mir liebes Gedicht: Le Cimetiére marin (Der
Friedhof am Meer) von Paul Valéry. Die ersten Strophen iiberwinden
(um mit dem seine Tochter Athene tadelnden Zeus zu sprechen) leicht
die Schranke meiner Zihne. Dann kommt eine Strophe, in der mir
die dritte Zeile fehlt. Sie trotzt, will nicht. Statt mich nun auf diese
eine Stelle zu versteifen, gehe ich an den Anfang der Strophe oder
sogar bis zur vorhergehenden Strophe zuriick. In dem so gewonnenen
Anlauf reiffen dann die fritheren Zeilen die fehlende mit. Sie war also
durchaus in meinem Gedichtnis, war auswendig gelernt, bedurfte
aber, um von innen nach auflen gewendet zu werden, des Vortrags-
zusammenhangs.

Auf diese geheimnisvolle, miitterliche Weise birgt das Gedichtnis,
wie ein schones Schiff unter vollen Segeln, alle Schitze der Poesie.

M und 7, zwei sanft musikalisch verschwisterte Laute, geben
den Woértern, in denen sie aneinandergefiigt sind, eine besondere
Dimension: die Somnolenz ist nicht weit entfernt von der Amnesie.

Die Somnolenz fiithrt uns an die Welt des Traums, die Amnesie l4{3t

32 O MA MEMOIRE

uns die Vergangenheit vergessen. Meine Kameraden, die das Nazi-KZ
iiberlebten, leiden umgekehrt oft an Hypermnesie. Ist mir diese no-
sologisch erfafite Unfihigkeit des Vergessens, diese Uberaktivitit des
Gedichtnisses erspart geblieben? Vielleicht hat sie sich bei mir blof§
auf die Poesie konzentriert.

Was ist denn iiberhaupt Poesie, wenn man all die Kulturen der
Welt betrachtet? Hieriiber gibt Roman Jakobson Auskunft. In seinem
1934 erschienenen Aufsatz Was ist Poesie?* finden sich die folgenden

vier tiberzeugenden Absitze:

Ich habe bereits erwihnt, daff der Inhalt des Begriffs Poesie labil
und zeitgebunden ist, doch die poetische Funktion, die Poetizi-
tit, wie die »Formalisten« betonten, ist ein Element sui generis,
ein Element, das sich nicht mechanisch auf andere Elemente
zuriickfithren lift. Dieses Element kann man aufdecken und
verselbstindigen, so wie z. B. die Darstellungsmittel kubistischer
Bilder aufgedeckt und verselbstindigt sind — das aber ist ein
Sonderfall, ein Fall, der unter dem Gesichtspunke der Dialektik
der Kunst seine raison d’étre hat, der aber doch ein Spezialfall
bleibt. Meist ist die Poetizitit lediglich Bestandteil einer kompli-
zierten Struktur, doch ein Bestandteil, der die {ibrigen Elemente
notwendigerweise verindert und die Beschaffenheit des Ganzen
mitbestimmt. Genauso ist etwa das Ol (im Tschechischen »olej«)
bei Tisch kein besonderer Gang und auch nicht eine zufillige Bei-
gabe, eine mechanische Komponente — es indert den Geschmack
des ganzen Essens, und bisweilen ist seine Funktion so bestim-
mend, daf der Fisch seine urspriingliche genetische Bezeichnung
verliert und in »Olsardine« (im Tschechischen »olejovka«) umge-
tauft wird. — Gewinnt in einem Wortkunstwerk die Poetizitit,

*

In: Roman Jakobson, Poctik — Ausgewihlte Aufsitze 1921-1971, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt am Main 1979.
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die poetische Funktion, richtungweisende Bedeutung, so spre-
chen wir von Poesie.

Doch wodurch manifestiert sich die Poetizitit? — Dadurch,
daf§ das Wort als Wort, und nicht als blofSer Reprisentant des
benannten Objekts oder als Gefiihlsausbruch empfunden wird.
Dadurch, daf§ die Worter und ihre Zusammensetzung, ihre Be-
deutung, ihre duflere und innere Form nicht nur indifferenter
Hinweis auf die Wirklichkeit sind, sondern eigenes Gewicht und
selbstindigen Wert erlangen.

Doch wozu dies alles? Weshalb ist es nétig, darauf hinzuwei-
sen, daf§ das Zeichen nicht mit dem bezeichneten Gegenstand
verschmilzt? — Deshalb, weil neben dem unmittelbaren BewufSt-
sein der Identitit von Zeichen und Gegenstand (A gleich A) auch
das unmittelbare Bewuf3tsein der unvollkommenen Identitit (A
ungleich A) notwendig ist; diese Antinomie ist unabdingbar,
denn ohne Widerspruch gibt es keine Bewegung der Begriffe,
keine Bewegung der Zeichen, die Beziehung zwischen Begriff
und Zeichen wird automatisiert, das Geschehen kommt zum
Stillstand, das Realititsbewuf3tsein stirbt ab.

[...] So wie die poetische Funktion das dichterische Werk or-
ganisiert und reguliert, ohne notwendigerweise hervorzustechen
und plakativ in die Augen zu springen, genauso tritt auch das
Dichtwerk nicht aus dem ganzen Komplex gesellschaftlicher
Werte hervor und tiberwiegt die anderen Werte nicht, ist aber
trotzdem ein grundlegender und zielbewuflter Organisator der
Ideologie. Gerade die Dichtung sichert unsere Formeln von Liebe
und Haf3, von Aufbegehren und Verséhnung, von Glauben und
Ablehnung vor Automation und Einrosten ...

Diese fein empfundenen, prizisen Sitze erkliren vollstindig, was
ich mit Lyrik erlebe. Wenn ich die 88 im zweiten Teil dieses Buches
versammelten Gedichte vortrage, ist die Wirkung nicht zuletzt ih-
rer Poetizitit zu verdanken. Sie gibt den Anstoff, dafl diese Gedichte,
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kostbares Lagergut in meinem Inneren, daraus durch die Aktivierung
meines Gehirns und die Massage seiner Neuronen in meine Mund-
héhle gelangen und zwischen meinen Lippen Laut werden.

Unter den franzésischen Dichtern, deren Werke mich am meisten er-
fiillten, ist Apollinaire der wichtigste. Fiir den kleinen siebenjihrigen
Jungen war das Paris, in das es ihn verschlug, auch die Stadt, in der
seine Eltern einander kennengelernt hatten, in der mein Vater meine
Mutter, knapp vor dem Aufkommen des Dadaismus, in den Kreis
der iiberzeugendsten Schopfer der Kunst des neuen Jahrhunderts
einfithrte. Unter ihnen blieben mir spiter am nichsten Constantin
Brancusi, Marcel Duchamp, Man Ray, André Breton.

Und, ganz oben in der Erinnerung an deren Aufbegehren: Guil-
laume Apollinaire. Ich bin stolz darauf, fiinfzehn seiner Gedichte
auswendig zu kénnen. Neun davon, lange und kurze, habe ich in den
zweiten Teil dieses Buches aufgenommen. Ich zitiere hier in voller
Linge nur eines der kiirzesten [85], das mich an einen Augenblick
grofler Bewegung erinnert:

Jai cueilli ce brin de bruyere
Lautomne est mort souviens-ten
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyere
Et souviens-toi que je t'attends.

(Ich brach fiir dich dies Heidekraut
Gedenk der Herbst ist tot ich werde
Dich nie mehr sehn auf dieser Erde
O Duft der Zeit o Heidekraut

Denk dafd ich auf dich warten werde.)
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Ich hatte dieses Gedicht anldfilich eines Abendessens im engsten Kreis
einem Kollegen, und damit auch seiner Frau und seiner jiingsten
Tochter, rezitiert — einen Monat vor seinem Tod. Beim Begribnis,
an dem jedes seiner Kinder um ein Abschiedswort gebeten worden
war, trug die jlingste Tochter nichts weiter vor als diese finf Zeilen.
Unvergefiliche Erinnerung an Trinen.

In diesem kurzen Gedicht wird die Scheintrennung von Leben
und Tod iiberwunden; der Dichter weifs, dafl diese beiden Territorien
unter dem wissenden Blick der Engel nur ein einziges sind.

Meine grofSte Befriedigung ist es, La Chanson du mal-aimé (Das
Lied des Ungeliebten) [77] in seiner betrichtlichen, vollen Linge
aufzusagen und alle seine Etappen zu absolvieren, ohne mich durch
das mehrmalige, verstreute Vorkommen der Milchstrafle oder der
Erinnerung an Gesinge fiir Kéniginnen irre machen zu lassen. Den
Emz'gmnt de Landor Road (Der Auswanderer von Landor Road) [80]
vorzutragen wird durch den Auftritt am Beginn erleichtert: »Le cha-
peau a la main il entra du pied droit« (Mit dem rechten Fufl trat er
ein, den Hut in der Hand). Doch der Vortrag, der die tiefsten Spuren
hinterldf, ist der von La Jolie Rousse (Die hiibsche Rothaarige) [81]
mit den vier pathetischen letzten Worten: »Ayez pitié de moi« (Habt
Mitleid mit mir).

Manchmal treffe ich Bewunderer von Apollinaire, Kenner seines
Werks und seines Lebens. Dann rezitieren wir voreinander, {iberbie-
ten und imponieren einander. Man wird dieses Dichters nicht tiber-
driissig. Ich nehme die Begeisterung der anderen mit briiderlicher
Gelassenheit auf, doch es bleibt mein Stolz, mehrere seiner Gedichte,
die meine Tage und meine Nichte verschénern, fehlerlos aufsagen zu
koénnen.

Dieser Stolz muf§ hinterfragt werden. Wenn man sich in meinem
Alter noch mit etwas licherlich machen kénnte, dann mit dieser
kindlichen Befriedigung, eine groffe Anzahl von Versen auswendig
zu koénnen. Vielleicht ist es immer noch meine Mutter, die ich zu

beeindrucken versuche.
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Tatsache ist, dafl mir dieser besondere Gebrauch meines Gedicht-
nisses wertvoll ist. Je dlter ich werde, desto weniger kann ich darauf
verzichten, auch wenn es mich hiufig im Stich lift. Ich wollte Ge-
dichte von René Char, Paul Celan, Paul Eluard auswendig lernen;
es ist mir nicht gelungen. Ich lese sie mit Bewunderung, mit Dank-
barkeit. Aber es ist vergebliche Miihe, sie in mein personliches Ge-
dichtnismemorial einzutragen. Fehlt ihnen etwas? Nein, natiirlich
tehlt mir etwas. Vielleicht werde ich einmal noch dariiber Klarheit
erhalten.

Eine Sache fiir sich ist der Vortrag einer Dichtung vor Publikum. Da
kann man nicht einfach leiern. Das Publikum, eine Gemeinschaft
aufmerksamer Zuhorer — und in diesem Fall auch Zuschauer —, hat
sich im Idealfall im Halbkreis um den Vortragenden gruppiert. Ge-
sten miissen das Wort begleiten. Ich hatte unglaubliches Vergniigen
an dieser Art des Vortrags, wenn ich Gruppen von Freunden, die an
einem Waldrand Halt gemacht hatten, unvermittelt damit »begliick-
te«, ohne Vorwarnung, blof§ mit der kurzen Ankiindigung: »Und jetzt
werde ich euch die Rede von Marc Anton aus Shakespeares Julius
Ciisar vortragen.«

Gerne rezitiere ich, beide Rollen sprechend, den Dialog von Al-
ceste und Philinte aus der ersten Szene des Misanthrope: »Qulest-ce
donc, quavez-vous? — Laissez-moi, je vous prie.« (Was ist, was haben
Sie denn? — Lassen Sie mich, ich bitte Sie.) Mein grofler Bruder spielte
gerne den Alceste, von dessen Personlichkeit er sehr tiberzeugt war;
ich, mehr ironisch veranlagt, gab den Gegenpart. Jetzt, wo er nicht
mehr da ist, versuche ich, Alceste in seiner ein wenig nervdsen, irri-
tierten Art und den Philinte in der meinen, konzilianteren, freund-
schaftlichen vorzutragen, mit echter Anteilnahme und Bemiihung
um Alceste, wie ich sie mehr fiir meinen Bruder hitte aufbringen

sollen.
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Ein anderes Paradestiick aus meinem Gedichenis ist der Dialog
von Narzif§ und Nero aus der vierten Szene von Akt IV des Britan-
nicus, wo die subtile Manipulation des Herrschers durch den Freige-
lassenen die Racineschen Alexandriner vibrieren lifst und das Drama
seinem Hohepunkt entgegentreibt. Und dann in Racines Andromaque
die innere Zerrissenheit der Heldin in ihrem Gesprich mit ihrer Ver-
trauten Céphise in der achten Szene von Akt I1I, wo sich das Dilem-
ma abzeichnet, das nur der Tod auflésen kann.

Den lebhaftesten Gefallen finde ich freilich an Shakespeares
Biithnenwerken. Den groflartigen Aufruf zur Rache fiir den Tod des
Tyrannen rezitieren zu kdnnen, indem man ihn als Wohltiter zeigt!
Marc Anton bietet all seine List auf, um den Druck steigen zu lassen,
ohne die geringste Hemmung, an jedem Punkt entgegen seinen Wor-
ten zu handeln [7]. Ich will hier nur drei Zeilen zitieren, die fiir mich
ein Hohepunkt im Gebrauch des Wortklangs sind, um tiber das Ohr
das Herz zu erreichen:

For I have neither wit, nor words, nor worth,
Action, nor utterance, nor the power of speech

To stir men’s blood ...

(Ich habe weder Witz noch Wort noch Wiirde,
Gebird und Vortrag noch die Macht der Rede,
Das Blut zu reizen ...)

Von Hamlet und Macbeth sind nur wenige Zeilen fest in meinem Ge-
dichtnis [8, 9]: die Reaktion Macbeths auf die Nachricht vom Tod

der Konigin, darunter diese zwei Zeilen:

And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle!
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(All unsere Gestern leuchten Narren heim
Zu Staub und Tod. Aus, Lichtstumpf, aus!)

und Hamlets Raisonnieren im Anschluff an seine beriihmte Frage:

»Sein oder nicht sein?«, darunter die zwei Zeilen:

And thus the native hue of resolution

Is sicklied o’er by the pale cast of thought.

(Und angeborne Farbe der Entschlieflung
Wird von Gedankens Blisse angekrinkelt.)

Doch Shakespeare memorieren heifSt vor allem, sich an seinen Sonet-
ten zu versuchen. Bisher kann ich von den uns iiberlieferten 163 nur
neun. Doch jedes von ihnen hatte auf meinem Lebensweg an irgend-
einer Stelle seinen besonderen Platz.

Das erste habe ich bereits lingere Zeit vor dem Krieg gelernt, das
neunte mit achtzig Jahren. An das erste kniipft sich eine starke bio-
graphische Erinnerung: an meine Verhaftung durch die Gestapo am
10. Juli 1944.

Nach meiner Enttarnung als Geheimagent aus London schien mir
mein Schicksal besiegelt zu sein. Ich wiirde das Ende dieses Krieges,
dessen Geschicke sich endlich zugunsten der Alliierten gewendet
hatten, nicht mehr erleben. Meine Frau in London sollte sich darein
schicken. Die Nachricht, die ich ihr zukommen lassen wollte, sollte
ihr einschirfen, mich zu vergessen. So ist man mit 26 Jahren! Ich fand
ein Stiick Papier, kritzelte darauf die erste Zeile von Shakespeares So-
nett 71 [13]: »No longer mourn for me when I am dead ...« (Wann ich
gestorben bin, betraure mich nicht linger ...) und steckte es in meine
Jackentasche.

Auf das neunte Sonett machte mich eine Freundin aufmerksam,
die meine Freude am Deklamieren kannte. »Versuch mal dieses, sag-
te sie, »es lif3t dich fithlen, wie unausléschbar die Leidenschaft der
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Verliebten ist.« Es ist das Sonett mit der Nummer 27. Hier seine bei-

den Schluf3zeilen:

Lo thus by day my limbs, by night my mind,
For thee, and for my self, no quiet find.

(So wird mein Leib am Tag, mein Geist bei Nacht
Durch dich und mich um seine Ruh gebracht.)

Von den sieben anderen Sonetten, die ich mir der Reihe nach wih-
rend meiner tiglichen Verrichtungen aufsage, vor allem in der Metro,
in der jedes, gemichlich gesprochen, zwei Teilstrecken dauert, wihle
ich hier zunichst nur zwei aus — wegen der besonderen Umstinde,
unter denen ich sie auswendig lernte.

Das erste, mit der Nummer 116 [14], horte ich an der Dwight-
Eisenhower-Universitit im Zentrum von New Orleans, damals noch
die poetischste Stadt im Siiden der Vereinigten Staaten, bei einem
Kolloquium iiber die Geheimdienste im Zweiten Weltkrieg. Ich hatte
zu meiner groflen Freude einen der besten Historiker dieses Krieges
und des franzésischen Widerstands, Michael Foot, wieder getroffen.
Wir hatten iiber die Konzentrationslager und iiber die Rolle der Poe-
sie fiir das Uberleben in diesen Lagern gesprochen. Das Lager Dora
interessierte ihn besonders: Hatten die Sabotageversuche meiner Ka-
meraden, die in jener unterirdischen Schreckenswelt die V2-Raketen
montierten, mit denen England in die Knie gezwungen werden sollte,
eine mefSbare Wirkung?

Plotzlich deklamierte Michael Foot mitten in der Diskussion sehr
bewegt jenes mit den folgenden Zeilen beginnende Shakespeare-
Sonett:

Let me not to the marriage of true minds

Admit impediment ...
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(Fiirs Ehebiindnis treuer Seelen kenne
Ich keinen Scheidungsgrund ...)

Es war mir neu, und es faszinierte mich sofort. Sein Rhythmus ist
einzigartig. Dank der gebieterischen Klangfiille am Beginn der zwei-
ten Zeile ist es eines der besten Beispiele fiir das, was die Poetizitit der
Sonette ausmacht: die Attacke.

Das andere, mit der Nummer 29 [11], scheint mir eine sehr wich-
tige, nach meiner Kenntnis in keinem anderen Shakespeare-Sonett
enthaltene Besonderheit aufzuweisen: das Wissen des Dichters, daf er
geliebt wird und dafl ihm allein dank diesem Wissen sein kligliches
Schicksal als beneidenswert erscheint. Dies wird in den letzten beiden
Zeilen so ausgedriickt:

For thy sweet love remembered such wealth brings,
That then I scorn to change my state with kings.

(Denn deiner Lieb Andenken macht so reich,
Daf$ ich mein Los nicht tausch um Kron und Reich.)

Der vollstindige Text dieser Sonette steht in der Trilingologie im
zweiten Teil dieses Buches; von dem letztgenannten empfehle ich
dem Leser noch die dritte Zeile, eine der musikalischsten, die mein
Gedichtnis bewahrt:

And trouble deaf heaven with my bootless cries ...

(Und schrei umsonst zum tauben Himmelszelt ...)
sowie die zwolfte, deren beide Hs im Vortrag aus der Tiefe der Kehle

— man konnte sagen: des Herzens — jenen Atem holen, der die Poesie
trigt und schweben lifit:
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... sings hymns at heaven’s gate ...
(... singe Hymnen an des Himmels Tor ...)

Wir bemerken auch hier den Zusammenklang von 7 und 7 in hymns.

Die Form des Sonetts wurde nicht von Shakespeare erdacht,
sondern ist in Italien entstanden. Doch nahm er diese sehr strenge
Form als Herausforderung, um auf 162 sehr unterschiedliche Weisen
das Gliick und Leid der Liebe zu singen. Shakespeare gliederte sei-
ne Sonette in drei Quartette und einen abschlieffenden Zweizeiler,
wihrend das Sonett sonst zwei Quartette mit zwei anschliefSenden
Terzetten aufwies. Warum diese Abweichung?

Shakespeare betont, so scheint mir, mit der von ihm gewihlten
Struktur die eigentliche Botschaft des Sonetts. Das, was den Dichter
bewegt, woriiber sein Partner nachdenken soll, die Quintessenz, ist
in knappster Form in den zwei letzten Zeilen kristallisiert. Diese Ab-
sicht verdeutlicht meines Erachtens ein anderes Sonett, die Nummer
65 [12] — eines der ersten, die ich auswendig lernte. Hier vorweg die
letzten sechs Zeilen:

O fearful meditation, where alack,
Shall Time’s best jewel from Time’s chest lie hid?
Or what strong hand can hold his swift foot back,
Or who his spoil of beauty can forbid?

O none, unless this miracle have might,

That in black ink my love may still shine bright.

(Furchtbare Wahrheit! Ach, wer schirmt das siife
Kleinod der Zeiten vor dem Raub der Zeiten?
Welch starker Arm hemmt ihre schnellen Fiifle
Und wehrt ihr, dafd sie nicht das Schén’ entweiht?
Ach nichts! wofern dies Wunder nicht geschiehe,

Daf§ man in Tintenschwarz dich leuchten sieht.)
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Ich mache auf die elfte Zeile dieses Sonetts aufmerksam. Sie besteht
aus zehn cinsilbigen Wortern, die ihm beim Vortrag in besonderer
Weise Kraft und Halt verleihen. Man probiere es aus.

Ich verabschiede mich, nicht ohne Bedauern, von Shakespeare, um
mich anderen Sonetten aus meinem Gedichtnis zuzuwenden: jenen,
die wir einer franzésischen Dichtergruppe der Renaissance, der Ple-
jade, verdanken. Die Liebesleidenschaft ist nicht ihr einziges Thema,
auch wenn der Meister dieser Schar, Pierre de Ronsard [s, 6], auf den
Spuren von Petrarca davon besessen war. Meine beiden liebsten, die
mein Gedichtnis nie ausspart, sind die Sonette von Joachim du Bellay,
einem Exilanten, der voller Heimweh von der Vaterlandsliebe singt.
Das eine, das bekannteste, spricht von Odysseus und Jason cher
leichthin und zieht auch das alte Rom eher respektlos fiir einen Ver-
gleich mit seiner fernen Heimat Anjou heran. Das zweite, bitterer,

fordernder, enthilt eine magische Zeile:

... D’'une tremblante horreur fait hérisser ma peau.
(... mein Fell sich mit zitterndem Grausen striubt.)

In jeder der Sprachen, die mir fiir meine Vergniigungsreisen ins Reich
der Lyrik zur Verfiigung stehen, bringen die Strophen und Zeilen
die poetische Empfindung anders hervor. Das Franzosische, scheint
mir, gibt die Melodie erst nach dem Sinn und dem Inhalt preis. Im
Englischen fesselt der Klang der ersten Worter das Ohr, und die poe-
tische Uberraschung kommt aus dem Echo dieser Klinge beim sich
bildenden Inhalt. Das Deutsche ist so strukturiert, daf§ die poetische
Absicht ein Geheimnis bleib, bis die Strophe sich voll entfaltet hat.
Es hitte mir sehr gefallen, nach diesem Muster zu untersuchen,
wie andere Sprachen Text zu Poesie machen: das gutturale Spanisch,
das melodische Italienisch, das Russische, das mir, wenn ich es hore,
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einen Schauder iiber den Riicken treibt, das kehlige, abgehackte Ara-
bisch. Werde ich, ehe ich mich von dieser Welt verabschiede, die Zeit
haben, dies mit meinen Freunden zu diskutieren, mit Meddeb, Sem-
prun, Magris, Kriwotschein?

Wie lernt man das Werk eines Dichters kennen, wie und durch
welche Vermittler wird er einem zum Gefihrten? Als Keats in die
erste englische Homer-Ubersetzung hineinschaute, die diesen Namen
verdiente, war er begeistert. Sein Sonett iiber Chapmans Homer [29]
nimmt in meinem Gedichtnis einen besonderen Platz ein. Wie so oft
ist es die letzte Zeile, vielleicht die geheimnisvollste, die mich dieses
Gedicht, das ich 1934 an der Themse auswendig lernte, als einen Inbe-
griff der Poetizitit erleben lif3t:

... Silent, upon a peak in Darien.
(... Wortlos, auf einem Berg in Darien.)

Diese sechs metrisch teilweise ungleichen Worter vermitteln in ihrer
Banalitit das Staunen tiber jenen am anderen Ende der Hemisphire
von einem Gipfel aus entdeckten Ozean.

Ich bin Keats nicht nur fiir La Belle Dame sans Merci und On First
Looking into Chapman’s Homer (Beim ersten Hineinschaun in Chap-
mans Homer) dankbar, sondern auch fir die Ode to a Nightingale
(Ode an eine Nachtigall) [25], die Ode on a Grecian Urn (Ode auf eine
griechische Urne) [26], 70 Autumn (An den Herbst) [27] und zwei So-
nette [30, 31], die er knapp vor dem Ende seines kurzen Lebens (1795
bis 1821) schrieb. Ich habe bereits zwei Zeilen des mit der Todesahnung
»swoon to death« endenden Sonetts Entbrannter Stern zitiert, in dem
er auf den »tender-taken breath« seiner jungen Geliebten lauscht.

Fiir meine englischen Freunde ist Keats so sehr im Mittelpunkt
ihrer Bildung, daf3 sie, wenn ich als Nichtenglinder ihnen eines seiner
Gedichte vorspreche, in gleicher Weise in Reserve gehen, wie es ein
Deutscher tite, dem ein Auslinder Goethe rezitiert. Und dennoch
verzaubert mich die Poetizitdt von Keats in jedem seiner Werke, selbst
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in dem in jedem Wortsinn »klassischstenc, der Ode on a Grecian Urn,
deren Schlufigedanke als zu belehrend und moralisierend erscheinen

mag:

»Beauty is truth, truth beauty,« — that is all

Ye know on earth, and all ye need to know.
(»Schones ist wahr und Wahres schon« — dies ist,

Was ihr auf Erden wifSt, mehr frommt euch nicht.)

Doch seine erste Zeile ist von unvergleichlicher Zartheit:

Thou still unravished bride of quietness ...
(Du noch unberiihrte Braut der Stille ...)

Ich lerne sie daher von Zeit zu Zeit neu, um sicher zu sein, den Duk-
tus nicht zu verfilschen.

Noch wichtiger ist mir die Beherrschung des Gedichts 7o Autumn
(An den Herbst), dessen beide letzten Zeilen mich an eine besonders
schone Zeit meines Lebens erinnern: an die Sommerwochen in un-
serem Haus nicht weit von Uzées, wo ich auf der Terrasse, von der aus
man auf eine weite, anmutige Landschaft blicke, ein kleines Becken
hatte anlegen lassen, das die anspruchsvolle Bezeichnung Schwimm-
bassin erhielt. Auf dem Riicken liegend, beobachtete ich die Turm-
schwalben, die elegant {iber das Becken hinweg zogen, als wollten sie
sich im Wasser spiegeln. Ich horte das Flattern ihrer Fliigel, wihrend

ich rezitierte:

The red-breast whistles from a garden-croft;

And gathering swallows twitter in the skies.

(Die Rotbrust fistelt aus dem Gartenland,

Und Schwalben scharn sich zwitschernd im Zenit.)
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Von einem anderen Keats-Sonett bewundere ich vor allem den An-
fang, in dem der Dichter die Maglichkeit seines Todes bedenkt [30]:

When I have fears that I may cease to be ...

(Wenn es mich packt, ich mochte nicht mehr sein ...)

Diese Zeile und die drei anschlieffenden sind wunderbare Poesie,
wihrend mich in der letzten Zeile weder die Aussage noch der Klang

befriedigen:

... Till Love and Fame to nothingness do sink.
(... Bis Lieb und Ruhm zu nichts als Nichts zerschellt.)

Hier bin ich anderer Meinung. Freilich: wie konnte man das Emp-
finden eines 88jihrigen mit dem eines Dichters von 22 Jahren verglei-
chen, der nur noch vier Jahre zu leben haben wird?

Ich komme zum lingsten und fiir mich bewegendsten Keats-Ge-
dicht: Ode ro a Nightingale, eine Parallele zur Ode to a Skylark (Ode an
eine Lerche) von Shelley, die ich ebenfalls auswendig gelernt, gewuf3t,
verloren und mit Vergniigen wiedergefunden habe. Seine Lerche ist
durchaus die Keatssche Nachtigall wert.

Es ist bei Keats die Eréffnung der Ode, die mir den Atem nimmc.
Sie verlangt vom Vortragenden einen starken Einsatz und eine entspre-
chende Pause danach: »My heart aches ...« (Mir brennt das Herz ...)
Hat der Dichter die Kraft, fortzufahren? Und zu welchem Preis? Wie
viel Gefiihl in diesen knappen Worten steckt! Die langen, schénen
Strophen, die von ihnen ihre Kraft und ihren Sinn erhalten, entwik-
keln sich ebenso ungestiim wie anmutig, und ich bin Keats dankbar,
daf§ er mir die Moglichkeit gegeben hat, sie zu den meinen zu ma-
chen. Hier insbesondere die Anfangszeilen der sechsten Strophe:

Darkling I listen; and, for many a time
I have been half in love with easeful Death ...
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(Im Finstern lausche ich — ach, oftmals hab

Ich halb begehrt, daf§ mich der Tod beriihr ...)

Diese Fastliebe des Todes ist mir jetzt tigliche Begleiterin, und je
mehr mir Gedichte durch den Kopf gehen, desto mehr empfinde ich
seine beruhigende Nihe.

Woher kommt es, dafd ich von so vielen Gedichten »heimgesucht«
werde, die mich auf den Tod vorbereiten? Werden sie nicht allesamt
verschwunden sein, wenn ich die Augen und die Ohren fiir immer
schliefSe? Oder ist vielmehr dieses Ich, dieses Mehr-als-Ich in meinem
Ich, das mein Gedichtnis ist, diese Essenz eines ganzen Lebens, die
sich darin kristallisiert hat und die durch die Wirkung eines gewissen
Zufalls — des manchmal unerwarteten Zusammentreffens vielfiltiger
Ursachen — darin die Form poetischer Empfindungen angenommen
hat, das, was bleiben wird auf beiden Seiten der Grenze, oder sagen
wir besser: der falschen Grenze, der Nichtgrenze, in Wirklichkeit der
Schwelle, die der Tod ist?

Diese »thanatophorische« Wirkung der Gedichte, in denen jemand
stirbt, diese sehr spezielle, nicht wirklich traurige, nicht wirklich hei-
tere Empfindung befillt mich, wenn ich Ronsards Sonett A une jeune
morte (An eine junge Tote) [6] aufsage, das ich seit langem auswendig
kann, aber selten in seinen Werken finde. Es gefillt mir, seine Zeilen
zu deklamieren, seine poetische Essenz zu vermitteln, Bewunderung
fiir seine Metaphern zu erwecken, doch wenn ich an die letzte Zeile
gelange, iiberkommt mich eine Rithrung, die ich erst zuriicknehmen
kann, nachdem ich die Botschaft begriffen habe: Was der Dichter
mit im allgemeinen sehr einfachen Worten vermittelt, ist eine explo-
sive Verbindung von Schonheit, Liebe und Tod. Und je einfacher die
Worte, desto schneller iiberkommt mich die Rithrung.
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Unter den zahlreichen Dichtern, die fiir mich diese Botenrolle ge-
spielt haben und deren so unterschiedliche Botschaften ich zu ana-
lysieren versucht habe, sind — soweit es um die franzésische Sprache
geht — die fruchtbarsten Rimbaud, Apollinaire, aber auch und viel-
leicht vor allem Baudelaire. Geradezu fasziniert bin ich von einem
seiner Gedichte inmitten der Fleurs du mal, einem unbetitelten Sonett
[s1], dessen zwei Terzette verschlungener gereimt sind als sonst bei So-
netten iiblich, so daf$ die letzte Zeile mit unerhorter Kraft hervortritt.
Es beginnt so:

Je te donne ces vers afin que si mon nom

Aborde heureusement aux époques lointaines ...

(Ich schenk dir dies Gedicht, daf§ — wenn mein Nam
Mit Gliick am Riff der fernen Zeiten strandet ...)

und endet so:

Statue aux yeux de jais, grand ange au front d’airain!
(Du cherner Engel, schwarzbesterntes Bild!)

Meine Baudelaire-Rezitation ist im Laufe der Jahre einfiithlsamer und
differenzierter geworden. Im konkreten Fall dieses Sonetts: Zwar
konnen vierzehn Zeilen wohl in einem einzigen Zug aufgesagt wer-
den, hier aber muf§ nach der dreizehnten Zeile der Atem angehalten
werden, damit dann in der letzten Zeile die unvergefiliche Gestalt der
Geliebten modelliert werden kann.

Andere Prosodien dieses unvergleichlichen Dichters erfordern an-
dere Vortragsformen, in denen ich mich mit jener Hartnickigkeit ver-
sucht habe, die meine Freunde an mir je nach Publikum und Umstin-
den erfahren haben. Ich habe Le Balcon (Der Balkon) [45] in einem
Film {iber mein Leben — mit dem Titel Der Diplomar — vorgetragen,

begleitet von einem Akkordeonisten, der dieses Gedicht ebenfalls aus-
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wendig gelernt hatte; ich habe A une Madone (Auf ein Marienbild)
[46] in einem anderen, im Westjordanland gedrehten Film wihrend
einer kurzen Pause zwischen grausamen Szenen rezitiert.

In dem einen oder anderen Gedicht lifSt Baudelaire seine Sinn-
lichkeit in allen Formen aufflammen, so daf§ der Vortragende unter
der Wirkung der marmornen Alexandriner seinen Korper vom gan-
zen Spektrum erotischer Regungen durchstréme spiirt; ich erinnere
hier nur an zwei Zeilen aus Le Balcon:

... Et revis mon passé blotti dans tes genoux.

(... Und lebe, was verging, in deine Knie eingeschmiegt.)
oder weiter oben:

Et tes pieds sendormaient dans mes mains fraternelles.
(Und deiner Fiifle Schlummer wiegten Bruderhinde.)

Das sind gute Griinde, mehrere hundert Baudelairesche Gedicht-
zeilen auswendig zu kénnen, um aus ihnen je nach den Umstinden
die am besten passenden fiir einen — verhaltenen oder prononcierten
— Vortrag auszuwihlen.

Fiir den deutschsprachigen, des Franzosischen und Englischen
nicht michtigen Leser bleibt mein Ansinnen, auf deutsch tiber fran-
zdsische und englische Gedichte zu sprechen, gewagt. Auch wenn
ihm eine Ubersetzung dieser Gedichte zur Hand ist, muf er, wenn er
mein Gefiihl teilen soll, den Klang des Originals mindestens ebenso
sehr wie den Inhalt erfassen. Ich empfehle ihm daher, diese Gedichte
anzuhéren und wenn méglich auswendig zu lernen, und das heif3t,
sie in den zwei Kammern seines Gedichtnisses zu bewahren: in der
geistigen und der kérperlichen. Ist das zu viel verlange?
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So stark in der franzésischen Sprache der Rhythmus der Alexandri-
ner ist, dem der Vortragende sein Atmen anpassen kann und der ihn
leicht von Zeile zu Zeile trigt, so gibt es doch auch in der deutschen
Lyrik ein weites, aus dem Griechischen tibernommenes Spektrum von
Rhythmen und prosodischen Optionen, dessen sich jeder Dichter auf
seine eigene Weise bedient — zur grofien Freude dessen, der sein Ge-
dichtnis fiir diese Schitze 6ffnet.

Aus diesem Gedichtnis die in der Kindheit gelernten Gedichte
von Friedrich Holderlin hervorzuholen ist ein késtliches Vergniigen,
das ich nun gerne weitergebe. Zunichst das eindringliche Schick-
salslied, das der Dichter dem Titanen Hyperion [18] zuschreibt, dem
Gatten von Thea und Ahnherrn der Gestirne in der Mythologie He-
siods:

Thr wandelt droben im Licht
Auf weichem Boden, selige Genien!

In Hyperions Schicksalslied beschreiben zwei dem Mund angenehme
und das Gemiit befliigelnde Zeilen, wie der Geist den Himmlischen
ewig blitht:

Keusch bewahrt

In bescheidener Knospe ...

Jedes dieser fiinf Worter hat einen melodischen Klang, den das Ge-
dichtnis wie ein Erblithen aufnimmt.

Ich verdanke Holderlin viel seit meiner frithen Kindheit, als ich
Des Morgens [19] lernte — das Gedicht, das ich am liebsten vortra-
ge —, iber Lebenslauf[20], das Gedicht mit der groffen Befreiungsbot-
schaft, und Hilfte des Lebens [22] mit bereits deutlichen Zeichen des
Geheimnisses der Umnachtung, bis zu zwei spiten Vierzeilern, die ich
gleich hier wiedergebe, um ihr Beben vor dem nahenden Wahnsinn

spiiren zu lassen:
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Das Angenechme dieser Welt hab’ ich genossen,

Die Jugendstunden sind wie lang! wie lang! verflossen.
April und Mai und Junius sind ferne,

Ich bin nichts mehr; ich lebe nicht mehr gerne.

Und:

Die Linien des Lebens sind verschieden,

Wie Wege sind, und wie der Berge Grenzen,
Was hier wir sind, kann dort ein Gott erginzen
Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden.

Erst kiirzlich habe ich eines von Hélderlins ganz frithen Jugend-
gedichten entdeckt. Schon nach dem ersten Lesen wollte ich es unbe-
dingt vortragen kénnen und zu diesem Zweck auswendig lernen. Ist
es mir gelungen? Ich bin nicht sicher. Ich muf§ es mehrmals lesen und
mir aufsagen, bis es »sitzt«. Es heil$t Da ich ein Knabe war [21].

Diese zweiunddreif$ig kurzen, meist sechssilbigen, reimlosen Zei-
len von iuflerster Einfachheit, ja vollstindiger Transparenz, Uber-
mittler einer sehr eindriicklichen Erinnerung, haben mich fiir sie
auflerordentlich empfinglich gemacht, teils weil ihr Thema mich an
meine eigene Jugend erinnert, teils weil ihr Rhythmus die Neuro-
nen aktiviert, die diese Zeilen tiber ihre Artikulation in einen Vortrag
zirtlichster Gefiihle verwandeln.

War die Bewunderung meiner Eltern fiir Holderlin die eigentliche
Quelle meines Vergniigens? Es geht hier um eine allgemeinere Frage:
Ich habe das Bewundern gelernt — und mehr noch, als selber Bewun-
dernswertes zu entdecken, habe ich gelernt, meine Bewunderung von
dem abhingig zu machen, was andere bewundern, die ich liebe und
verehre. Vielleicht habe ich nicht genug Vertrauen in meinen eigenen
»guten Geschmacke, bin mir meines Urteils nicht sicher genug.

Weder in der Musik noch in der Malerei bin ich — obwohl ich ihre

Schépfungen dhnlich tiberschwinglich aufnehmen kann wie die der
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Lyrik — ein Entdecker. Ich weif}, dafl es sich um einen sehr grof§en
Komponisten, um einen wunderbaren Maler handelt, noch ehe ich
mich seinem Werk zuwende. Mein sehr reales, manchmal iiberwil-
tigendes Vergniigen dient mir als Bestitigung. Ich hatte reche, dieses
Oktett von Schubert héren zu wollen, jene bescheidene Kapelle im
toskanischen Monterchi aufzusuchen, in der diese Madonna del Par-
to, die schwangere Madonna von Piero della Francesca steht.

Mit der Lyrik verhilt es sich dennoch anders. Zuerst habe ich ent-
schieden, was mein Vaterland, meine geistige Heimat, mein beson-
deres Interesse ist. Aber hitte ich dann nicht wenigstens versuchen
sollen, auf diesem Wege weiterzugehen? Auch hier hatte ich Gliick:
ja, das Gliick, auch Zufall genannt, wollte es, daff ein mir freund-
schaftlich verbundener Dichter, Dichter und Schifer, Schifer in den
Cevennen, Christian Planque, dessen Haus oberhalb von Vigan ein
besonderer Ort der Gastfreundschaft ist, fiir mich ein durch unsere
Gespriche iiber die Poesie und den Tod inspiriertes Gedicht geschrie-
ben hat. Er hat es La Chanson de [’échanson muet (Das Lied des stum-
men Schenken) [88] genannt, und die Melodie dazu komponierte sein
Sohn Sylvain, der den Vortrag auf seiner Gitarre begleitet.

Ja, diese »Dichtergabe« kann ich aus einem anderen Grund aus-
wendig, als es bei einem bestimmten Gedicht von Hélderlin oder
Rimbaud die Ergriffenheit ist, die mich veranlafit, es schnell, gleich,
sofort zu lernen. Ich habe sie gelernt, weil ich die freundschaftliche
Verbundenheit mit seinem Verfasser erleben und mit ihm dem Tod
als einer aus der Stille kommenden musikalischen Ouvertiire entge-
gensehen wollte.

Dem Werk von W. B. Yeats bin ich ziemlich spit in meinem Leben
begegnet — unmittelbar, weil ich auf ein kurzes Trauergedicht von
W. H. Auden aus Anlaf§ von Yeats’ Tod einige Monate vor dem Zwei-
ten Weltkrieg gestoffen war. Dieses Gedicht 48t jene poetische Lei-
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denschaft spiiren, deren Einzigartigkeit ich in Musée des Beaux Arts
[87] erfahren hatte, das ich einmal auswendig konnte und jetzt im
Begriff bin, neu zu lernen.

Yeats ist in der Sicht Audens eine Art Held der englischen Lyrik,
wohingegen er seine Substanz aber aus irischen und keltischen Tra-
ditionen bezieht. Ich habe von ihm sofort zwdlf Zeilen auswendig
gelernt, die dasselbe Thema wie Ronsard behandeln, mit demselben
Bild beginnen, dann jedoch eine Strahlkraft entfalten, deren magi-
sche Nostalgie den Meister der Plejade mit seiner klagenden Pidago-
gik weit hinter sich lif3t.

Man muf diese beiden Gedichte nacheinander lesen: zuerst Ron-
sards Sonett [5], dann die drei Strophen von Yeats [62], deren letzte,
hochfliegende Zeile so angenehm zu sprechen ist:

... And hid his face amid a crowd of stars.
(... Und ihr Gesicht verbarg in Sternenflut.)

Mir gefallen auch die drei Worter, die auf das dentale & enden, des-
sen Klang zwischen den Lippen gehalten wird, und der abschlieflende
grofle Ausblick auf den Himmel, dessen Gegenstiick wir bei Victor
Hugo am Ende des Booz endormi (Der Schlaf des Boas) [37] finden:

... Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.
(... die goldne Sichel [nachlissig hinwarf] in das Feld der Sterne.)

Noch dankbarer bin ich Yeats dafiir, daf§ er meinem Gedichtnis das
Sonett tiber die Begegnung von Leda mit Zeus in Schwanengestalt [61]
geschenkt hat. Die Schilderung des Augenblicks ihrer Vereinigung und
der in der fernen Zukunft liegenden Folgen ist von wilder Schonheit:

A shudder in the loins engenders there
The broken wall, the burning roof and tower

And Agamemnon dead.
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(Ein Schauder in den Lenden gebiert dort schon
Den Sturz der Mauern, Dach und Turm in Flammen

Und den Tod Agamemnons.)

Ich habe erst kiirzlich bei Rainer Maria Rilke ein Gedicht entdeckt,
das dieselbe mythologische Episode aus der Sicht des Gottes behan-
delt, der iiber die Schonheit des von ihm fiir die Uberlistung der Ge-
liebten erwihlten Tieres fast erschrickt [73]. Die Anzahl der Zeilen
ist bei beiden Dichtern dieselbe, doch wenn die Botschaft von Yeats
durch die historische Sicht beriihrt, so ist die von Rilke existentieller:
der Gott wurde wirklich Schwan in Ledas Schof3.

Dergestalt auf Yeats aufmerksam geworden und von ihm faszi-
niert, habe ich dieses reiche und vielfiltige Werk nach Nahrung fiir
meinen Rezitationshunger durchsucht und bin beim Gesang des Va-
gabunden Aengus [63] fiindig geworden. Dreimal acht achtfiiflige
Zeilen, die zitiert werden kénnen, ohne daf§ das Geheimnisvolle ver-
lorengeht. Die beiden letzten beleuchten den Himmel der Nacht und
den Himmel des Tags:

... The silver apples of the moon,

The golden apples of the sun.

(... [und pfliicken] die Silberipfel mir vom Mond,
die goldenen mir vom Sonnenrand.)

Unméglich, sie nicht jenem anderen Yeats-Gedicht [64] gegeniiber-
zustellen, in dem der Dichter der Geliebten die bestickten Himmels-
tiicher der Nacht, des Lichts und des halben Lichts zu Fiiflen legen will,
jedoch, weil er arm ist, nur seine Traume vor ihr ausbreiten kann.
Der Song of Wandering Aengus (Das Lied des wandernden Aengus)
verschaffte mir vor sieben Jahren einen Augenblick auflerordentlicher
Freude. Das war im holldndischen Middelburg, aus der die Familie
Roosevelt urspriinglich stammt. Mein Freund William Van den Heu-

54 O MA MEMOIRE

vel stand der Franklin-und-Eleanor-Roosevelt-Stiftung vor, die in die-
ser hiibschen, in der Provinz Zeeland gelegenen Stadt alle zwei Jahre
einen Preis an fiinf um die Verteidigung der »atlantischen Freiheitenc
verdiente Personlichkeiten vergibt. Es handelt sich um die von Roose-
velt und Churchill im Jahr 1941 — einige Zeit, bevor die Vereinigten
Staaten in den Krieg hineingezogen wurden — verkiindeten Freiheiten,
in deren Namen der Kampf gegen den Faschismus gefithrt werden
sollte: Freiheit des Wortes, Freiheit des Bekenntnisses, Freiheit von
Angst und Freiheit von Not. Der Hauptpreis ging damals an die Pri-
sidentin der Republik Irland, Mary Robinson. Zum Triger des Preises
der Freiheit von Not (Freedom from Want) hatte mein Freund mich
erwihlt. Mary Robinson hatte auf Van den Heuvels Laudatio mit
noblen und schlichten Worten geantwortet, in denen ich die Qualiti-
ten wiedererkannte, fiir die ich sie damals ebenso schitzte, wie ich es
auch heute tue. Als ich an die Reihe kam, trug ich anstelle einer Rede
The Song of Wandering Aengus vor. Ich war dieses Textes so sicher, daf§
ich darauf vertrauen konnte, Yeats keine Schande zu machen.

Fiir diese Form der Unverschimtheit, ohne Aufforderung einem
Publikum (es befand sich die hollindische Konigin im Saal), das we-
der darauf vorbereitet noch iiberhaupt dafiir empfinglich war, eine
Dichtung mit dem Risiko, es zu vergrimen oder zu langweilen, vor-
zutragen, um nicht zu sagen: aufzudringen in der Hoffnung, es zu
verbliiffen und zu verfiihren, bin ich in meinem nunmehr hohen Alter
ein unverbesserlicher Champion geworden.

Sicher zu sein, nichts auszulassen und nichts zu verfilschen: dies
ist der wirkliche Test fiir den Liebhaber der Poesie. Hier ist das Un-
gefihre todlich. Ein fehlendes Wort, eine um einen Versfuf$ verstiim-
melte Zeile, ein vertauschtes Adjektiv, und der ganze Charme ist da-
hin, es bleibt allein die Scham und die Schande.

Dagegen hilft nur eines, und das hat seinen Preis. Man mufd von
Zeit zu Zeit nachlesen und sich vergewissern. Die Lyrik-Ecke meiner
Bibliothek ist mir unentbehrlich. Ich sehe dort nach, wenn mich ein

Zweifel befillt. Es kann sich um einen Dichter handeln, dessen ich
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mir sicher zu sein glaube. Nehmen wir Rimbaud und eines seiner
frivolsten Gedichte: Roman [59]. Ja, ich kann es auswendig — zumin-
dest so ziemlich. Aber das reicht nicht. Da gibt es diesen »winzigen
Schnippel Tief-Azur«, der vielleicht nicht ganz am richtigen Platz
steht. Sehen wir schnell in dem betreffenden Gedichtband nach: ja, er
war am richtigen Platz. Erleichterung.

Ich werde auf Rimbaud zuriickkommen. Ich kann ihn nicht
entbehren — mit seiner Weisheit und seiner Verriicktheit. Doch nun
mochte ich wissen, was Yves Bonnefoy dariiber denkt. Ich nehme mir
wieder einmal seine Vorlesung am College de France vor und bin ganz
erfiillt von den unendlich wertvollen Gedanken eines Dichters iiber
die Dichtkunst, eines Praktikers iiber die Theorie und vor allem eines
tiberaus subtilen Geistes iiber ein Thema, das jeglicher Vereinfachung
trotzt, und sei es auch im Namen der Transparenz. Denn die Poesie
ist die Tochter der Komplexitit und der Transparenz, wofiir sie eines
differenzierten Geistes und eines einfachen Herzens bedarf.

Hier nun Bonnefoys Sicht der Poesie:

Das, was die Kritik in letzter Zeit zur Rolle der Wortgestalt
im geschriebenen Text und zum Platz des UnbewufSten in den
Entscheidungen der Dichter betont hat, haben diese schon lan-
ge vorher erkannt, und am Beginn der Moderne, der durch die
Aufldsung der von den Romantikern gehegten absoluten Idee des
Ich gekennzeichnet war, hatten einige sich schon auf den Weg
gemacht. Als Rimbaud das Sonett »Selbstlaute« schrieb, wufSte er
bereits um die Autonomie der Wortgestalt, und ebenso Mallarmé,
als er das Sonett mit dem vierfachen Reim auf »yx« austiiftelte.
Und dieses Ubergewicht der Worter iiber den Sinn war eben das,
was mich, als ich der Poesie verfiel, in die Netze der surrealisti-
schen Schreibart lockte. Welch ein Anruf, wie aus einem anderen
Himmel, in diesen Trauben unaussinnbarer Tropen! Welche Ener-
gie, so schien es, verstromten diese unerwarteten Aufwallungen

aus den Tiefen der Sprache! Doch nachdem die erste Faszination
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verflogen war, hatte ich keine Freude mehr an diesen Wortern,
die mir als frei dargestellt wurden. [...] Mir blieb — als Ansporn
und sogar als Beweis — dieser Moment des jungen Lesers bewuf3t,
der mit Begier ein grofles Buch aufschligt und darin natiirlich
Wortern begegnet, aber auch Dingen, Wesen, dem Horizont, dem
Himmel — kurz, einer ganzen Erde, die sich ihm mit einem Mal
darbietet, um seinen Durst zu stillen. Ach, dieser Leser liest nicht,
und sei es selbst in Mallarmé, wie es der Poetologe oder der Se-
miologe von ihm wollen! Wenn er durch synthetische Intuition,
durch die Sympathie eines Unbewufiten fiir ein anderes Unbe-
wufltes ganze Polysemien wahrnimme, so doch in dem grofen
Auflodern, das den Geist davon befreit: Wie einst die Verfechter
der negativen Theologie sich der Symbole entledigten, wie, wenn
man in Tournus die Augen aufhebt, die Einheit hervortritt aus
dem, was anderswo blof§ Raum ist. Die Worter sind fiir ihn wohl
da, er vernimmt ihr Locken, das ihn in den Labyrinthen der Wort-
formen zu anderen Wortern fiihrt, doch er kennt unter ihnen ei-
nen Inhalt, der von keinem und von allen abhingt: die Intensitit
an sich. Der Leser eines Gedichts analysiert nicht; er schwort dem
Autor, dem ihm Nahen, im Intensiven zu bleiben. [...]

Von den auf diese Weise in die Literatur heriibergeholten We-
sen oder Dingen geht somit viel verloren — vor allem ihr eigent-
liches Existieren, dieses Recht, da zu sein ungeachtet der Person,
die ihren Traum niederschreibt, entgegen ihrer Vorstellung von
der Welt, umgekehrt in Ubereinstimmung mit der Notwendig-
keit, die der Dichter leugnet; nennen wir dieses Vorstellungs-Jen-
seits, dieses ewig Zensierte, die Endlichkeit, weil sie uns, wenn
wir sie wahrzunehmen wiifSten, unsere Grenzen zeigen wiirde.
Eine Welt ist zerstért — nach Mallarmé »aufgehoben« — worden,
eine Welt, in der wir sterblich wiren: und umgekehrt hat im Ge-
dicht natiirlich eine andere, hiufig kohirente, scheinbar vollstin-
dige Welt Gestalt erhalten. So gesehen ist das dichterische Werk
Sprache, die eine als wesentlich empfundene, als ausreichend an-
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gesehene autonome Wirklichkeit begriindet, fixiert, behauptet;
und diese Gravitation, die eine bestimmte Sache, einen bestimm-
ten Wert beinhaltet, wihrend sie andere ausschlief3t, ist, unter
ihrem Anschein eines goldenen Zeitalters, unzweifelhaft, ein
eisernes Gesetz. Denn angesichts gewisser Uberreichlichkeiten
kann man manchmal dem Glauben verfallen, dem Schriftstel-
ler stehe es frei, das Erfundene durch Fantasie zu indern, so wie
der Wissenschaftler seinerseits die Hypothese durch die Methode
indern kann. Doch unter dem Schaum, der sich an den zerkliif-
teten Ufern dieses Ozeans in der Tat ein wenig bewegt: wie sind
die tiefen Wasser da ruhig! Das Unbewufite hat etwas Unwan-
delbares, die Begierde reift nur langsam, oder nie. Inmitten von
Wortern, die er nicht versteht, von Erfahrungen, deren Existenz
er nicht einmal vermutet, kann der Schreibende nichts anderes
tun, als sich dem Zufall auszusetzen — der Mallarmé dnggstigte —,
im Schreiben die eng begrenzte Besonderheit zu wiederholen, die
jede Existenz kennzeichnet. [...]

Der Ungeduld eines jungen Geistes entsprungen, der einen
Widerwillen gegen Vorgespieltes und erstickend Aufgedringtes
empfand, erlaubt das Niedergeschriebene dem Autor, aus seiner
Erinnerung an Menschen die Ziige hervorzuholen, die, wie ihm
schien, die Gesellschaft verfremdet hatte. Nun trifft ihn von die-
sen Umgestalteten die noch nie vorher vernommene Stimme eines
Ungestiims, eines Lebensgefiihls, das er fiir wahrhaftiger hilg
und die Erde rings um diese Begegnungen, die er sich ausmalt,
gewinnt das Aussehen eines dem Leben vorbestimmten Ortes, wo
das Gebirge oder das Meer die Dinge zahllos aufleuchten lassen
und jene Blumen hervorbringen, die in unserer gewdhnlichen
Welt jedes Sinnes zu entbehren scheinen. Was die Endlichkeit be-
trifft, die ich als aufgehoben bezeichnete: wie oft wird in diesem
Licht der geschriebenen Worter der Tod als der Endpunkt eines
erfillten Lebens vorgestellt — ja geliebt, méchte man sagen!*

O MA MEMOIRE

Nach der Lektiire eines solchen Poeten erscheint es mir fast vermes-
sen, ganz simpel zu meiner so personlichen Freude zuriickzukehren,
Gedichte, die mich im wahrsten Sinn ansprechen, in meinem Ge-
dichtnis aufzubewahren und von dort bei jeder Gelegenheit hervor-

zuholen.

Das Gedichtnis bemichtigt sich des Gedichts am Beginn: das erste
Wort weckt seinen Appetit. Das beste Beispiel hierfiir ist fiir mich
das »Noch« in Hofmannsthals 7erzinen [66]. Oder die franzésischen
Gedichte, die mit »comme« — in der Bedeutung sei es von »als, sei es
von »wie« — beginnen: »Comme un vol de gerfauds hors du charnier
natal« (José Maria de Hérédia); »comme on voit sur la branche au moi
de mai la rose« (»wie uns im Monat Mai vom Zweig die Rose winkt«)
(Ronsard).

»Comme« — das tont stark, hilt den Atem zuriick, erfordert nach-
her das Ausatmen. Diese Rolle spielt es fiir mich am Beginn des Ge-
dichts mit der grofSten Befreiungswirkung in der reinen Poesie, das

ich auswendig zu lernen vermochte: Le Bateau ivre (Das trunkene

Schiff) von Arthur Rimbaud [58]:

... Comme je descendais des Fleuves impassibles.

(... Als ich hinabfuhr unbeirrbare Strome.)

Ich war zehn Jahre alt, als ich dem sechzehnjihrigen Arthur begeg-
nete. Er ist so geblieben, sehr jung, wihrend ich sehr alt geworden
bin. Mit dem Dormeur du Val (Der Schlifer vom Tal) zu beginnen ist
nicht der beste Einstieg. Dieses Gedicht scheint leicht hingeschrieben,

Yves Bonnefoy, Lieux et destins de ["image. Un cours de poétique au Collége de
France, 1981-1993, Paris, Editions du Seuil, 1999, p. 22-26. Deutsche Uber-
setzung des hier abgedruckten Textausschnitts von Michael Kogon in einer

von Friedhelm Kemp tiberarbeiteten Fassung.

GEDICHTE, DIE MIR UNENTBEHRLICH SIND 59



auch wenn »... accrochant follement aux herbes des haillons d’argent«
(»... hikelt ibermiitig Silberkringel ins Gras«) hohe Literatur ist. Aber
ich konnte — und liebte — sehr bald Sensation (Spiirung) [56] und »Je
m’en allais, les poings dans mes poches crevées ...« (Ich trollte mich,
Fiuste in geborstnem Hosensack ...) in Ma Bohéme (Meine Bohéme)
[s7]. Viel spiter, dann aber mit besonderer Hingabe, lernte ich Les
Chercheuses de poux (Die Liusesucherinnen) [60], nachdem es mir mit
vollkommen glatter Stimme ein sehr kultivierter Freund und hoch-
karitiger Stendhal-Kenner, Bernard Pépin, am Waldhang oberhalb
des Dorfes Saou im Departement Drome vorgetragen hatte. Der Orrt,
die Landschaft der ersten Begegnung mit einem Gedicht, bevor man
es dann auswendig lernt, ist ganz offensichtlich mitbestimmend fiir
den thumos, das Gemiit, the mood, 'humeur? des Vortragenden.

Hier scheint mir Rimbaud am Héhepunke seiner Poetizitit zu
sein; aus diesen fiinf Strophen zu je vier Alexandrinern von einer
Prosodie, die nicht regelgerechter sein konnte, dem Ohr eingingig,
Verse, in denen jedes Bild Zartheit und Strenge vermittelt, mdchte ich
eine Strophe, die zweite, auswihlen als Beispiel fiir das, was ich beim
Deklamieren erlebe:

Elles assoient I’enfant devant une croisée
Grande ouverte o lair bleu baigne un fouillis de fleurs,
Et dans ses lourds cheveux ot tombe la rosée

Promenent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.

(Sie riicken das Kind sich hin ans Fensterkreuz,

wo Schwille blauen Ozons den Blumenwust baden,
und durch die schweren Haare, wo der Tau hinfiel,
streifen ihre schmalen Finger, Scharm und Schauder.)

Die Eréffnung, die sich in »croisée« befreiend weitet, das Blubbern
und Firlefanzen der beiden 4 und fin der zweiten Zeile, und noch

mehr am Strophenbeginn das die beiden Schwestern umfassende »El-
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les« empfinde ich als belebendes, tonisches Flieffen mit einem Schufd
kindlicher Nostalgie, und wie das Kind, das entlaust wird, dringt es

mich, zu weinen.

Spiter kam der Moment, meine Schiichternheit zu tiberwinden. Ich
hatte Léo Ferré Le Bateau ivre rezitieren, nein: singen gehort. Uber-
stieg dies meine Moglichkeiten? Lassen wir diesen meinen Ehrgeiz
auf sich beruhen.

Mit sechzig Jahren habe ich es mir Strophe fiir Strophe, Zeile fiir
Zeile eingeprigt — iiberzeugt, man miisse es entweder fehlerlos kon-
nen oder es sein lassen. Es hat das Format, mir ein weites Spektrum
von Freuden zu verschaffen. Langsam aufgesagt, bringt es aus mei-
nem Gedichtnis fiinfzehn Minuten phonetischen Vergniigens hervor.
Dasselbe gilt fiir den Cimetiére marin (Der Friedhof am Meer) von
Paul Valéry [65], La Mort du loup (Der Wolf stirbt) von Alfred de
Vigny [35], den Booz endormi (Der Schlaf des Boas) von Victor Hugo
(371, The Raven (Der Rabe) von Edgar Allan Poe [40], die Ode to a
Nightingale (Ode an eine Nachtigall) von John Keats [25], Orpheus.
Eurydike. Hermes von Rainer Maria Rilke [71].

In dieser Dimension kommt meine Eitelkeit zum Zuge. Als wire
es die einfachste Sache, Gedichten vom Format eines Sonetts wortge-
treue Lautform zu geben. Als kime es darauf an, den Zuhérer — und
vielleicht auch sich selbst — lange genug in Bann zu halten, damit die
Leistung offensichtlich und gewiirdigt wird. Gibt es hier eine Grenze?
Riskiert man eine gewisse Glaubwiirdigkeit als Amateur, kommt man
dem professionellen Schauspieler ins Gehege?

Meine Freude am Rezitieren iiberschreitet selten diese Grenze. Es
mufd schon entweder Rilke oder Apollinaire sein, dafd ich mich weiter
vorwage: La Chanson du mal-aimé, Die erste Duineser Elegie [70], bei-

de auflergewohnlich lang, aufSergewdhnlich schwer zu lernen, spare

ich fiir den Schluf$ auf.
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Von den hundert Alexandrinern des Bateau ivre, die kraftvoll von
Strophe zu Strophe eilen, méchte ich hier fiinf aus ihrem Zusammen-

hang nehmen, um ihnen die Siegespalme der Poetizitit zu verleihen:

... Jeté par 'ouragan dans I’éther sans oiseau ...
(... Vom Hurrikan in den vogelfreien Ather gepustet ...)

Bemerkenswert die Spirlichkeit. Nach der Zahl der Buchstaben ist
dieser Alexandriner mit 35 — verglichen mit durchschnittlich 40 — einer
der bescheidensten. Sein Rhythmus ist rund und einfach, seine beiden
Hilften sind von vergleichbarem Wert — im Vortrag eine Erholung.
Die Zeile artikuliert die Einsamkeit des Schiffes in einem Augenblick
wasser- und vogelfreier Lufttrunkenheit. Insofern erinnert sie mich
an Goethe: »Die Végelein schweigen im Walde«, Todesahnung; sie
la8¢ mich an Keats denken: »And no birds sing«, die letzte Etappe der
Erniichterung des verliebten Ritters, und an Apollinaires sehr surrea-
listisch komponierten Emigrant de Landor Road: »Sous des arbres
pleins d’oiseaux muets« — von seinen Gedichten eines meiner liebsten.

Die beiden nichsten Zeilen der Rimbaudschen Strophe zeugen

von tiefer Bescheidung:

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses

N’auraient pas repéché la carcasse ivre d’eau ...

(Ich gerupfte Barkasse im Wassersuff — keine Esperanzas,

keine Schoner der Hanse hitten mich aufgefischt - - -
In einer anderen Ubersetzung:

Und keine Dampfer, keine Segler suchten
Meinen vom Meer trunkenen Kahn.)

Die ganze Strophe, die mit »Or moi« beginnt, sagt sich wie ein Friih-
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ling der Schiffahrt auf, der das Schiff noch intensiver als in den vor-
hergehenden siebzehn Strophen sich selbst gegeniiberstellt.
Meine nichste Wahl:

Planche folle, escorté des hippocampes noirs ...
(Irre Planke in schwarzer Seepferd-Eskorte ...)

erfiillc den Vortragenden seinerseits mit einem im Vergleich zur ersten
Zeile meiner Finfergruppe umgekehrten Vergniigen, nimlich dem
an der Uppigkeit komplexer Laute und vagabundierender Bilder, ihn-
lich den hysterisch durchtriebenen Kiihen der elften Strophe. Hier
zeigt sich die ganze Kithnheit Rimbauds.

Nun kommt in meiner Auswahl eine Zeile, die im Vortrag ein
Innehalten erfordert, weil auf einer Strecke, die blof§ Natur war, das
Existentielle in Erscheinung tritt:

Baiser montant aux yeux des mers avec lenteur ...

(Kuf3, zogernd sich hebend zu den Augen des Meers ...)
Dann elf Strophen weiter eine Zeile, die den immensen Uberdruf des
Schiffes zum Ausdruck bringt, so daf§ ihm vor der Mauer graut, die

Europa umschniirt:

Fileur éternel des immobilités bleues ...

(Ewiger Spinner der blauen Katatonien ...
In einer anderen literarischen Ubersetzung:

Der Wanderer in seinen Regungslosigkeiten ...)
Diese Zeile von einer bei Rimbaud sehr seltenen und im Bateau ivre
einzigartigen Konstruktion der Phasenverschiebung zweier unglei-

cher Vershilften erinnert an die Lektion Verlaines, an seine Suche
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nach unregelmifliger Prosodie und seine Vorliebe fiir das Ungleiche.
Mir félle die Passage in Paludes ein, wo Gide Angeles Uberraschung
nicht der anfechtbaren Behauptung »Les capitaines vainqueurs ont
une odeur forte« (Siegestrunkene Kimpen sind von starkem Geruch)
zuschreibt, sondern ihrer schiefen Konstruktion: »Je sais ce qui vous
étonne: c’est la césure« (Ich weif3, was Sie iiberrascht: die Zisur*).
Und nun kommt dieses Flehen, das nach meinem Dafiirhalten

das Gedicht abschlieflen sollte:

O que ma quille éclate! O que jaille 3 la mer!
(O daf3 mein Kiel zerschmettere! O dafd michs treib ins Meer!)

Ist diese Zeile nicht der tiberzeugendste Schluf§ des Gedichts, Schrei
der Verzweiflung und der Hoffnung zugleich? Die beiden letzten Stro-
phen, die auswendig zu lernen mir am schwersten gefallen ist, sind
fast tiberfliissig, und die letzte Zeile, selbst wenn sie mit dem strengen,
sonoren »pontons« endet, bewegt mich nicht in gleicher Weise. Doch
vielleicht war es einfach nétig, hundert Zeilen zu schreiben statt der
von mir hier vorgeschlagenen 92. Wer kennt schon die Berechnungen

— um nicht zu sagen: den Aberglauben — eines Dichters?

Mehrere meiner Verstrickungen in die Poesie gehen auf Begegnun-
gen im Krieg oder unmittelbar danach zuriick. Eine betraf meinen
besten Kollegen wihrend meiner ersten Jahre bei den Vereinten Na-
tionen, Brian Urquhart. Nachdem ich ihn gleich bei meiner Ankunft
in New York, sechs Monate, nachdem ich dem KZ Dora entkommen

*  André Gide, Paludes, Editions Gallimard, Paris 1920, S. 135. Deutsche Fas-
sung: Paludes, in: Gesammelte Werke, herausgegeben von Raimund Theis und
Peter Schnyder, Band 7 (= Erzéihlende Werke, Band 1), S. 307, iibersetzt von
Gerda Scheffel, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1991.
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war, kennengelernt hatte, lieff mich Brian, dessen britische Einheit im
April 1945 an der Befreiung der Gefangenen aus jener Hélle beteiligt
gewesen war, an seiner Liebe zu einem englischen Dichter des 17. Jahr-
hunderts teilhaben: Andrew Marvell.

Es sind also fast sechzig Jahre vergangen, seitdem ich sein Gedicht
To His Coy Mistress (An seine sprode Herrin) [15] auswendig gelernt
habe. Wie soll man dieses hiibsche Wort »coy« iibersetzen? Man spiirt
wohl, dafd sie schon halb willig, aber noch schiichtern, vielleicht zu-
riickhaltend, sicherlich nicht nur ziichtig ist. Auf alle Fille I3t ihr der
Dichter keine Wahl: die lange Aufzihlung eines respektvollen War-
tens zerbricht in der Mitte des Gedichts an einer unwiderlegbaren

Feststellung:

But at my back I always hear
Time’s winged chariot hurrying near ...

(Doch riickwirts braust mir Tag fiir Tag
Ans Ohr der Zeiten Fliigelschlag ...)

Als Alternative zum Grab, »a fine and private place« (ein verschwieg-
ner Ort), »doch keiner, glaub ich, kiif§t sich dort, also die Rennbahn
der Sinnenlust, zu der die englische Sprache, im Elisabethanischen
Zeitalter mit neuen Klingen und Bedeutungen angereichert, Witzi-
ges beizusteuern hat. Als Beleg hier nur zwei Zeilen:

And tear our pleasures with rough strife

Thorough the iron gates of life.

(Und zerren unsre Lust zu zweit
Durchs Lebenstor in rauhem Streit.)

Brian und ich haben, ilter werdend, lange Jahre damit verbracht, uns
mit den Problemen der Welt zu beschiftigen, doch jedes Mal, wenn
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unsere Wege sich kreuzen, ist es zuerst Andrew Marvell, den wir im
Chor bis zu den letzten zwei Zeilen zitieren:

Thus, though we cannot make our sun
Stand still, yet we will make him run.

(Wir hemmen nicht den Sonnefuf3,

Doch machens, daf§ er laufen muf.)

Marvell ist bei weitem nicht der einzige, der sich iiber dieses Thema
beklagt. Doch er tut es mit einer Brillanz, Eindringlichkeit, Ironie,
die sich von der etwas schweren und pidagogischen Handschrift ei-
nes Ronsard oder auch von den geheimnisvollen und hellseherischen
Beschwiorungen eines Yeats sehr unterscheidet und mich an die noch
ungenierteren Zeilen eines meiner liebsten zeitgendssischen Dichter

erinnert: Raymond Queneau [86]:

Si tu imagines

si tu t'imagines
fillette fillette

si tu t'imagines

Xa va Xa va xa

va durer toujours
la saison des za

la saison des za
saison des amours
ce que tu te goures

fillette fillette

ce que tu te goures
(Wenn du dir das denkst

wenn du dir das denkst
du Kleine du Kleine
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wenn du dir das denkst
dassibli dassibli dassi
immerfort bliebe

die Saison der Li

die Saison der Li

Saison der Liebe

wie du dich da tiuschst
du Kleine du Kleine
wie du dich da tiuschst)

Die wahren Dichter lieben die Worter mindestens ebenso wie die
Dinge. Das wurde mir schlagartig klar, als ich auf einen englischen
Dichter vom Ende des 19. Jahrhunderts stief3, dessen kurzes Gedicht
Pied Beauty (Gescheckte Schonheit) [s5] sogleich Eingang in mein
Gedichtnis fand: Gerard Manley Hopkins. Sein unerschiitterlicher
christlicher Glaube hat ihn nicht davon abgehalten, Gott die Freude
an Wunderlichem und Deftigem zuzutrauen, das diese sehr konkrete
und fiir den Vortragswilligen stimulierende Sprache bietet. Schon in
der ersten Zeile bezieht sich Hopkins auf Gott:

Glory be to God for dappled things ...
(Ehre sei Gott fiir gesprenkelte Dinge ...)

Er kénnte ihm auch dafiir danken, dafl die englische Sprache iiber
Worter von Saft und Kraft verfiigt. Zum Beispiel in der vierten Zeile
dieses nur elfzeiligen Gedichts:

Fresh-firecoal chestnut-falls; finches’ wings ...
(Kastanien-Fall wie frische Feuerkohlen; Finkenfliigel ...)

Das ist Poetizitat.
Ich rezitiere Hopkins gerne, doch ich rezitiere auch gerne — am

anderen Extrem dieser Gewohnheit — La Mort du loup (Der sterbende

GEDICHTE, DIE MIR UNENTBEHRLICH SIND 67



Wolf) [35] von Vigny, das dramatischste aller Gedichte, die ich aus-
wendig kann. Seine besonders harmonischen Alexandriner prisentie-
ren es wie ein echtes, Schritt fiir Schritt zu entdeckendes Schauspiel.
Selbst wenn das Publikum, das mit Vigny ebenso vertraut ist wie ich,
dazu neigt, mitzurezitieren (was ich zihneknirschend zur Kenntnis
nehme), gelingt es mir, meinem Vortrag einen Rhythmus zu geben,
der das Jagende betont, ohne in die Pathetik dieser auf einem abge-
feuerten Gewehr ruhenden Stirn zu verfallen.

Dem mehr Geheimnisvollen in Alfred de Vignys Werk erweise ich
die Ehre, wenn ich die sieben Schlufzeilen des Gedichts La Maison du
berger (Der Schiferkarren) [36] spreche, darunter diese sehr nostalgi-
schen:

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre

Sur cette terre ingrate ot les morts ont passé ...

(So wandern wir, doch unsere Spur wird verwischt

Auf dieser Erde, vielbegangen von Toten ...)

Ich war viele Jahre lang nicht in Deutschland gewesen, hatte mich
nicht mehr mit Deutschen unterhalten, hatte meine Arbeit auf eng-
lisch und franzésisch verrichtet, bis eines Tages ein Freund, Michel
Culin, in den kulturellen Problemen der beiden durch die Berliner
Mauer getrennten Teile Deutschlands bewandert, mich iiberrede-
te, in den Verwaltungsrat des Deutsch-Franzésischen Jugendwerks
einzutreten. Die von dieser 1963 gegriindeten Institution organisier-
ten Treffen bieten einen geeigneten Rahmen fiir den Vortrag von
Gedichten in den zwei Sprachen, und ich merkte, daf§ es mir noch
leicht fiel, in mein Gedichtnis einige kurze, anrithrende literari-
sche Schépfungen der deutschen Romantik aufzunehmen, jener der
Reichsgriindung vorangehenden gesegneten Epoche grofler kultu-
reller Freiheit, der Zeit der kleinen Konigreiche, Fiirstentiimer und
Bischofsresidenzen.
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So habe ich in letzter Zeit in mein Repertoire drei Dichter mit
um so grofferem Vergniigen aufgenommen, als ihre Schépfungen ihre
Stirke mehr dem Versrhythmus als dem alles in allem eher konventio-
nellen Inhalt verdanken.

Der ilteste dieser drei ist Joseph von Eichendorff (1788-1857), von
dem ich mehrere gefiihlsgeladene, anmutige Gedichte gelernt, gewuf3t,
vergessen, mir von neuem erworben habe. Ich wihle hier eines aus, das
mich schon bei der ersten Lektiire beeindruckte: Mondnacht [24]. Es
fithrt den Vortragenden durch die zarte Verbindung von Himmel und
Erde in eine sternklare Nachtlandschaft, in der die Seele weit ihre
Fliigel ausspannt zur Heimkehr, zu verstehen als Geburt wie als Tod.

Das zweite Gedicht, von Conrad Ferdinand Meyer (1825-1898), ist
nur ein Spiel — doch das Gedichtnis liebt die Spiele —, das in acht Zei-
len eine dreistufige Wasserharmonie aus einem rémischen Brunnen
mit drei iibereinander angeordneten Becken beschreibt [52].

Der dritte Dichter ist Eduard Mérike (1804-1875), dem ich vor
etwa zehn Jahren in Stuttgart, seiner Geburtsstadt, mehrmals begeg-
net bin. Die dort ansissige Internationale Hugo-Wolff-Akademie hat-
te mich im Rahmen eines ihrer Programme eingeladen, zwischen von
hervorragenden Solisten gespielten Musikstiicken auf einem Podium
Texte vorzutragen. Diese unerwartete Einladung zu einer so anregen-
den Veranstaltung wiederholte sich dreimal: das letzte Mal im Méri-
ke-Jahr 2004 anlifilich seines 200. Geburtstages. Ich las hierzu den
sehr schonen Text vor, den Mérike tiber eine der letzten Episoden aus
Mozarts Leben geschrieben hat. Starrkopfig, wie ich sein kann, hat-
te ich mir ausbedungen, bei meinem Kommen ein vorher auswendig
gelerntes Morike-Gedicht vorzutragen, sein bertthmtestes: Mein FlufS.
Dieses habe ich seither wieder vergessen, doch ein anderes, Denk’ es,
0 Seele! [38], das mir unterwegs unter die Augen gekommen war, hat
sich an seine Stelle geschlichen und nimmt seither in seinem duflerst
knappen Zuschnitt einen Vorzugsplatz auf dem Bogen ein, der sich
fiir mich zwischen der Poesie und dem Tod spannt.
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Wodurch erreicht die Poesie diese »kritische Zelle, die sich irgendwo
in der Konvergenz von Natur und Kultur, von Seele und Kérper, von
Geist und Materie eingenistet hat und die, wenn sie anvisiert und
getroffen wurde, ihrem Triger — einem Menschen — ein klares Signal
gibt? Es bedarf nicht eines pathetischen Inhalts wie in La Mort du
loup von Vigny, in Le Lac von Lamartine oder in La nuit de mai von
Musset. Es reicht schon ein Vergniigen des Sprechens wie in bestimm-
ten Gedichten Verlaines oder ein Vergniigen des Horens wie so oft bei
Keats oder Rimbaud. Doch die Kraft, sich iiber das Alltdgliche zu
erheben, bezieht die Poesie aus dem Geheimnisvollen, Irrationalen.

Mein bestes Beispiel hierfir sind die Chiméres von Gérard de
Nerval. Thre Prosodie ist einfach und klassisch. Sechs Sonette von
gleichem Bau. Zwei Quartette, dann zwei Terzette — alles Alexan-
driner —, die man leicht auswendig lernen und dann in weniger als
zwei Minuten aufsagen kann, so daff sich die Aufmerksamkeit wie
ein zielgerichteter Pfeil auf jenen Punkt konzentriert, an dem diese
»kritische Zelle« aktiviert wird. Die einander folgenden und kreuzen-
den Bilder hingegen mobilisieren das weiteste Spektrum kultureller
Markierungen.

So liegt eine besondere Befriedigung darin, diese sechs Sonette
hintereinander still fiir sich aufzusagen statt sie laut vorzutragen,
denn das Publikum wird ihnen nicht die gleiche Aufmerksamkeit
entgegenbringen wie derjenige, der sie auswendig gelernt hat.

Ganz besonders liebe ich Antéros [42]. Jede der vier Strophen ent-
hilt einen Moment der Abweichung von einem im iibrigen einfachen
Kontext der Auflehnung.

Ich empfehle die jeweils zweite Zeile — sowohl aus den beiden
Quartetten

... Et sur un col flexible une téte indomptée ...
(... ungezihmt auf gewundenem Hals mein Haupt sich recke ...)
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Il m’a marqué mon front de sa levre irritée ...

(Er hat die Stirne mir mit seiner Lippe im Zorn gezeichnet ...)

wie auch vor allem aus den beiden Terzetten:
... Qui, du fond des enfers, criait: »O tyrannie!«
(... Der aus den Tiefen der Unterwelt aufschrie: »O Tyrannei!«)

und fiir mich die seltsamste:

... Et, protégeant tout seul ma mére Amaléeyte ...
(... Und, der einzige Beschiitzer meiner amalekitischen
Mutter ...)

Nerval sagt, es habe ihn seine Muse zum Griechen gemacht. Fiir
mich meint, wer Griechenland sagt, zugleich die Mythologie, und
wir haben bereits mit Robert Graves die tiefgriindige Verbindung von
Dichtung und Mythos, von dichterischer Botschaft und jener »ver-
balen Ikonographie« festgestellt, die ihm zufolge den Mythos, alle
authentischen Mythen in ihrer fruchtbaren Vielgestaltigkeit und in
ihrer fundamentalen Einheit kennzeichnet: das Band zwischen dem
verginglichen Leben und den unendlichen Unergriindlichkeiten, vor

denen es seine Kontur gewinnt.

Es ist an der Zeit, von Rilke zu sprechen. Ich habe ja bereits dargelegt,
was alles ich meiner Mutter verdanke, diesen Uberfluf$ poetischer,
spontaner, naiver, sinnlicher Gefiihle von ihr zu mir. Thn verdankte
sie, davon bin ich iiberzeugt, nicht zuletzt ihrer freundschaftlichen
Verbindung mit dem Menschen, von dem mir vermittelt wurde, ihn
als den Reinsten und Wahrsten anzusehen. Meine Bezichung zu ihm
ist also sehr personlich und eng: das kurze Gedicht in franzésischer
Sprache (warum, da sie beide doch Deutsche waren?), das er ihr wid-
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mete und von dem ich nur die erste Zeile behalten habe: »Géranium
rouge qui éclateq, spielt dabei keine Rolle. Was mir Rainer Maria Ril-
ke hingegen zu einem Begleiter in Zeiten des Lebens und in Zeiten der
Todesnihe gemacht hat, ist der Umstand, dafl die ersten deutschspra-
chigen Gedichtzeilen, die ich auswendig lernte, von ihm stammen,
wihrend dann erst kurz vor meinen fiinfundachtzigsten Lebensjahr
seine Erste Duineser Elegie in den Lyrikschatz meines Gedichtnisses
Eingang gefunden hat, mit anschliefSender Lektiire der Analyse, die
er selber vom Sinn dieses Werks gegeben hat.

In sehr jungen Jahren habe ich Die heiligen drei Konige [74] aus-
wendig gelernt — iibrigens ein Kindergedicht, so kindlich ist die Be-
griiffung des Sterns und der Kénige, so kommunikativ das Lachen des
Sterns beim Anblick der klirrenden und klingenden, bizarren Prozes-
sion von Balthasar, Kaspar (mein zweiter Vorname, jedoch nicht nach
dem Weisen aus dem Morgenland, sondern vielleicht eher nach jener
seltsamen Waise Europas, Kaspar Hauser) und Melchior.

Hier fand also die erste poetische Befreiung des Kindes statt, das
stolz war, ein langes Gedicht von Rilke aufsagen zu kénnen, und kei-
neswegs verlegen, weil es die letzten vier Zeilen nicht verstand und sie
fir und durch den Klang und nicht fir und durch den Sinn gelernt
hatte, einen Sinn, den ich seit damals und bis zum heutigen Tage
offengelassen habe.

Sehr viel spiter eroberte ich mir mit grofSer Beharrlichkeit das Ge-
dicht, dessen Zeilen mich in Entziicken und zugleich in Schauder
versetzen: Orpheus. Eurydike. Hermes [71].

Die einleitenden Zeilen sind die dunkelsten und geheimnis-
vollsten. Sie diirfen unter keinen Umstidnden »aufgeklirts, sondern
miissen als geo-theo-logische Vision genommen werden, mit der un-
vergleichlichen Bedeutungsschwere eines »der Seelen wunderliches
Bergwerk« genannten Ortes.

Von der fiinfzehnten Zeile an wird alles klar: auf dem Weg die
Schritte der drei — der Schritt von Orpheus in seiner Eile frifft den
Weg ohne zu kauen in groflen Bissen, dann der von Hermes, unend-

72 O MA MEMOIRE

lich leise leitend die tote Eurydike, deren Beschreibung an Zartheit al-
les tibertrifft, was ich jemals auswendig gelernt habe. An den Anfang
meiner Betrachtung stelle ich drei Zeilen und danach zwei weitere,
doppelte:

Sie war schon aufgeldst wie langes Haar
und hingegeben wie gefallner Regen
und ausgeteilt wie hundertfacher Vorrat.

Und hier die zwei Zeilen, mit denen zuerst Eurydike vorgestellt und

schlieSlich das Gedicht beendet wird:

... den Schritt beschrinkt von langen Leichenbindern,
unsicher, sanft und ohne Ungeduld.

Irgendetwas in diesem Gedicht beriihrt jene Stelle in mir, die mich in
meinen Augen charakeerisiert als gebannt von der griechischen My-
thologie, jenem wahren Zugang zum Géttlichen, wo es nichts Schok-
kierendes gibt. Ist es die Geschichte, die diese Mythologie erzihlt, die
Geschichte von der Vergeblichkeit des Bemiihens der Menschen, ihrem
Schicksal zu entgehen? Ein Scheitern so nahe vor dem Ziel, deshalb
um so schmerzlicher, denn wie wenig mehr an Durchhalten- und Aus-
haltenkonnen hitte gentigt, um die Leidenschaft obsiegen zu lassen
—doch die Leidenschaft gibt es ja gerade, weil es das Scheitern gibt; der
Erfolg wire nur ein weiteres Stiick »Arbeit« gewesen, wie die meisten
GrofStaten des Herkules. Wie glorios sie auch geschildert wiren, sie
bewegen mich weniger als der Bericht von der Ungliickstat der Deia-
neira, wo die Eifersucht todlicher ist als der wildeste Kentaur. Im KZ
Buchenwald hat Christian Pineau die tddliche Kombination von Her-
kules, Nessus und Deianeira zum Thema eines Theaterstiicks gemacht.
Die Erinnerung daran hat mich nie verlassen: die Eindringlichkeit des
»antiken« Dramas angesichts der Schrecken eines KZ, in dem mich

meine wahrscheinliche Ermordung durch den Strang erwartete.
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Das Scheitern von Orpheus — es ist zu spiiren, daff ihm etwas
anderes nicht erlaubt war — ist auch das Scheitern von Hermes, doch
keineswegs das Scheitern der Eurydike in ihrem Gestorbensein und
ihren Leichenbindern. Hermes (wufSte er?) wird uns vom Dichter als
doppelt schmerzerfiille gezeigt: »mit Schmerz im Ausruf«, dann »mit
trauervollem Blick« sich wendend, um der Gestalt Eurydikes zuriick
in den Hades zu folgen.

So gelingt es mir nicht, meinen Vortrag — einen von denen, die
meinem Stolz des Auswendigkonnens schmeicheln — zu Ende zu brin-
gen, ohne daff mir der Gedanke an den Blick des Gottes die Augen
feucht werden lifit.

Ist der Tod in diesem Gedicht stirker als das Leben? Nein. Er ist
einfach empfinglich fiir die Schénheit, die er aus dem verginglichen
Leben in ihr neues Dasein als Wurzel hiniiberfithrt — freilich unter
Preisgabe ihrer Korperlichkeit, die schon aufgelst war wie langes Haar,
hingegeben wie gefallener Regen, wie hundertfacher Vorrat ausgeteilt.

Ich hatte bereits meinen achtzigsten Geburtstag hinter mir, als mei-
ne Gespriche mit Christian Planque tiber die Rolle des Todes als not-
wendiger Ubergang von der UngewifSheit zur Gewif$heit mich wieder
zu Rainer Maria Rilke fiihrten. Mir wurde klar, daf$ dieses Problem,
das von da an fiir mich das wichtigste war, in vollendeter geistiger
Souverinitit gerade in jenen Dichtungen behandelt wurde, zu denen
ich bis dahin noch keinen Zugang gefunden hatte: in den Sonetten an
Orpheus und den Duineser Elegien. Ich entschloff mich daher, wenig-
stens eine dieser Elegien — die erste — auswendig zu lernen. Als Gast-
redner bei einer Berliner Veranstaltung zur Feier der Verschwisterung
der Hauptstddte Deutschlands und Frankreichs beschlof§ ich, Sprofi-
ling des einen und Biirger des anderen Landes, das hochst offizielle,
aus den beiden Biirgermeistern und vielen anderen bedeutenden Per-
sonlichkeiten bestehende Publikum zu beeindrucken, indem ich am
Ende meiner Ansprache vom Franzésischen zum Deutschen iiberging
und (nicht ganz ohne Befiirchtung, ein Wort auszulassen) die letzten
finf Zeilen aus der Ersten Duineser Elegie zitierte:
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Ist die Sage umsonst, daf§ einst in der Klage um Linos

wagende erste Musik diirre Erstarrung durchdrang;

dafs erst im erschrockenen Raum, dem ein beinah gottlicher
Jungling

plotzlich fiir immer enttrat, das Leere in jene

Schwingung geriet, die uns jetzt hinreif§t und trostet und hilft.

Werde ich noch weiter gehen? Werde ich meinem noch immer — wie
lange noch? — aufnahmefihigen Gedichtnis weitere Elegien oder
das eine oder andere Sonett an Orpheus anvertrauen? Der Dichter
selber wiirde mir das ohne Zweifel nahelegen, wenn ich dem Text
glauben darf, den mir die in der Dichtkunst am besten bewanderte
meiner deutschen Freundinnen, Roseli Bontjes van Beek, zukommen
lief3, als ich ihr anvertraute, daf§ ich die Erste Elegie bereits auswendig
konnte. Sie ist die sorgfiltige und einfithlsame Ubersetzerin meiner
Memoiren, und in dem Dorf, in dem ihr Haus liegt, hatten seinerzeit
Rilke und seine Frau Clara gewohnt. Es trigt den hiibschen Namen
Fischerhude und beherbergte vor der Zeit Hitlers eine Reihe grof3er
deutscher Kiinstler.

Hier nun dieser Brief Rilkes an seinen Freund Hulewicz*, der
nicht sicher war, ob er bestimmte Aussagen des Dichters in den Dui-

neser Elegien richtig verstanden hatte:

Und bin ich es, der den Elegien die richtige Erkliarung geben darf?
Sie reichen unendlich iiber mich hinaus. Ich halte sie fiir eine wei-
tere Ausgestaltung jener wesentlichen Voraussetzungen, die schon
im »Stundenbuch« gegeben waren, die sich, in den beiden Teilen
der »Neuen Gedichte«, des Wele-Bilds spielend und versuchend

Rainer Maria Rilke, Brief an Witold Hulewicz, Briefstempel: Sierre 13. No-
vember 1925, in: Gesammelte Briefe in sechs Binden, fiinfter Band: Briefe aus
Muzot 1921 bis 1926, herausgegeben von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber,
Insel-Verlag zu Leipzig 1940.
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bedienen und die dann im Malte, konflikthaft zusammengezo-
gen, ins Leben zuriickschlagen und dort beinah zum Beweis fiih-
ren, dafd dieses so ins Bodenlose gehingte Leben unméglich sei.
In den »Elegien« wird, aus den gleichen Gegebenheiten heraus,
das Leben wieder moglich, ja es erfihrt hier diejenige endgiiltige
Bejahung, zu der es der junge Malte, obwohl auf dem richtigen
schweren Wege »des longues études«, noch nicht fithren konnte.
Lebens- und Todesbejahung erweist sich als Eines in den »Elegienc.
Das eine zuzugeben ohne das andere, sei, so wird hier erfahren
und gefeiert, eine schliefflich alles Unendliche ausschliefende
Einschrinkung. Der Tod ist die uns abgekehrte, von uns unbe-
schienene Seite des Lebens: wir miissen versuchen, das grofeste
Bewuf3tsein unseres Daseins zu leisten, das in beiden unabgegrenz-
ten Bereichen zu Hause ist, aus beiden unerschipflich genibrt ...
Die wahre Lebensgestalt reicht durch beide Gebiete, das Blut des
groflesten Kreislaufs treibt durch beide: es gibt weder ein Diesseits
noch Jenseits, sondern die grofSe Einbeit, in der die uns iibertreffen-
den Wesen, die »Engel«, zu Hause sind. Und nun die Lage des
Liebes-Problems in dieser so, um ihre groflere Hilfte erweiterten,
in dieser nun erst ganzen, nun erst heilen Welt. Es nimmt mich
wunder, daf$ Thnen die »Sonette an Orpheus«, die mindestens
ebenso »schwer« sind, von der gleichen Essenz erfiille, nicht hilf-
reicher sind zum Verstindnis der »Elegien«. Diese sind 1912 (auf
Duino) begonnen, in Spanien und Paris — fragmentarisch — fort-
gefiihrt bis 1914; der Krieg unterbrach diese meine grofeste Arbeit
vollstindig; als ich 1922 (hier) diese wieder aufzunehmen wagte,
kamen den neuen Elegien und ihrem Abschluf§ die, in wenigen
Tagen, stiirmisch sich auferlegenden »Sonette an Orpheus« (die
nicht in meinem Plane waren) zuvor. Sie sind, wie das anders nicht
sein kann, aus derselben »Geburt« wie die »Elegien«, und dafl sie
plotzlich, ohne meinen Willen, im Anschluf§ an ein frithverstorbe-
nes Midchen, aufkamen, riickt sie noch mehr an die Quelle ihres
Ursprungs; dieser Anschluff ist ein Bezug mehr nach der Mitte
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*

Jjenes Reiches hin, dessen Tiefe und Einfluff wir, tiberall unabge-
grenzt, mit den Toten und den Kiinftigen teilen. Wir, diese Hiesi-
gen und Heutigen, sind nicht einen Augenblick in der Zeitwelt
befriedigt, noch in sie gebunden; wir gehen immerfort tiber und
iiber zu den Friitheren, zu unserer Herkunft und zu denen, die
scheinbar nach uns kommen. In jener groflesten »offenen« Welt
sind alle, man kann nicht sagen »gleichzeitig«, denn eben der Fort-
fall der Zeit bedingt, dafl sie alle sind. Die Verginglichkeit stiirzt
tiberall in ein tiefes Sein. Und so sind alle Gestaltungen des Hie-
sigen nicht nur zeitbegrenzt zu gebrauchen, sondern, soweit wirs
vermdgen, in jene iiberlegenen Bedeutungen einzustellen, an de-
nen wir Teil haben. Aber nicht im christlichen Sinne (von dem ich
mich immer leidenschaftlicher entferne), sondern, in einem rein
irdischen, tief irdischen, selig irdischen BewufStsein gilt es, das
hier Geschaute und Beriihrte in den weiteren, den weitesten Um-
kreis einzufiihren. Nicht in ein Jenseits, dessen Schatten die Erde
verfinstert, sondern in ein Ganzes, in das Ganze. Die Natur, die
Dinge unseres Umgangs und Gebrauchs, sind Vorliufigkeiten
und Hinfilligkeiten; aber sie sind, solang wir hier sind, #nser Be-
sitz und unsere Freundschaft, Mitwisser unserer Not und Froheit,
wie sie schon die Vertrauten unserer Vorfahren gewesen sind. So
gilt es, alles Hiesige nicht nur nicht schlecht zu machen und her-
abzusetzen, sondern gerade, um seiner Vorlaufigkeit willen, die es
mit uns teilt, sollen diese Erscheinungen und Dinge von uns in
einem innigsten Verstande begriffen und verwandelt werden. Ver-
wandelt? Ja, denn unsere Aufgabe ist es, diese vorldufige, hinfil-
lige Erde uns so tief, so leidend und leidenschaftlich einzuprigen,
dafl ihr Wesen in uns »unsichtbar« wieder aufersteht. Wir sind die
Bienen des Unsichtbaren. Nous butinons éperdument le miel du vi-
sible, pour laccumuler dans la grande ruche d'or de 'Invisible.* Die
»Elegien« zeigen uns an diesem Werke, am Werke dieser fortwih-

Im Original franzésisch.
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renden Umsetzungen des geliebten Sichtbaren und Greifbaren in
die unsichtbare Schwingung und Erregtheit unserer Natur, die
neue Schwingungszahlen einfiihrt in die Schwingungs-Sphiren
des Universums. (Da die verschiedenen Stoffe im Weltall nur ver-
schiedene Schwingungsexponenten sind, so bereiten wir, in dieser
Weise, nicht nur Intensititen geistiger Art vor, sondern wer weif,
neue Korper, Metalle, Sternnebel und Gestirne.) Und diese T4tig-
keit wird eigentiimlich gestiitzt und gedringt durch das immer
raschere Hinschwinden von so vielem Sichtbaren, das nicht mehr
ersetzt werden wird. Noch fiir unsere GrofSeltern war ein »Hausc,
ein »Brunnen, ein ihnen vertrauter Turm, ja ihr eigenes Kleid, ihr
Mantel: unendlich mehr, unendlich vertraulicher; fast jedes Ding
ein Gefif3, in dem sie Menschliches vorfanden und Menschliches
hinzusparten. Nun dringen, von Amerika her, leere gleichgiiltige
Dinge heriiber, Schein-Dinge, Lebens-Attrappen ... Ein Haus, im
amerikanischen Verstande, ein amerikanischer Apfel oder eine
dortige Rebe, hat nichts gemeinsam mit dem Haus, der Frucht,
der Traube, in die Hoffnung und Nachdenklichkeit unserer Vor-
viter eingegangen war ... Die belebten, die erlebten, die uns mit-
wissenden Dinge gehen zur Neige und kénnen nicht mehr ersetzt
werden. Wir sind vielleicht die Letzten, die noch solche Dinge ge-
kannt haben. Auf uns ruht die Verantwortung, nicht allein ibr
Andenken zu erhalten (das wire wenig und unzuverlissig), son-
dern ihren humanen und larischen Wert. (»Larisch«, im Sinne der
Haus-Gottheiten.) Die Erde hat keine andere Ausflucht, als un-
sichtbar zu werden: 7z uns, die wir mit einem Teil unseres Wesens
am Unsichtbaren beteiligt sind, Anteilscheine (mindestens) haben
an ihm, und unseren Besitz an Unsichtbarkeit mehren kénnen
wihrend unseres Hierseins, — iz uns allein kann sich diese intime
und dauernde Umwandlung des Sichtbaren in Unsichtbares, vom
sichtbar- und greifbar-sein nicht linger Abhingiges vollzichen,
wie unser eigenes Schicksal in uns fortwihrend zugleich vorhande-
ner und unsichtbar wird. Die Elegien stellen diese Norm des Da-
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seins auf: sie versichern, sie feiern dieses Bewuf3tsein. Sie stellen es
vorsichtig in seine Traditionen ein, indem sie uralte Uberlieferun-
gen und die Geriichte von Uberlieferungen fiir diese Vermutung
in Anspruch nehmen und selbst im dgyptischen Totenkult ein
Vorwissen solcher Beziige heraufrufen. (Obwohl das »Klagelands,
durch das die iltere »Klage« den jungen Toten fiihrt, nichr Agyp—
ten gleichzusetzen ist, sondern nur, gewissermaflen, eine Spiege-
lung des Nillandes in die Wiistenklarheit des Toten-BewufStseins.)
Wenn man den Fehler begeht, katholische Begriffe des Todes, des
Jenseits und der Ewigkeit an die Elegien oder Sonette zu halten, so
entfernt man sich véllig von ihrem Ausgang und bereitet sich ein
immer griindlicheres Mifiverstehen vor. Der »Engel« der Elegien
hat nichts mit dem Engel des christlichen Himmels zu tun (cher
mit den Engelgestalten des Islam) ... Der Engel der Elegien ist
dasjenige Geschopf, in dem die Verwandlung des Sichtbaren in
Unsichtbares, die wir leisten, schon vollzogen erscheint. Fiir den
Engel der Elegien sind alle vergangenen Tiirme und Paliste exi-
stent, weil lingst unsichtbar, und die noch bestehenden Tiirme
und Briicken unseres Daseins schon unsichtbar, obwohl noch (fiir
uns) korperhaft dauernd. Der Engel der Elegien ist dasjenige We-
sen, das dafiir einsteht, im Unsichtbaren einen héheren Rang der
Realitit zu erkennen. — Daher »schrecklich« fiir uns, weil wir, sei-
ne Liebenden und Verwandler, doch noch am Sichtbaren hingen.
— Alle Welten des Universums stiirzen sich ins Unsichtbare, als in
ihre nichst-tiefere Wirklichkeit; einige Sterne steigern sich unmit-
telbar und vergehen im unendlichen BewufStsein der Engel —, andere
sind auf langsam und miihsam sie verwandelnde Wesen angewiesen,
in deren Schrecken und Entziicken sie ihre nichste unsichtbare Ver-
wirklichung erreichen. Wir sind, noch einmal sei’s betont, im Sinne
der Elegien, sind wir diese Verwandler der Erde, unser ganzes Da-
sein, die Fliige und Stiirze unserer Liebe, alles befihigt uns zu dieser
Aufgabe (neben der keine andere, wesentlich, besteht). (Die Sonet-
te zeigen Einzelheiten aus dieser Tétigkeit, die hier unter den Na-
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men und Schutz eines verstorbenen Midchens gestellt erscheint,
deren Unvollendung und Unschuld die Grabtiir offen hilt, so daf§
sie, hingegangen, zu jenen Michten gehort, die die Hilfte des Le-
bens frisch erhalten und offen nach der anderen wundoffenen
Hilfte zu.) Elegien und Sonette unterstiitzen einander bestin-
dig—, und ich sche eine unendliche Gnade darin, daf§ ich, mit
dem gleichen Atem, diese beiden Segel fiillen durfte: das kleine
rostfarbene Segel der Sonette und der Elegien riesiges weifSes Se-

gel-Tuch.

Maochten Sie, lieber Freund, hier einigen Rat und Aufschlufl
erkennen und, im Ubrigen; sich selber weiterhelfen. Denn: Ich

weif nicht, ob ich je mehr sagen kénnte.

Ihr R. M. Rilke

Ich komme zum Ende dieser an der Schwelle meines 88. Lebensjahres
unternommenen Erkundung. Sie erméglicht es mir nun, die manch-
mal offensichtlichen, manchmal geheimnisvollen Freuden, die ich
mir verschaffe, indem ich — militanter Europier, der ich bin — fran-
zdsische, deutsche und englische Gedichte ins Gedichtnis und dann
auf die Zunge nehme, mit meinen Lesern zu teilen, bevor ich selber
ihrer verlustig gehe.

Jedes von denen, die mich besonders beriihren, bereitet mich dar-

auf vor, besser dem Tod zu begegnen.
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Poetische Trilingologie

Achtundachtzigmal Poesie:
Ich empfeble sie allen
Zu ihrem Gefallen.
Mit dem Herzen lernte ich sie.



I L’Epz’mp/}e ou Ballade des pendus

Fréres humains, qui aprés nous vivez,
N’ayez les coeurs contre nous endurcis,
Car, si pitié de nous pauvres avez,

Dieu en aura plus tot de vous mercis.

Vous nous voyez ci attachés cing, six:
Quant de la chair, que trop avons nourrie,
Elle est piéca dévorée et pourrie,

Et nous, les os, devenons cendre et poudre.
De notre mal personne ne s'en rie;

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre!

Se freres vous clamons, pas n'en devez
Avoir dédain, quoique flimes occis

Par justice. Toutefois, vous savez

Que tous hommes n'ont pas bon sens rassis;
Excusez-nous, puisque sommes transis,
Envers le fils de la Vierge Marie,

Que sa grice ne soit pour nous tarie,

Nous préservant de I'infernale foudre.
Nous sommes morts, ame ne nous harie,

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre!

La pluie nous a débués et lavés,

Et le soleil desséchés et noircis;

Pies, corbeaux nous ont les yeux cavés,
Et arraché la barbe et les sourcils.
Jamais nul temps nous ne sommes assis;
Puis ¢3, puis 13, comme le vent varie,

A son plaisir sans cesser nous charrie,

Plus becquetés d’oiseaux que dés a coudre.

FRANCOIS VILLON (*1431)
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Ne soyez donc de notre confrérie;

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre!

Prince Jésus, qui sur tous a maistrie,

Garde quEnfer nait de nous seigneurie:

A lui n’ayons que faire ne que soudre.

Hommes, ici n’a point de moquerie;

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre!

2. Le Testament (extrait)

Et meurent Paris et Héléne,
Quiconque meurt, meurt & douleur
Telle qu’il perd vent et haleine;

Son fiel se créve sur son ceeur,

Puis sue, Dieu sait quelle sueur!

Et n’est qui de ses maux lallege:
Car enfant n’a, frére ni sceur

Qui lors vouliit étre son plege.

La mort le fait frémir, palir,
Le nez courber, les veines tendre,
Le col enfler, la chair mollir,

Jointes et nerfs croitre et étendre.

Corps féminin qui tant est tendre
Poli, souéf, si précieux,
Te faudra-t-il ces maux attendre?

Oui, ou tout vif aller aux cieux.
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3. Sonnet

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme celui-1a qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,

Vivre entre ses parents le reste de son 4ge!

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,

Qui m’est une province, et beaucoup davantage?

Plus me plait le séjour qu'ont bati mes aieux,
Que des palais Romains le front audacieux,

Plus que le marbre dur me plait I'ardoise fine:
Plus mon Loire gaulois, que le Tibre latin,

Plus mon petit Liré, que le mont Palatin,

Et plus que l'air marin la douceur angevine.

JOACHIM DU BELLAY (*1522)
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4. Sonnet

France, mére des arts, des armes et des lois,
Tu m’as nourri longtemps du lait de ta mamelle:
Ores, comme un agneau qui sa nourrice appelle,

Je remplis de ton nom les antres et les bois.

Si tu m’as pour enfant avoué quelquefois,
Que ne me réponds-tu maintenant, 6 cruelle?
France, France, réponds & ma triste querelle.

Mais nul, sinon Echo, ne répond a ma voix.

Entre les loups cruels jerre parmi la plaine,
Je sens venir 'hiver, de qui la froide haleine
D’une tremblante horreur fait hérisser ma peau.

Las, tes autres agneaux n'ont faute de pature,

IIs ne craignent le loup, le vent ni la froidure:
Si ne suis-je pourtant le pire du troupeau.
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5. Sonnet

Quand vous serez bien vieille, au soir, 4 la chandelle,
Assise aupres du feu, dévidant et filant,
Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant:

Ronsard me célébrait du temps que j étais belle.

Lors, vous n'aurez servante oyant telle nouvelle,
Dg¢ja sous le labeur & demi sommeillant,
Qui au bruit de mon nom ne s7aille réveillant,

Bénissant votre nom de louange immortelle.

Je serai sous la terre et fantdme sans os:
Par les ombres myrteux je prendrai mon repos:

Vous serez au foyer une vieille accroupie,
Regrettant mon amour et votre fier dédain.

Vivez, si m’en croyez, nattendez a demain:

Cuecillez dés aujourd’hui les roses de la vie.

PIERRE DE RONSARD (*1524)
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6. Sonnet

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose,
En sa belle jeunesse, en sa premiére fleur,

Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,

Quand I’Aube de ses pleurs au point du jour I'arrose;

La grice dans sa feuille, et 'amour se repose,
Embaumant les jardins et les arbres d’odeur;
Mais battue ou de pluie, ou d’excessive ardeur,

Languissante elle meurt, feuille a feuille déclose.

Ainsi en ta premiére et jeune nouveauté,
Quand la Terre et le Ciel honoraient ta beauté,

La Parque t’a tuée, et cendre tu reposes.
Pour obseques recois mes larmes et mes pleurs,

Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs,

Afin que vif et mort ton corps ne soit que roses.

38 PIERRE DE RONSARD (*1524)

7. Julius Caesar, Act I, sc. 2 (extracts)

Friends, Romans, countrymen, lend me your ears;
I come to bury Caesar, not to praise him.

The evil that men do lives after them.

The good is oft interred with their bones;

So let it be with Caesar.

[...]

If you have tears, prepare to shed them now.

You all do know this mantle. I remember

The first time ever Caesar put it on;

“Twas on a summer’s evening in his tent,

That day he overcame the Nervii.

Look!, in this place ran Cassius’ dagger through:
See what a rent the envious Casca made:
Through this the well-beloved Brutus stabb’d;
And as he pluck’d his cursed steel away,

Mark how the blood of Caesar follow’d it,

As rushing out of doors, to be resolv’d

If Brutus so unkindly knock’d or no;

For Brutus, as you know, was Caesar’s angel.
Judge, O you gods, how dearly Caesar lov’d him.
This was the most unkindest cut of all;

For when the noble Caesar saw him stab,
Ingratitude, more strong than traitors” arms,
Quite vanquish’d him: then burst his mighty heart;
And in his mantle muffling up his face,

Even at the base of Pompey’s statue

(Which all the while ran blood) great Caesar fell.
O, what a fall was there, my countrymen!

Then, I and you, and all of us fell down,

Whilst bloody treason flourish’d over us.

[...]

WILLIAM SHAKESPEARE (*1564)

89



I come not, friends, to steal away your hearts.

I am no orator, as Brutus is,

But (as you know me all) a plain blunt man,
That love my friend; and that they know full well
That gave me public leave to speak of him.

For I have neither wit, nor words, nor worth,
Action, nor utterance, nor the power of speech
To stir men’s blood; I only speak right on.

I tell you that which you yourselves do know,
Show you sweet Caesar’s wounds, poor poor, dumb mouths,
And bid them speak for me. But were I Brutus,
And Brutus Anthony, there were an Anthony
Would ruffle up your spirits, and put a tongue

In every wound of Caesar that should move

The stones of Rome to rise and mutiny.

8. Hamlet, Act III, sc. 1 (extract)

To sleep, perchance to dream - ay, there’s the rub,
For in that sleep of death what dreams may come,
When we have shuffled off this mortal coil,

Must give us pause: there’s the respect

That makes calamity of so long life.

For who would bear the whips and scorns of time,
Th’ oppressor’s wrong, the proud man’s contumely,
The pangs of despised love, the law’s delay,

The insolence of office and the spurns

That patient merit of th’ unworthy takes,

When he himself could his quietus make

With a bare bodkin? Who would fardels bear

To grunt and sweat under a weary life,
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But that the dread of something after death,
The undiscovered country from whose bourn
No traveller returns, puzzles the will

And makes us rather bear those ills we have
Than fly to others that we know not of?

Thus conscience does make cowards of us all;
And thus the native hue of resolution

Is sicklied o’er with the pale cast of thought,
And enterprises of great pitch and moment
With this regard their currents turn awry,
And lose the name of action.

9. Macbeth, Act V; sc. 5 (extract)

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day,

To the last syllable of recorded time;

And all our yesterdays have lighted fools

'The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow; a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury
Signifying nothing,
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10. Sonnet XXVII

Weary with toil, I haste me to my bed

The dear respose for limbs with travel tired,
But then begins a journey in my head

To work my mind, when body’s work’s expired.
For then my thoughts (from far where I abide)
Intend a zealous pilgrimage to thee,

And keep my drooping eyelids open wide,
Looking on darkness which the blind do see.
Save that my soul’s imaginary sight

Presents thy shadow to my sightless view,

Which like a jewel (hung in ghastly night)

Makes black night beauteous, and her old face new.

Lo thus by day my limbs, by night my mind,
For thee, and for my self, no quiet find.
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11. Sonnet XXIX

When in disgrace with Fortune and men’s eyes,
I all alone beweep my outcast state,
And trouble deaf heaven with my bootless cries,
And look upon my self and curse my fate,
Wishing me like to one more rich in hope,
Featured like him, like him with friends possessed,
Desiring this man’s art, and that man’s scope,
With what I most enjoy contented least,
Yet in these thoughts my self almost despising,
Haply I think on thee, and then my state,
Like to the lark at break of day arising
From sullen earth sings hymns at heaven’s gate,
For thy sweet love remembered such wealth brings,
That then I scorn to change my state with kings.

WILLIAM SHAKESPEARE (*1564)
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12. Sonnet LXV

Since brass, nor stone, nor earth, nor boundless sea,
But sad mortality o’ersways their power,
How with this rage shall beauty hold a plea,
Whose action is no stronger than a flower?
O how shall summer’s honey breath hold out,
Against the wrackful siege of battring days,
When rocks impregnable are not so stout,
Nor gates of steel so strong but time decays?
O fearful meditation, where alack,
Shall Time’s best jewel from Time’s chest lie hid?
Or what strong hand can hold his swift foot back,
Or who his spoil of beauty can forbid?

O none, unless this miracle have might,

That in black ink my love may still shine bright.
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13. Sonnet LXXT

No longer mourn for me when I am dead,
Than you shall hear the surly sullen bell
Give warning to the world that I am fled
From this vile world with vilest worms to dwell:
Nay if you read this line, remember not
The hand that writ it, for I love you so,
That I in your sweet thoughts would be forgot,
If thinking on me then should make you woe.
Olif I say you look upon this verse,
When I perhaps compounded am with clay,
Do not so much as my poor name rehearse;
But let your love even with my life decay.
Lest the wise world should look into your moan,
And mock you with me after I am gone.

WILLIAM SHAKESPEARE (*1564)
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14. Sonnet CXVI

Let me not to the marriage of true minds
Admit impediments, love is not love
Which alters when it alteration finds,

Or bends with the remover to remove.

O no, it is an ever-fixéd mark

That looks on tempests and is never shaken;

It is the star to every wand’ring bark,

Whose worth’s unknown, although its height be taken.

Love’s not Time’s fool, though rosy lips and cheeks
Within his bending sickle’s compass come,
Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doom:
If this be error and upon me proved,

I never writ, nor no man ever loved.
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15. 1o His Coy Mistress

Had we but world enough, and time,
This coyness, lady, were no crime.

We would sit down, and think which way

To walk, and pass our long love’s day.
Thou by the Indian Ganges’ side
Shouldst rubies find; I by the tide

Of Humber would complain. I would
Love you ten years before the Flood,
And you should, if you please, refuse
Till the conversion of the Jews.

My vegetable love should grow
Vaster than empires, and more slow.
An hundred years should go to praise
Thine eyes, and on thy forehead gaze;
Two hundred to adore each breast,
But thirty thousand to the rest;

An age at least to every part,

And the last age should show your heart.

For, lady, you deserve this state,
Nor would I love at lower rate.

But at my back I always hear

Time’s winged chariot hurrying near;
And yonder all before us lie

Deserts of vast eternity.

Thy beauty shall no more be found,
Nor, in thy marble vault, shall sound
My echoing song; then worms shall try
That long preserved virginity,

And your quaint honour turn to dust,
And into ashes all my lust.

ANDREW MARVELL (*1620)
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The grave’s a fine and private place,
But none I think do there embrace.

Now therefore, while the youthful hue
Sits on thy skin like morning dew,

And while thy willing soul transpires
At every pore with instant fires,

Now let us sport us while we may;

And now, like am’rous birds of prey,
Rather at once our time devour,

Than languish in its slow-chapped power.
Let us roll all our strength, and all

Our sweetness, up into one ball,

And tear our pleasures with rough strife
Thorough the iron gates of life.

Thus, though we cannot make our sun
Stand still, yet we will make him run.
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16. LAlouette et ses Petits avec le Maitre d’un champ

Ne tattends qu’a toi seul, cest un commun Proverbe.

Voici comme Esope le mit
En crédit.

Les alouettes font leur nid
Dans les blés, quand ils sont en herbe,
C’est-a-dire environ le temps
Que tout aime et que tout pullule dans le monde:
Monstres marins au fond de 'onde,
Tigres dans les foréts, alouettes aux champs.
Une pourtant de ces derniéres
Avait laissé passer la moitié d’un printemps
Sans gofiter le plaisir des amours printaniéres.
A toute force enfin elle se résolut
D’imiter la nature, et d’étre mére encore.
Elle batit un nid, pond, couve, et fait éclore
A la hate; le tout alla du mieux qu’il put.
Les blés d’alentour miirs avant que la nitée
Se trouvit assez forte encor
Pour voler et prendre lessor,
De mille soins divers I'alouette agitée
S’en va chercher pature, avertit ses enfants
D’étre toujours au guet et faire sentinelle.
Si le possesseur de ces champs
Vient avecque son fils (comme il viendra), dit-elle,
Ecoutez bien; selon ce quil dira,
Chacun de nous décampera.
Sitot que I'alouette eut quitté sa famille,
Le possesseur du champ vient avecque son fils.
Ces blés sont miirs, dit-il: allez chez nos amis

Les prier que chacun, apportant sa faucille,
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