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Vorbemerkung

»Gliicklich« nannte Ludwig Marcuse das Leben des Bruno Frank in einem Nachruf
auf den Freund, der im Aufbau erschien, wenige Tage nach dessen Tod am 20. Juni
1945. Er prizisierte sein gewagtes Urteil, indem er hinzufiigte, Bruno Frank habe
nicht mehr gewollt, als er bekam: »Er war zufriedenzustellen. Er war ein sehr dank-
barer Giinstling des Lebens.« Und so sei er anderen Menschen sehr zugetan gewesen:
»Er war der Gegenspieler aller fetten Prediger der Magerkeit. Es war sein Lebens-
element, wohlzuwollen. Zwar war er leicht zu irritieren; und hatte er gerade einen
ordiniren Burschen fiir einen Freund gehalten — dann schrieb er einen saugroben
Brief und trug ihn ganz schnell zur Post, damit ihn nur niemand davon abbringen
kénne. Aber nie bin ich jemandem begegnet, den ein gliickliches Leben so sehr
zum Gliick geschaffen hatte: fiir alle, die er gerade traf.« Es ist bezeichnend, daf§
Marcuse nicht zuerst an den Schriftsteller, sondern an den Menschen Bruno Frank
erinnerte — dessen Persénlichkeit manchen faszinierte und illuminierte. »Ich habe
manchen unscheinbaren Menschen gesehen, den sein Hindedruck zum Scheinen
brachte. Das ist Bruno Franks Beitrag zum kommenden Paradies gewesen, stellte
Marcuse pointiert fest.

Frank und er hatten sich 1934 in Sanary-sur-Mer kennengelernt, und von 1939 an
verband sie in Kalifornien eine Freundschaft, die Ludwig Marcuse jenes plastische
Portrait eingab. »Er war auch als Schriftsteller gliicklich. Er kannte seine Gaben
und sein Feld sehr genau — und war mit beiden herzlich einverstanden. Er blieb sich
nie etwas schuldig und iibernahm sich nie. Er genoss die grosse Miihe, die ihm das
Schreiben machte — und genoss jedes Gelingen. Er war kein politischer, aber ein
stilistischer Perfektionist: ein grosser Buchstaben-Bastler vor dem Herrn — wie sein
geliebter Meister Flaubert. Franks schonste Sitze sind ein reines Abbild seiner drei
Haupt-Tugenden: seiner menschlichen Wirme, seiner anschaulichen und gedank-
lichen klaren Begrenztheit und seiner schriftstellerischen Gewissenhaftigkeit.«!
Obschon Marcuses Nekrolog naturgemifl nicht frei von Verklirung ist — keiner
der Zeitgenossen Bruno Franks schrieb etwas, das ihn treffender charakterisierte.
Wer war dieser Schriftsteller, dessen Lebensbahn so gliicklich seinem kiinstlerischen

Beruf zu entsprechen schien?
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Unter jene Autoren, die konsequent autobiographisches Material literarisch ver-
wertet haben, ist zweifellos Thomas Mann zu rechnen. Dessen Lust zum autobiogra-
phischen Bekenntnis — sublimiert in Roman oder Erzihlung, offensichtlicher in vie-
len Essays, erst recht in den postum erschienenen Tagebiichern — steht in scharfem
Kontrast zu jenem Mangel, den sein langjihriger Bewunderer Bruno Frank 1930 in
einem Beitrag fiir die Literarische Welt bei sich konstatierte: »Mir fehlt vollkom-
men der autobiographische Trieb. Noch niemals, in meinem ganzen Leben noch
keine Sekunde, habe ich eine Anwandlung davon gespiirt. [...] Ich bewundere, ja
ich beneide die Schriftsteller, denen ihr Ich bedeutend und symbolkriftig erscheint,
und deren ganze Arbeit nichts ist als objektivierte Selbstdarstellung. Das Phino-
men Goethe ist fiir mich das unbegreiflichste in der ganzen Geistesgeschichte.« Ein
Spezifikum deutscher Literatur — der romantisch inspirierte Subjektivismus und die
Kultivierung des Leidens an sich selbst — gilt fiir Bruno Franks Werk nicht.

Frank kehrte solchen Subjektivismus um: mIch« sagen? Ich mag nicht Ich sagen.
Ich mag mich nicht erinnern. Ich mag nichts wissen von durchlaufenen Phasen. Ich
mag mich selber nicht wichtig nehmen. Auch meine literarischen Arbeiten natiir-
lich sind von Gewesenem und Erlebtem geformt — wovon sollten sie sonst geformt
sein! Gut oder schlecht — nur dieser eine Herr B. F., geboren am 13. Juni 1887, hat
sie genau so hervorbringen konnen. Jeder Tonfall im Satz, jeder Klang im Vers ist
bestimmt durch alles, was gewesen ist. Aber das Warum und Woher — wen soll das
beschiftigen! Wen geht dieser Herr B. F. das mindeste an? Er interessiert sich selbst
nicht fiir sich.«® Das demonstrativ vorgetragene Desinteresse an sich selbst befeuert
die Neugier anderer erst recht, und es ist allzu menschlich, daf§ man etwas iiber den
Menschen hinter dem Werk zu erfahren wiinscht. Bruno Frank hat es der Nach-
welt in dieser Hinsicht nicht leicht gemacht, denn der fehlende Drang zum Selbst-
bekenntnis hat zur Folge, daf§ es von ihm keine autobiographischen Texte gibt. (Die
Selbstdarstellung von 1930 bildet die Ausnahme.) Keine Tagebiicher, keine Notizen,
keine Essays von seiner Hand, die Auskunft iiber sein Leben geben kénnten — und
obwohl er derartiges gar nicht schrieb, verfiigte er in seinem Testament tiberdies,
daf8 sein literarischer Nachlaf vernichtet werde. In der erhaltenen englischen Uber-
setzung seines letzten Willens heifit es: »My wife shall burn all letters of third persons
found in my possession except those of my wife’s and those of Thomas Mann. Fur-
thermore she shall burn all my manuscripts of lesser nature, preparatory works etc.
in order that only my published works will remain.® Er wollte in der Offentlichkeit
nur durch sein Werk gelten — im Leben wie nach seinem Tod.

Fand das postum angeordnete Autodafé statt? Jedenfalls sind kaum unver-
offentlichte Werke von Bedeutung tiberliefert, sicht man von dem Essay Liige als
Staatsprinzip ab, den er 1939 schrieb; keine Romane, keine Erzihlungen und keine
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weiteren Essays harren der Entdeckung. Der Schauspieler, Schriftsteller und Lektor
Herbert Giinther, der ihm Ende der zwanziger Jahr in Miinchen nahe stand, erin-
nerte sich Jahre spiter, wie er Bruno Frank einmal vorgeschlagen hatte, seine gesam-
melten Essays herauszubringen. Er habe ihm geantwortet: »Mein Material wiirde
wahrscheinlich quantitativ ausreichen. Aber meine Essayistik ist einfach nicht wich-
tig genug, um eine solche Publikation zu rechtfertigen. Man soll durchaus nur das
erscheinen lassen, was man von ganzem Herzen gutheiflen kann.«* Der hohe lite-
rarische Anspruch an sich selbst — stilistischer Natur vor allem — hinderte ihn wohl
daran, manchen Essay tiberhaupt zu schreiben; er wies Vorschlige etwa von Klaus
Mann wihrend der Zeit des Exils wiederholt zuriick, mit der Begriindung, er zweifle
an seiner essayistischen Begabung.

Wer etwas iiber das Leben Bruno Franks in Erfahrung bringen machee, was
tiber die knappen und gelegentlich stereotypen Darstellungen in Literaturlexika
hinausgeht, muf§ sich in erster Linie an Briefe von seiner Hand halten, die sich
in den Nachlissen anderer erhalten haben. Deren grofSter und bedeutendster Teil
wird im Deutschen Literaturarchiv in Marbach am Neckar aufbewahrt. Ist die
Uberlieferung fiir die Zeit vor 1914 passabel und fiir die Zeit des Exils nach 1933
vergleichsweise gut, so sind aus den Jahren dazwischen nur wenige Briefe erhalten.
Diesen Quellen, den Erinnerungen und Tagebiichern von Zeitgenossen sowie den
literarischen Verdffentlichungen Franks chronologisch folgend, habe ich Biographie
und Werkgeschichte miteinander verkniipft — und auf diese Weise versucht, Leben
und Werk Bruno Franks zum ersten Mal auf der Grundlage der verfiigbaren Archiv-
dokumente darzustellen.

Erzihlt man eine Lebensgeschichte, so unterstellt man der vielgestaltigen und
unzusammenhingenden Wirklichkeit nachtriglich einen Sinnzusammenhang, der
letztlich nur durch die Konstanz des Eigennamens verbiirgt ist. Die biographische
Erzihlung ist eine Konstruktion, und sie mufd unvollstindig bleiben. Pierre Bourdieu
hat diesen Vorbehalt artikuliert, als er vermutete: »Eine Lebensgeschichte zu produ-
zieren, das Leben fiir eine Geschichte zu nehmen, fiir die schliissige Erzihlung einer
bedeutungsvollen und gerichteten Abfolge von Ereignissen, das heifit vielleiche, sich
einer Illusion der Rhetorik zu opfern [...].«<> So mag es sein, aber — wie anders erzih-
len? Mir schien es unerldfilich, den biographischen Hintergrund von Bruno Franks
schriftstellerischer Laufbahn zu erhellen: Sein Prosawerk spiegelt die geschichtlichen
Zisuren, die er durchlebte — man denke an den Ersten Weltkrieg und die Jahre nach
1933 —, und es wird erst transparent, wenn man die biographischen Prigungen in
den Blick nimmt, die ihm zugrunde liegen. Kaiserreich, Weimarer Republik und
Exil sind die historischen Koordinaten dieses Lebens. Die Geschichte der Werke
Bruno Franks zu erzihlen bedeutet hier, sie im Licht der Biographie des Autors neu
zu lesen — nicht aber, das Werk blof§ biographisch zu deuten.
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Die Germanistik wurde bedingt durch die Konjunktur der Exilforschung in den
siebziger Jahren auf Bruno Frank aufmerksam; bevorzugt untersuchte man inner-
halb dieses Bezugsrahmens seine Exilromane Cervantes und Der Reisepaf§ als Texte,
die dem nazistischen Deutschland entgegengesetzt waren. Bisweilen war diese
Perspektive zu eng gefaflt, und mancher Interpret wunderte sich spiter, daff die
politische Sinnschicht in den vor 1933 erschienenen Biichern Franks den allzu ein-
seitig ausgerichteten antifaschistischen Interpretationsschemata zuwiderlief.® Zwei
lingere Arbeiten {iber Bruno Frank sind bisher erschienen: Walter Carl-Alexander
Hoyt stellte in seiner Untersuchung motivische Konstanten im Prosawerk heraus
und versuchte, den Autor literaturgeschichtlich einzuordnen; Ulrich Miiller orien-
tierte sich am Kampf gegen den Faschismus als Leitmotiv von Franks Spatwerk und
betrachtete auch die Prosa der zwanziger Jahre aus diesem Blickwinkel.” Alles in
allem haben die Biicher Bruno Franks weitaus weniger literaturwissenschaftliche
Deutungen herausgefordert als die vieler seiner Zeitgenossen.

Dabei kann man nicht sagen, dafl es nach dem Zweiten Weltkrieg an Versuchen
gemangelt hitte, die Werke Bruno Franks der literarischen Offentlichkeit wieder
zuginglich zu machen. Seine Witwe Liesl Frank, die bald nach dem Tod ihres Man-
nes nach New York tibersiedelte und 1948 den aus Wien stammenden Regisseur
Leo Mittler heiratete, setzte sich stets fiir das Werk des Verstorbenen ein. Das fiel
ihr um so leichter, da sie Anfang der fiinfziger Jahre als Agentin fiir die deutsch-
sprachigen Rechte amerikanischer Bithnenautoren nach Deutschland zuriickkehrte.
(Zuerst lebte sie in Hamburg, nach Mittlers Tod heiratete sie 1965 in dritter Ehe den
Drehbuchautor Jan Lustig und lebte mit ihm — wie einst mit ihrem ersten Mann
— wieder im Miinchner Herzogpark.) 1957 erschien im Rowohlt Verlag, bei dem
Frank in den zwanziger Jahren verdffentlicht hatte, ein Band mit ausgewihlten Wer-
ken, dem Thomas Manns Nachruf auf den langjihrigen Freund vorangestellt war
und der nicht nur Prosa, sondern auch die Schauspiele Zwélftausend und Sturm im
Wasserglas sowie Gedichte enthielt. In den fiinfziger und sechziger Jahren gab es
tiberhaupt zahlreiche Neuausgaben von 7age des Konigs, Trenck und Cervantes, auch
von der Politischen Novelle, und sie wurden von namhaften Verlagen veroffentlicht:
unter anderen von Bertelsmann, Claassen, der Deutschen Verlags-Anstalt, Kiepen-
heuer & Witsch und S. Fischer. Kurz: man las Bruno Frank im Nachkriegsdeutsch-
land — vor allem jene Prosabiicher, mit denen er in dem Jahrzehnt zwischen 1924
und 1934 einem groferen Publikum bekannt geworden war. Erst mit Beginn der
siebziger Jahre, als man die deutsche Literatur des Exils wiederentdeckte, rezipierte
man Frank zunehmend als Schriftsteller, der die Jahre nach 1933 in der Emigration
verbrachte. Es ist das Verdienst Martin Gregor-Dellins, eine fast vollstindige Aus-
gabe der Prosawerke Franks im Miinchner Nymphenburger Verlag herausgegeben
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zu haben, als deren erster Band 1975 Der Reisepaff erschien und die 1985 mit der
Publikation von Die Tochter ihren Abschluf§ fand. Die beiden Exilromane Franks
wurden damit zum ersten Mal in Deutschland veréffentlicht, und die Ausgabe Gre-
gor-Dellins erschien als Lizenz auch beim Buchverlag Der Morgen in der DDR,
wo man Bruno Frank offizieller Terminologie folgend als antifaschistischen Autor
biirgerlich-humanistischer Prigung las.

Er war beides: biirgerlich und humanistisch, vom Geist des europiischen neun-
zehnten Jahrhunderts durchdrungen. Immer wieder las er in seinen letzten Lebens-
jahren Flauberts Bouvard et Pécucher, immer wieder mufSte Ludwig Marcuse ihm
einen Band von Sainte-Beuve aus der Bibliothek mitbringen. In der zitierten Selbst-
darstellung sprach Frank vom Ideal des »humanen Gentleman«, das aus diesem
Jahrhundert herriihrte, und er charakterisierte sich in der dritten Person: »Bruno
Franks ethischer und literarischer Geschmack ist ziemlich altmodisch. Er ist kein
Faschist und kein Chiliast, kein Machtfanatiker und kein Chaosgliubiger, alles
steile und laute Getue in der Kunst langweilt ihn unaussprechlich, und sollte er
ein Lebensideal fiir sich aufstellen, so wire es der Typus des humanen Gentleman,
wie ihn unter den Schriftstellern des 19. Jahrhunderts etwa Turgenjew verkérpert.<®
Iwan Turgenjew, Gustave Flaubert, Arthur Schopenhauer und schliefflich Thomas
Mann, in dem klassisches Erbe fortlebte und der es ironisierte, galten ihm alles. Die
skeptische Humanitit — die Verbindung von »Vernunft« und »Mitleid« —, die diesen
Schriftstellern eignete: sie prigte das Leben des Bruno Frank. So wurde er zum
unzeitgemiflen Autor inmitten eines dsthetisch wie politisch polarisierten Umfelds
— zu einem Schriftsteller, der die Lebensform des Bildungsbiirgers kultivierte und
mit der des Kiinstlers zu vereinbaren suchte: der Biirger a/s Kiinstler.






Die frithen Jahre
(1902—1918)

Wihrend wir nimlich von Leiden frei sind, spiegeln un-
ruhige Wiinsche uns die Schimiren eines Gliickes vor,
das gar nicht existiert, und verleiten uns sie zu verfolgen:
dadurch bringen wir den Schmerz, der unleugbar real ist,
auf uns herab. Dann jammern wir iiber den verlorenen
schmerzlosen Zustand, der, wie ein verscherztes Paradies,
hinter uns liegt, und wiinschen vergeblich, das Gesche-
hene ungeschehn machen zu kénnen.

Arthur Schopenhauer: Aphorismen zur Lebensweisheit
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I. Der Bankierssohn und die Reformpidagogik

Bankgeschiift Gebriider Rosenfeld - »Buddenbrooks« auf der Ublandshihe
Landerziehungsheim Haubinda - Frau Maria Lessing
Ein unbotmifSiger Charakter

»Bist alsobald und fort und fort gedichen, / Nach dem Gesetz wonach du ange-
treten, heiflt es kategorisch im ersten von Goethes Urworten. Das »Gesetz«, dem
Bruno Frank unterstand und das ihn leitete, war das des deutsch-jiidischen Biirger-
tums an der Schwelle zum 20. Jahrhundert. Vor allem die grofibiirgerliche Herkunft
prigte den angehenden Schriftsteller; sie bestimmte ihn zeit seines Lebens — alles
in allem mehr als die Tatsache, dafl er in einer assimilierten jiidischen Familie auf-
wuchs. Bruno Sebald Frank kam am 13. Juni 1887 in Stuttgart als erster Sohn des
Bankiers Sigismund Frank zur Welt. Der Vater, im Revolutionsjahr 1848 in Krefeld
geboren, hatte am 3. September 1886 die gerade volljahrig gewordene Lina Roth-
schild geheiratet, Tochter des Frucht- und Kohlenhindlers Salomon Rothschild und
seiner Frau Jeannette aus Hanau. Die GrofSmutter war nach dem frithen Tod ihres
Mannes 1870 nach Frankfurt gezogen, wo auch die Eheschliefung der Eltern Bruno
Franks stattfand. Sigismund Frank fiithrte zu dieser Zeit schon eine aufstrebende
Stuttgarter Privatbank. Dem Ehepaar wurden in groflen Abstinden drei weitere
Kinder geboren: die S6hne Helmuth und Lothar 1892 und 1900, schliefllich 1908
die Tochter Ruth.!

Der jiidische Anteil am Wirtschaftsleben Wiirttembergs war seit den Zeiten des
Hoffaktors Joseph Siiff Oppenheimer bestindig gewachsen. Als Mitte des 19. Jahr-
hunderts das »goldene Zeitalter« der Privatbanken anbrach und zahlreiche Bank-
geschifte gegriindet wurden, hatten die Wiirttemberger Juden auch daran einen
betrichtlichen Anteil.? Die wiirttembergischen Privatbanken erlangten indes nicht
die Bedeutung der Hiuser Rothschild in Frankfurt am Main oder Oppenheim in
Kéln.? Im Jahr 1864, das den Juden durch den wiirttembergischen Kénig Kartl die
biirgerliche Gleichberechtigung brachte, existierte in Stuttgart bereits eine starke
judische Gemeinde. Die Briider Gotz und Wilhelm Rosenfeld griindeten dort 1866
eine offene Handelsgesellschaft zum Betrieb eines Bank- und Wechselgeschifts.
Beide besaf8en ein weiteres selbstindiges Geschift in Frankfurt am Main. Nach dem
Austritt seines Bruders aus der kurz zuvor gegriindeten Stuttgarter Firma Gebriider

Rosenfeld zum Jahresende 1871 tibergab Wilhelm Rosenfeld das Geschift fiinf Jahre
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spiter, im Juli 1876, an Abraham Einstein und Sigismund Frank, die beide Prokura
fiir das Unternehmen besaflen.*

Die von Einstein und Frank geleitete Privatbank erlebte in den Jahren bis zum
Ersten Weltkrieg anscheinend einen bemerkenswerten Aufstieg; die beiden Inhaber
werden von Maria Zelzer in ihrem Erinnerungsbuch zu den »neu aufstrebenden
Reichen der Stuttgarter jiidischen Gemeinde«® gezihlt. Die Stuttgarter Juden waren,
gemessen an ihrem Bevolkerungsanteil, unter den wohlhabenden Biirgern der Stadt
iiberdurchschnittlich stark vertreten. Fiir das Jahr 1914 lassen sich die finanziellen
Verhiltnisse Sigismund Franks genau beziffern: Er besaf§ zwei Millionen Mark Ver-
mogen und versteuerte ein Jahreseinkommen von 140.000 Mark.® Die Firma Gebrii-
der Rosenfeld war seit 1912 in der Kronprinzstrafle 30 ansissig, in bester Innenstadt-
lage von Stuttgart. Spiter, im Juni 1921, traten Helmuth Frank und Edgar Einstein,
die S6hne der Inhaber, als weitere Gesellschafter in die Firma ein.” Die Familie
Frank wohnte zunichst in der Silberburgstrafie 195, dann in der Forststraf3e 68.

Das Milieu, in dem Bruno Frank aufwuchs, wurde vom Geld regiert. Gegen
die Ausschliefflichkeit des »Erwerbstriebes« polemisiert der Erzihler in Franks
zweiter Verdffentlichung, dem Prosabiichlein /m dunkeln Zimmer: »Erwerben! Das
grofle und schreckliche Wort schliefSt alles fiir sie ein, wovon sich reden, woran
sich denken l4ft, selbst dann noch, wenn lingst keine Not mehr dringt, sondern
behaglicher Uberfluf§ vorhanden ist. [...] Wo steckt aber die Wiirde im Tun dieser
ehrbaren, aneinandergereihten Geschlechter, die sich ausschlief§lich dem Erwerben
weihen?« Hier spricht der durchaus verwdhnte, dem Leben und den schonen Kiin-
sten zugewandte Bankierssohn selbst. Diejenigen, die sich ganz der Arbeit widmen
hingegen — so 1if8t er seinen Erzihler sagen —, »erkliren Genuf§ und Freude und
Kunst und was noch alles fiir ein Nichts, fiir einen leeren Klingklang, fiir Allotria,
fir unwiirdig«®. Dem in wohlbehiitetem Elternhaus aufwachsenden Jungen diirfte
es an Gelegenheiten, sich dem Kunstgenuf§ zu widmen, kaum gefehlt haben.

Im Alter von fiinfzehn Jahren schrieb er erste Gedichte, die er seiner zweiein-
halb Jahre jiingeren Schulfreundin Nora Kapp von Giiltstein bisweilen auf dem
Schulweg vortrug. Vierzig Jahre spiter erinnerte sie sich daran, wie Bruno und sie
auf der Stuttgarter Uhlandshshe mit »Trinen der Rithrung und Belustigung« die
Buddenbrooks lasen: die Urszene von Bruno Franks Thomas Mann-Verehrung. Die
miteinander befreundeten Viter Sigismund Frank und Otto Kapp von Giiltstein
— der als Eisenbahningenieur am Bau der Bagdadbahn beteiligt war — teilten die
Passion ihrer Kinder nicht. Sigismund Frank betrachtete die literarischen Aspira-
tionen seines Sohnes mit MifStrauen. War die Mutter nachsichtiger? Pompés, aber
geistvoll sei sie gewesen, die »schwibische Frau Rat« habe man sie genannt. Die
Kinder trafen sich fortan heimlich. Doch wurde Bruno Frank unvorsichtig: »Lei-
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der wurde der angehende Poet mit der Zeit so leichtsinnig, einige Gedichte, die
unbewuflt wohl etwas feurig klangen, an den mageren Backfisch selbst zu richten.
Eines davon vertraute er sogar der Post an, da er gerade fiir das Abitur zu biiffeln
hatte. Es wurde abgefangen und ein furchtbares Strafgericht ging iiber uns arme
Stinder hernieder. Beide Viter putzten den groflen Bannstrahl und schleuderten
ihn gegen unsere von Dichtung und Schénheit erfiillten Hiupter. Da Bruno wegen
des Examens nicht fort konnte, wurde ich aufgepackt und in eine Pension nach
England gebracht.«’ Es liegt auf der Hand: die eigentliche Leidenschaft des Schiilers
gehorte der Literatur, die Schule war auferlegte Pflicht. Und doch ist zu bedenken,
daf$ Bruno Franks Schulkarriere seinen kiinstlerischen Neigungen forderlich war. Er
besuchte zunichst das in humanistischer Tradition stehende Stuttgarter Karlsgym-
nasium an der Tiibinger Strafle.® Literarische und wissenschaftliche, ethische und
isthetische Bildung wurde programmatisch auf dem Feld klassischer Ficher nach
den Mafstiben der Antike vermittelt.!

Schon drei Jahre vor den »feurigen« Gedichten an Nora wurde Bruno Frank
relegiert. Eigenem Bekunden nach mufite er das Karlsgymnasium wegen »Unbot-
mifligkeit«!? verlassen und besuchte ab Ostern 1902 das im Jahr zuvor gegriindete
Landerziehungsheim Haubinda in Thiiringen. An dieser Schule bestand er im glei-
chen Jahr das Einjihrig-Freiwilligen-Examen und erlangte so die mittlere Reife.
Die Schuljahre in Haubinda diirften wechselvoll gewesen sein. Denn die von Her-
mann Lietz ab 1898 gegriindeten Landerziehungsheime, in denen in Abgrenzung
zur »Paukschule« des Kaiserreichs eine alternative Schulform auf protestantischem
Fundament und im Sinn der Reformpidagogik verwirklicht werden sollte, glichen
zunichst wohl eher »einem patriarchalisch verwalteten Gutsherrenhof«>. Man ver-
band den Schulalltag mit dem Leben in der Natur: Die Schiiler nahmen an land-
wirtschaftlichen Arbeiten wie der Heuernte teil und unternahmen Touren zu Fufd
und per Rad in den Thiiringer Wald, nach Jena, in die Rhon. Auf die sthetische
Erziehung legte man gleichwohl Wert. Zu Weihnachten 1902 spielten Lietz-Schiiler
vor 700 Zuschauern Schillers Riuber. Am 3. April 1903 folgte eine Auffithrung des
Wilhelm Tell zu Ehren des Landesherrn, des Herzogs von Sachsen-Meiningen, der
als Theaterforderer den Beinamen »Theaterherzog« trug.

Zwar betonte Lietz, es gehe ihm um die Erziehung der Kinder zu selbstindigen
Charakteren und zu religiéser wie politischer Toleranz;" der sogenannte »Juden-
krach« von Haubinda im Jahr 1903 spricht jedoch eine andere Sprache. In der Lietz-
Schule lag volkisch orientierte Literatur und das antisemitische Propagandamagazin
Der Hammer zur Lektiire aus — obwohl nicht wenige jiidische Kinder die Schule
besuchten. Der Philosoph Theodor Lessing, zu jener Zeit Lehrer in Haubinda, pro-
testierte bei Lietz gemeinsam mit Schiilern und sozialreformerisch gesinnten Leh-
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rern wie Gustav Wyneken und Paul Geheeb gegen diesen Umstand und einen Passus
im neuen Schulprospekt, der die Aufnahme jiidischer Schiiler zukiinftig nur noch
in Ausnahmefillen gestatten wollte.”” Lietz’ antisemitische Haltung war vorgeblich
nicht rassisch oder religios motiviert; sie richtete sich in erster Linie gegen die jiidi-
schen Schiiler als Vertreter des von ihm abgelehnten grofistidtischen Lebens und
deren vermeintlich geringe Fihigkeiten zu praktischer Arbeit.'® Kurz: seine Ableh-
nung der Juden speiste sich aus einem grundsitzlich antimodernen Impuls. Lessing,
tief enttduscht dariiber, daf die jiidische Elternschaft die Lietzsche MafSregel klaglos
akzeptierte, verlieff Haubinda gekrinkt.

Wie Bruno Frank auf die geschilderten Ereignisse reagierte, laft sich nicht sagen,
denn Briefe aus diesen frithen Jahren sind nicht iiberliefert. Er verlieff Haubinda
Anfang 1904 ebenfalls — aus einem nicht minder delikaten Grund: der gerade 16jih-
rige brannte mit der Frau seines Lehrers Theodor Lessing durch."” Sie, die »aus einer
dem alten Kaiserhaus verwandten Adelssippe«'® stammte, hatte Lessing bereits zwei
Tochter geboren. Einzelheiten iiber die Liaison der Maria Stach von Goltzheim mit
dem Schiiler sind nicht bekannt; Hermann Kurzke kolportiert in seiner Thomas
Mann-Biographie, Lessing habe das Verhiltnis geduldet oder sogar gefordert. Tho-
mas Mann lief§ sich spiter {iber Details unterrichten, da er eine literarische Verwer-
tung der Geschichte plante.”” Literarische Spuren hat die Liebesaffire tatsichlich
hinterlassen: Im Manuskript zu Franks erstem, 1905 erschienenen Gedichtband
finden sich zwei Gedichte, die die Trennung von Maria Lessing reflektieren und
die auf ihren Wunsch fiir die Publikation durch zwei andere ersetzt wurden. »Du
findest keine Rosen uns zu krinzen — / So nimm die Rosen von den Sarkophagen,
/ Wir diirfen sie ethobnen Hauptes tragen: / Sie schmiicken uns zu unsern besten
Tinzen«®, heifft es in einem der zweistrophigen Gedichte — in klassisch-strenger
Manier assoziiert der junge Lyriker die scheiternde Liebe mit dem Tod, dem »Toten-
tanz«. Nicht nur das Verhiltnis mit Bruno Frank war beendet, auch die Ehe von
Theodor Lessing war gescheitert: 1907 wurde sie geschieden.

Wie sehr prigte die Schulzeit in Haubinda den Heranwachsenden isthetisch?
Die durchaus antibiirgerliche Ausrichtung der Landerzichungsheime, die Hermann
Lietz eigene »Abneigung gegen Urbanitit und differenzierte Bildung«”, wurde
immerhin durch den Literaturunterricht eines Gustav Wyneken oder den Musik-
unterricht des Komponisten August Halm kompensiert. Das durch diese Lehrer ver-
mittelte gemeinschaftliche Kunsterlebnis beeindruckte etwa den von 1905 bis 1907
in Haubinda lebenden Walter Benjamin.?? Gemeinsam mit Bruno Frank besuchte
der spiter mit Benjamin befreundete Schriftsteller Wilhelm Speyer das Landerzie-
hungsheim. Dessen 1922 erschienene Erzihlung Schwermut der Jahreszeiten, die die
Entwicklungsgeschichte eines Jungen biirgerlicher Herkunft schildert, enthilt ein
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nur wenig verhiilltes Portrait Bruno Franks. Er tritt als angehender Dichter Erwin
Gast auf: »Die Natur schien grofSe Dinge mit ihm zu planen: sie hatte ihn mit einer
aulergewohnlichen kérperlichen und geistigen Friihreife beschenkt. Als vierzehnjih-
riger Knabe verdffentlichte er in literarischen Zeitschriften die ersten Gedichte, die
ersten Aufsitze, und der Fiinfzehnjihrige war im Gesicht, auf der breiten, stolzge-
wolbten Brust, an den kriftigen, schlank in die Hohe strebenden Beinen behaart
wie ein junger Waldgott.« Askese ist diesem Frauenhelden fremd: »Er bekiimmerte
sich nicht um die Grundsitze, nach denen wir lebten, die unsere Ideale waren: als
Fiinfzehnjihriger nahm er Frauen, wo immer er sie fand [...].« Speyer zeichnet einen
frithvollendeten und charaktervollen Jiingling: »Mit achtzehn Jahren jedoch hatte
Erwin Gast ganz sich selbst gefunden. Seine elegante Gestalt, die stolze Haltung
des Korpers, die sich trotz grofler Hoflichkeit im Verkehr mit Menschen niemals
verlor, das sehr blasse Gesicht mit griinen Augen und erstaunlich hohen und starken
Brauen, die etwas fleischige Nase, die einen Ansatz von Uppigkeit hatte, wie auch
das Kinn, die sehr nervésen, langgliedrigen und merkwiirdig unmodern anmuten-
den Hinde — als seien sie das Werk eines alten spanischen Malers — dies alles gab
ihm den Aspekt eines jungen Jesuiten, wenn man von diesem Begriff alle Falschheit
und Hinterlist abzieht, die man gemeinhin mit ihm zu verbinden pflegt.«*?

Selbst wenn man eine literarische Uberzeichnung in Rechnung stellt, bleibt eine
prignante Darstellung der Physiognomie und Wesensart des jungen Frank iibrig.
Das interessanteste Charakteristikum der literarischen Figur Speyers ist vielleicht
jene »Unbotmifigkeit«, die Frank selbst sich riickblickend attestierte. Denn im
Gegensatz zu dem Protagonisten Walther steht Erwin Gast in klarer Opposition
zum lindlichen Schulbetrieb — auch hier lassen sich die Realitit Haubindas und die
Ideen der Jugendbewegung unschwer erkennen. Erwin legt seinem Freund Walther
am Tag der bestandenen Abiturpriifung nah, nun von den »siiffen Gewohnheiten der
Kindheit« Abschied zu nehmen: »Zu diesen zihle ich eine unmiflige und unschick-
liche Begeisterung fiir Naturschénheiten, die Gétzenanbetung der geschlechtlichen
Keuschheit, die alkoholische und nikotinése Enthaltsamkeit, den Enthusiasmus fiir
korperliche Abhirtung, sublime Piderastie und kurze Sporthosen. An Stelle dieser
Idole empfehle ich: die Naturschonheit eines café chantant in einer Grofistadt, beson-
ders zu den Stunden gegen den Morgen hin, wann der Tabaksrauch, der Geruch
hochprozentiger alkoholischer Getrinke und die parfiimierten Ausdiinstungen aus
den Achselhshlen der Dirnen die Gehirne der Menschen hellsichtig und wissend
machen — eine Atmosphire, die mehr zu lieben und zu denken gibt als dein Mor-
gennebel am Fels und deine abendiiberschatteten Vorfriihlingsfelder.«*

Diesen scharfen Spott mag Bruno Frank nicht besessen haben, als er Haubinda
1904 verlief$; die Ablehnung der asketischen Ideale von Lietz’ Landerziehungsheimen
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ist dem Bankierssohn jedoch zuzutrauen, betrachtet man seine wohldokumentierte
Neigung zu sinnlichen Freuden. Die in Thiiringen geschlossene Freundschaft zu
Wilhelm Speyer dauerte bis zum Tod Franks an; ihre Geschichte aber wird sich
mangels erhaltener Briefe kaum schreiben lassen. Noch eine zweite Schriftsteller-
freundschaft ging von Haubinda aus: gemeinsam mit Frank und Speyer besuchte
Erich von Mendelssohn die Lietz-Schule. Von Mendelssohn portraitierte das Schul-
gut in seinem 1913 erschienenen Roman Nacht und Tag, fiir den Thomas Mann auf
Bitte Franks ein Vorwort schrieb, nachdem der Autor kurz zuvor im Alter von 26
Jahren in Kopenhagen gestorben war.”
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I1. Spieler, Schuldenmacher und Student

Abitur und erste Gedichte - Das Tiibinger Semester
»Im dunkeln Zimmer« - Aus dem Leben eines Immoralisten

Ein Brief aus Paris - Zweimal Monte Carlo

Bruno Frank war in der Tat literarisch friihreif. In dem iltesten iiberlieferten Brief
vom 13. September 1904 schrieb er seinem Stuttgarter Jugendfreund Eberhard
Ackerknecht, er habe »vom Simpel wieder einmal 5 M Honorar bekommen«. Er
fragte rhetorisch: »Soll ich’s fiir ein Tanzstunden-Midel anlegen? Einstweilen sind

wir Herren noch unter uns.«*®

Literarische Arbeiten Franks lassen sich allerdings im
Simplicissimus fiir diese Zeit noch nicht nachweisen. Ende des Jahres teilte er dem
Freund vor Selbstbewuf3tsein strotzend mit: »Der Liliencron-Vortrag ist druckfertig.
Er ist jetzt etwas kiirzer und es wird den Abstinenzjournalisten moglich sein, ihn in
einer Nummer zu bringen. Bei der Teilung verlére er unendlich, denn er ist, wie Du
ja gut weisst, aus einem Gusse.«”’ Dieser Aufsatz — wenn er denn gedrucke wurde
— ist ebensowenig auffindbar. Die ersten essayistischen Versuche standen jedenfalls
im Bann der Lyrik.

Tiefe literarische Prigungen gingen vom Theater aus. In einem undatierten Brief
an Ackerknecht erzihlte er voller Leidenschaft von dem Besuch einer Vorstellung
von Frank Wedekinds Erdgeist: »Ein mit wunderbarer Klarheit ausgefiihrtes, mit
psychologischen Feinheiten reich ausgestattetes, freilich [...] recht kithnes Stiick.
Ein héchst simpler Grundgedanke: ein Weib, dessen berechnender Tactik, halb-
wahrer, halb gespielter Sinnlichkeit, dessen mit geschmackvoller Sentimentalitit
gepaartem Cynismus [...] alle Mdnner zum Opfer fallen. Kann sich abwechselnd
in einen Eisblock und eine »Feuersdule« verwandeln. Spielt mit modernen Emancipa-
tionsideen (eine Emancipation, als da ist: Nicht Puppe-sein wollen, Wille zur Macht
etc.). Tut das Bose um des Bosen willen (I'art pour 'art). Ein Stiick Masochistin
(Peitsch’ mich, zerreiss mich!) aber noch mehr activ pervers. Dabei nicht ohne gros-
sen Zug: Thres Wesens selber ganz bewusst.« Der dem biirgerlichen Milieu Ent-
stammende dachte in moralischer Hinsicht bemerkenswert unkonventionell. In der
femme fatale Lulu sah er nicht das Skandalon, das diese Figur fiir die biirgerliche
Gesellschaft darstellen mufite, sondern die amoralische, »moderne« Frau, die sich
auf radikale Weise emanzipiert. Thn begeisterte auch die Widerspriichlichkeit der
auftretenden Figuren: »Uberhaupt keine einheitlichen Charactere, was mir beson-
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ders zusagt, weil’s allein wahr ist. Du siehst, je suis enthusiasmé. Ich wiinsch Dir
denselben Genuss, damit Du Wedekind schitzen lernst. Ubrigens kommen genug
naturalistische Geschmacklosigkeiten vor: 6 verschiedene Selbstmordarten unge-
fihr (aber ganz discret im Nebenzimmer). Uberhaupt sterben alle Personen. Aber
wie wahr ist das doch!«?®

Die souverine Beurteilung der Lu/u-Tragodie zeigt, wie sehr der r7jdhrige mit der
dramatischen Avantgarde seiner Zeit vertraut war. Uber Schiller — der im Gegensatz
zu Wedekind lange schon zum Kanon des Bildungsbiirgers gehérte — urteilte er
dhnlich abgeklirt. Anliflich der allfilligen Schillerfeiern zum 100. Todestag des
Dichters am 9. Mai 1905 schrieb er etwas hochfahrend, daf jene Leser, die nicht
durch »eine Geschmacksschule« gegangen seien, sich bei Schiller nur »an den gros-
sen Worten, die bei ihm oben auf schwimmen, wie leichter glitzernder Schaum auf
tiefem, geheimnisvollem Meere« berauschten. Er bewunderte nicht den Dichter
der Glocke, sondern den idealistischen Denker Schiller, den man nicht wiirdigte:
»Den (geistigen) roberen Zehntausend ist Schiller als Philosoph nichts und als Dra-
matiker banal, d. h. allenfalls nichts.«* Las Bruno Frank in diesem Friihjahr Schiller
auch deshalb wieder, weil er sich auf sein Abitur vorbereitete? Uber die letzten bei-
den Jahre seiner Schulkarriere berichtete der eben Promovierte 1911: »Anfang 1904
kehrte ich nach Stuttgart zuriick und erginzte dank einem unvergleichlichen Leh-
rer, dem Herrn Oberprizeptor von Fischer-Weikersthal, die entstandenen Liicken in
meiner humanistischen Ausbildung rasch genug, um an Ostern des gleichen Jahres
in die 8. Klasse des Stuttgarter Eberhard-Ludwig-Gymnasiums einzutreten und im
Sommer 1905 dort das Abiturium zu bestehen.«** Er war in den Schof$ der humanisti-
schen Tradition zuriickgekehrt und absolvierte die Abiturpriifungen im Juni 1905 an
jenem traditionsreichen Gymnasium, das schon Hegel und Mérike besucht hatten.

Der Abschlufd von Bruno Franks Schullaufbahn stand im Schatten seiner ersten
Buchveréffentlichung im Heidelberger Winter Verlag, dem Vorliufer des heutigen
Universititsverlags. Das Manuskript der Gedichtsammlung Aus der goldnen Schale
wurde am 1. Juli 1905 abgeschlossen; dieses Datum trigt das vorangestellte, pessimi-
stisch anmutende Motto von La Rochefoucauld,?' das Frank schliefSlich nicht in die
Publikation iibernahm. Dafl er es erwog, deutet auf eine frithe Auseinandersetzung
mit den franzdsischen Moralisten. Uberraschend ist die formale Reife des Abituri-
enten, die den Kritiker Ferdinand Gregori im Literarischen Echo von einem »Beweis
unerhorter jugendlicher Selbstzucht«®® sprechen lieff. Er hatte recht: fiir einen 18jih-
rigen, den es zu lyrischem Ausdruck dringt, faflte Bruno Frank sich erstaunlich
kurz. In der Mehrzahl enthilt das Buch zweistrophige, jambische Gedichte mit vier
Zeilen je Strophe, in denen regelmiflige Reimschemata vorherrschen. Hermann
Hesse, der im Vorjahr mit seinem Roman Peter Camenzind den Durchbruch erlangt
hatte, zeigte sich irritiert von dem ernsten und gemessenen Ton, den der junge Dich-
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ter anschlug, entdeckte zu seiner Erleichterung aber auch ein paar optimistische
Gedichte in dem Band.*

Franks fritheste Verse sprechen immer wieder von der bewuf§t gesuchten Ein-
samkeitserfahrung: »Ich sehnte mich von meinen Freunden allen, / Nahm kurzen
Abschied von den liebsten Lieben, / Und endlich war ich ganz allein geblieben / Und
hérte ihre Stimmen fern verhallen.«** Das Alleinsein geht einher mit dem Motiv der
Auserwihltheit des Kiinstlers und erinnert so an das zentrale Thema Stefan Georges:
den wenigen »Gedankenfiirsten«, deren Blick fiir »Neues« geschirft ist, steht das
»blode Volk« (16)* gegeniiber. Der Dichter entzieht sich der in dumpfem Aberglau-
ben verharrenden Menge, um selbst den Platz der Gétter einzunehmen:

Im Tempel liegt die Menge auf den Knieen
Und betet an mit schwiilen Bufgesingen,
Mit Opferdiiften, die das Herz beengen,

Die siif$ und schwer am Marmorboden ziehen.

Du aber wagst, den Mauern zu enteilen,

Du steigst auf leichtgeschirrtem Fliigelrosse
Frohlockend auf zum lichten Wolkenschlosse,
Wo jung und nacke die Gotter selber weilen. (29)

Frank stellt hier die lebendige Antike der in blind vollzogenen Ritualen erstarrten
Religion entgegen. Folgerichtig besingt ein weiteres Gedicht den befreiten Prome-
theus nach einem Bild von Max Klinger. Bei allem Geistesaristokratismus ist der
junge Frank erfahren genug zu wissen, daf§ die Voraussetzung und der Preis fiir die
gottgleiche Stellung des Kiinstlers eine gesteigerte Leidensfihigkeit ist. Exempla-
risch wird das in dem Gedicht Holderlin deutlich:

Wem des Lebens Wein im Becher schwimmt,
Siiflern Saftes kann er wohl entbehren:
Heiterm Munde mag die Géttin wehren,

Daf§ er vom geweihten Tranke nimmt.

Aber mild, zur Segenstat bereit,

Lift sie arme fieberheifle Lippen
Gern aus ihrer goldnen Schale nippen
Einer letzten Labung Seligkeit. (11)

Im folgenden im Text mit Seitenzahlen in Klammern zitiert. Bei mehreren aufeinanderfolgenden

Zitaten aus demselben Werk Franks wird grundsitzlich nach diesem Muster verfahren.
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Der »fiebernde«, ganz dem Schaffen hingegebene Dichter unterhilt ein exklusives
Verhiltnis zur Kunst und darf sich an deren »siiflern Saft« erfreuen; dem lebens-
tiichtigen »heiterm Munde« wird der Trank aus der »goldnen Schale« verwehrt. Der
Titel der Sammlung zeigte das Zentralmotiv an: die Kunst als Heiligtum, das sich
demjenigen 6ffnet, der sich ihr in der Erfahrung von Einsamkeit und Leid widmet.

Wenn er auf diese Weise den leidenden Kiinstler skizzierte — sprach er von sich
selbst? Eher buchstabierte er ein Kunstevangelium nach, dem die Literatur der
Jahrhundertwende huldigte. Fiir ein Debiit ist das Buch an der Oberfliche wenig
autobiographisch. Das mag daran liegen, daff manches Gedicht sich in formaler
Ubung erschopft. Es hat aber auch damit zu tun, daff Bruno Frank zu erkennen
gibt, wie sehr ihm die Verginglichkeit von Werken der Kunst prisent ist: »Der Lie-
der viele, die uns heute bannen, / Sie sind vergessen schon von unsern Séhnen, /
Und neue Weisen werden dann ertonen, / Zu denen wir geheim die Saiten spannen.«
(54) Demiitig genug begniigte er sich damit, am vorbeiziechenden »Strom« der Kunst
teilzuhaben, ohne selbst mit kunstpriesterlicher Attitiide ein der Zeit enthobenes
isthetisches Reich errichten zu wollen.

Frei von neuromantischem Pathos sind die Gedichte Aus der goldnen Schale
keineswegs. Manches streift den Kitsch, so das mit klischechaften Wendungen
gespickte mit dem Titel Die Aolsharfe: »Kein Wettersturm kann ihre Stimme zwin-
gen — / Die Saiten jauchzen und die Saiten klingen, / Wenn aber plumpe Hinde sie
betasten, / Erschrickt die Harfe, und die Saiten rasten.« (6) Die unfreiwillige Komik
der »sich erschreckenden Harfe« sicht man dem jungen Dichter nach, wenn man sie
mit der grofen Zahl schlichter und formvollendeter Gedichte in dem Band kontra-
stiert. Nach wenigen Wochen sei das Biichlein vergriffen gewesen, erinnerte Bruno
Frank sich mehr als zwanzig Jahre spiter, als er einen Autorenfragebogen fiir seinen
amerikanischen Verleger Alfred Knopf ausfiillte.®

Die literarische Karriere Bruno Franks hatte verheiflungsvoll begonnen. Sah sein
Vater friith ein, daf§ sein Altester fiir das Bankgeschift ungeeignet war? In seiner
Selbstdarstellung von 1930 behauptete der Sohn — er tibertrieb gewif§ —, er sei in den
mathematischen Fichern mit »partiellem Schwachsinn« geschlagen gewesen und
habe in den Abiturpriifungen leere Bogen abgeben miissen. Wire es so gewesen,
hitte er das Examen kaum bestanden. Der vorgebliche »Schwachsinn« war wohl
cher blofes Desinteresse. Wenn er im Umgang mit Zahlen so unbegabt erschien
und die viterlichen Hoffnungen auf einen Nachfolger fortan den beiden jiingeren
Briidern gelten mufSten, so mochte immerhin ein Studium der Rechtswissenschaft
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den sprachlichen Fihigkeiten des iltesten Sohnes entgegenkommen und der gesell-
schaftlichen Stellung der Familie Rechnung tragen. In derselben biographischen
Skizze wiirdigte Bruno Frank sein Studium der Jurisprudenz mit einem einzigen
ironischen Satz: er habe an mehreren Universititen studiert, seinem »wundervollen
Vater zuliebe mit heiligem Eifer, aber mit sehr geringer Begabung«®®. Eine weitere
Ubertreibung: er studierte weder eifrig, noch war er unfihig — er gab vor zu studie-
ren und interessierte sich nicht tibermifig fiir die juristische Materie. »Studierenc
bedeutete fiir Bruno Frank nicht den Besuch von Vorlesungen, sondern das Aus-
kosten seiner Leidenschaften.

Am 26. Oktober 1905 immatrikulierte er sich an der Universitdt Tiibingen.
Dem viterlichen Wunsch entsprechend begann er Jura zu studieren. Die erhal-
tenen Belegbogen fiir das Wintersemester 1905/06 dokumentieren, dafl er »rémi-
sches Privatrecht«, »Biirgerliches Gesetzbuch«, »Allgemeines Strafrecht« ebenso wie
»Strafprozefirecht und Auslieferung fliichtiger Verbrecher« und »Gerichtliche Psy-
chiatrie« hérte.’” Doch betrieb er das rechtswissenschaftliche Studium bereits im
ersten Semester nur pro forma: Der Wiirttemberger Zeitung berichtete er 1927 aus
Anlaf§ des 450jihrigen Bestehens der Universitit Tiibingen dariiber, wie er sich einst
vom genius loci der Stadt gefangennehmen liefS. In seinem Zimmer im Haus der
Sesselfabrikantenwitwe Beiermeister in der Grabenstrafle 31 pflegte er nachts mit
einem Freund zu sitzen: »und wir lesen und delirieren und sprechen uns Verse vor
— und die schénsten dieser Verse sind hier in Tiibingen geschrieben worden, denn
sie sind von Hoélderlin und von Mérike. Oder wir debattieren und tasten uns in die
Philosophie hinein — und die stolzesten Ideen, an die wir uns wagen, sind hier in
Tiibingen empfangen worden, denn ihre Urheber sind Hegel und Schelling. Und
dann ist es schon Morgen, aber wir sind noch nicht zu Ende, und ich begleite,
bei beginnendem Vogelsang in den Girten, meinen Freund durch das altersschiefe
Gemiuer nach Haus, und neue Verse und neue Philosopheme fallen uns ein, und
wir machen den Weg noch viermal miteinander, und auf einmal ist es hell.« Diese
nostalgisch gefirbte Erinnerung des 4ojihrigen an die Studienzeit offenbart, wie
ihn das Wintersemester in Tiibingen geprigt hat; »einen Gliicksfundus fiirs ganze
Leben«® habe er dort gesammelt.

Der Beginn des Studiums fand unmittelbaren literarischen Niederschlag. 1906
erschien — ebenfalls bei Winter — sein erstes Prosabuch: /m dunkeln Zimmer. Ein
junger Mann Ende Zwanzig erinnert sich einer drei Monate wihrenden Krank-
heitszeit, die nun vier Jahre zuriickliegt und die ihn auf Geheifs »eines altmodischen
und hartkdpfigen Augenarztes«® an einen sehr dunklen Raum fesselt. Bruno Frank
versuchte, indem er seinen zehn Jahre ilteren Erzihler — der sich in einer krisen-
haften Situation befindet — auf das bereits hinter ihm liegende Studium zuriickblik-
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ken 148, die offenkundigen Parallelen zu seiner persénlichen Situation zu verschlei-
ern. Zugleich projizierte er sein eigenes Ich in die Zukunft hinein. Das zusammen-
fassende Fazit wird vorangestellt: »Diese drei Monate, in einer Lage von fast grober
Symbolik hingebracht, waren fiir mich von eigentiimlicher Bedeutung. Sie bildeten
den Abschluf§ und gleichsam die letzte Zusammenfassung des unklaren geistigen
Zustandes, darin ich meine Jugendjahre verbracht hatte, in ihnen durchlebte ich
noch einmal und beendete zugleich das halbreife Schwirmertum der vorausgegan-
genen Zeit, den quilenden Zwang, mich unausgesetzt selber zu beobachten, den jene
mit Absicht arbeitslosen Jahre herausgebildet hatten, auch die Verwicklungen einer
unsicheren innern Stellung zu andern Menschen und alles, was noch hergehért, um
das Gegenteil einer in sich geschlossenen Personlichkeit zu vervollstindigen.« (3—4)

Der Erzihler berichtet in dem fast ausschliefllich reflektierenden Text von den
weitausschweifenden Gedankengingen, die ihn wihrend des durch eine Netzhaut-
entziindung erzwungenen Aufenthaltes im dunklen Krankenzimmer beschiftigen.
Seine Freundin kiimmert sich aufopferungsvoll um den Kranken, dem sie allmihlich
zum Mutterersatz wird. Zunichst gipfeln die um sich selbst kreisenden Gedanken des
Erzihlers in der Vision einer Reise, wo er sich »auf unbekannten Straflen freibaden«
werde von seinem »ldstigen Ich« (18). Doch erkennt er zugleich die Unméglichkeit,
sein »inneres Wesen« (19) abzulegen, das ihn schattengleich begleitet. Die aus lose
miteinander verbundenen Abschnitten bestehende Erzihlung ist autobiographisch
gefirbt. Einige Orts- und Zeitangaben deuten auf Franks Tibinger Semester hin.
Mit geringem zeitlichem Abstand zu den tatsichlichen Etlebnissen schwirme der
Erzihler davon, wie er einst mit Studienfreunden in »einer Giebelstube hoch iiber
meinem alten Universititsnest« (32) philosophierend die Nichte durchwacht hat.
Das deckt sich vollkommen mit den Erinnerungen Franks an seine Zeit in der Gra-
benstrafle 31. Oft habe man sich — so der Erzihler — erst in der Morgenddmmerung
voneinander verabschiedet, und bald erhielt jener »geistig revolutionir[e] Bund« (33)
auch einen Namen: »Das dunkle Zimmer« — denn lediglich eine Papierlaterne erhellt
die nichtlichen Sitzungen. Zugleich wollen die debattierenden Studenten an Platon
erinnern, offenbar an dessen Héhlengleichnis. Jener Name, der der Erzihlung ihren
Titel gibt, bezeichnet die Situation des Erzihlers symbolisch: Er bekennt, daff ihm
bisher »des Lebens Abglanz wichtiger war als das Leben selbst« (45) — so wie die
Laterne bei den studentischen Zusammenkiinften nur schattenhafte Umrisse erken-
nen lif3t.

Die Erinnerung des Erzihlers an eine spontan unternommene Reise nach
Monte Catlo, wo er rasch eine grofiere Summe am Spieltisch verliert, aber zum
ersten Mal »den unbeschreiblichen, erregenden Duft von Frauen und Noblesse«

(42) etlebt, geht vermutlich auf eine autobiographische Erfahrung zuriick. Bruno
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Frank wire demnach bereits vor 1907 — fiir dieses Jahr [ift sich ein Aufenthalt in
Siidfrankreich erstmals nachweisen* — an der Riviera gewesen. Zweifellos trieb ihn
die hier dem fiktiven Erzihler zugeschriebene »Begeisterung fiir ein gewisses ele-
gantes Weltbummlertume« (39). — Das Verharren in der Dunkelheit des Zimmers
wird von Woche zu Woche unertriglicher. Des »miiffigen Nachsinnens« miide, ver-
wiinscht der Kranke sein »ganzes dumpfes arbeitsscheues Wesen« (35) und ermahnt
sich zur Festigung seines Willens mittels regelmifliger Arbeit. Er ergeht sich in
zunehmender Selbstbeobachtung, die ihn seiner Freundin bald entfremden, bis sie
den Kranken drei Tage vor Ablauf der vom Arzt verordneten Ruhezeit verlif§t. Der
Zuriickbleibende, wie der Erkennende in Platons Héhlengleichnis ins Sonnenlicht
hinaustretend, beendet seine Aufzeichnungen nicht geliutert, sondern mit sich
selbst hadernd: »Ich vermochte mir’s nicht zu verhehlen, daf§ ich da als eine ziemlich
erbarmliche Personlichkeit allein in der Sonne spazieren ging.« (72)

In seiner zweiten Verdffentlichung tiberdachte der Autor seinen Platz im Leben.
Wurde der Gedichtband durch klassische Formprinzipien zusammengehalten,
zerflof§ ihm der erste erzihlende Versuch: er erschopft sich in psychologisierender
Analyse; ihm fehlt eine erzihlerische Dramaturgie. Trotz der prizisen und entwik-
kelten Sprache i3t /m dunkeln Zimmer eine stringente literarische Form vermissen,
weil Bruno Frank nicht geniigend von sich selbst zu abstrahieren vermochte. Der
Autor suche »eine Form fiir die Resultate seiner ersten philosophischen Semester«®!,
stellte der Rezensent des Literarischen Echo streng und zutreffend fest.

Zum Sommersemester 1906 wechselte Frank nach Miinchen, wo er Wilhelm
Speyer wiedertraf. Von dort meldete er dem vier Jahre ilteren, angehenden Veterinir-
mediziner Ackerknecht am 28. April 1906 die Fertigstellung seiner Erzéihlung, die er
am 3. Mai seinem Verleger in Heidelberg iibergeben wollte.* Spitestens die Miinch-
ner Zeit markierte den Beginn seiner Karriere als Spieler und Schuldenmacher.
Fortan sah sich der Freund in die Rolle des unfreiwilligen Glidubigers gedringt.
Frank probte die grofe Geste: »Du hast mich aus einer infernalischen Klemme mit
Revolverperspective usw. herausgerissen. [...] Ubrigens wirst Du den Mammon ja
nur wenige Tage entbehren, so dass Du materiell nicht leiden brauchst. Nochmal
den innigsten Dank fiir die Rettung.« Die Erleichterung lief§ ihn eher albern fortfah-
ren: »Wenn Du nach mir fragst, so kann ich Dir nur bestitigen (was Du schon lange
weisst) dass Du einen langsam aber totsicher versumpfenden >Immoralisten¢ (au!)
zum Freund hast, der ein unstetes Leben fiihrt, sich aus abgriindlicher Faulheit kei-
nerlei Kenntnisse aneignet, in der Consumption von Weibern und dem Ausschépfen
von Stimmungsreizen ein idiotischer Kerl, [...] hier und da ein ziemlich schones
Gedicht oder einen unnétigen, aber smetaphysischen< Gedanken hervorbringt und
Dich [...] innig lieb hat.«** Der Bankierssohn schwankte, wenn es ums »Pumpen«
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ging, zwischen Schmeichelei und Selbstzerknirschung — ein Tonfall, dem Acker-
knecht fast immer erlag. Aber Frank spielte nicht blof§ eine Rolle, sondern iiber-
schritt regelmiflig die Grenze zum nicht gespielten Selbsthaf§: Da ihm seit Wochen
das Wasser bis zum Halse stehe — er habe es sich selbst zuzuschreiben —, finde er
sich gegenwirtig »ziemlich ekelhaft«, schrieb er am 5. Juni. Er sei ein Lump, der
es vermittels seines aus »Frechheit und Liederlichkeit« zusammengesetzten Char-
mes vermdge, anstindige Menschen auf seine Seite zu bringen. Diese entbléflende
Offenheit beraubte ihn nicht seiner komischen Qualititen: er schlof§ jenen Brief mit
den Worten »Wohlgeboren béser Geist, Nachtruhestorer und Aasgeier Bruno Frank,
widerlicher Imitator Wedekind’schen Cynismus«*.

Die Frankschen Bittbriefe an Ackerknecht kennen Steigerungen im Tonfall,
die die Hysterie streifen. Am 11. Juli 1906 war er wieder verzweifelt. Seine Geld-
néte hitten sich so sehr gesteigert, daff er unfihig zur Arbeit sei, aus Angst, seinen
zahlreichen Geldversprechen nicht nachkommen zu kénnen. Er empfinde »eine
wahnsinnige Reizbarkeit, Halluzinationen, Beklemmungen und — Hunger«*. Seine
Eltern kénne er nicht um Hilfe bitten, denn diese drohten ihm bereits mit Ent-
erbung, wenn er sie um ein Darlehen von licherlichen 75 Mark auf eine Woche
bitte. Neben Ackerknecht gewinnt in den tiberlieferten Briefen als zweiter Haupt-
gliubiger sein Verleger Otto Winter Kontur. Am 8. August 1906 bat Frank ihn per
Telegramm um 2.500 Mark, die er sofort zu zahlen verpflichtet sei, »widrigenfalls
sich die Gliubiger an meinen Vater wenden«*. Es handelte sich nicht um die erste
finanzielle Bitte, die er an Winter richtete. Die Riickzahlung bis zum 1. September
gehe auf Ehrenwort, beteuerte er. Dagegen wirken die Summen, die er sich von
Ackerknecht erbat, geringfiigig. Nach Stuttgart zuriickgekehrt, informierte er den
Freund im September, daff er seinem Vater die aktuellen Schulden gebeichtet habe
— dafl dieser ihm jedoch nur 200 Mark zur Verfiigung stelle. Also miisse er seinen
besten Freund Eberhard leider um weitere 220 Mark angehen, um eine Frist einhal-
ten zu kénnen.?

In Miinchen wurde Franks Situation mit der Zeit so ausweglos, daf§ er im Okto-
ber einen Neuanfang in Stralburg versuchte. Er schwankte zwischen Leidenschaft
und Vernunft, zwischen der Literatur und der Jurisprudenz. Nach »ernster Uber-
legung«*®, schrieb er, habe er sich nun doch fiir die Rechtswissenschaft entschieden
und versiume kein Kolleg. Schon im Januar 1907 warf er alle guten Vorsitze tiber
Bord, fuhr nach Monte Carlo und stieg im Grand Hoétel de Londres ab, um sich
dort dem Spiel hinzugeben — wiewohl mit einem hehren Motiv, wie er Ackerknecht
glauben machen wollte: »Ich bin 7icht zum Vergniigen nach Monte Carlo gefahren,
Du sollst mir das glauben. Und Du weisst, dass ich abgefahren bin sowie ich genug
hatte um alle meine Schulden zu bezahlen. Alle! So lag die Sache. [...] Es wire mir
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nun im Traum nicht eingefallen, zuriickzufahren nach M. C. Ich war ja gerettet,
genug gerettet.« Bei seiner Riickkehr jedoch habe ein Freund 2.000 Mark zuriick-
gefordert, und so sei er abermals an die Cote d’Azur gereist, um seine restlichen
Schulden mit Hilfe des Spieltisches zu tilgen. Da aber das »System« versagte, mufSte
er wiederum Ackerknecht um Geld bitten. Thn beschwor er eindringlich, nur ja
dem Vater in Stuttgart die neuen Schulden zu verschweigen. Dieser habe ihm vor
einiger Zeit sogar helfen wollen, aber er konne aus Scham nichts annehmen: »Ich
habe fiirchterliche Tage und Nichte hinter mir, voll von Kimpfen. Das Ergebnis ist:
ich kann es nicht aushalten dass mein Vater viertausend Mark, den Verdienst seiner
angestrengten Arbeit also in drei, vier Monaten fiir seinen Lumpen von Sohn hin-
wirft der das in der gleichen Zeit vertan hat.«* Man ahnt, daf§ die Spielsucht Franks,
die sich mehr und mehr Bahn brach, auf untergriindige Weise auch eine Auseinan-
dersetzung mit der viterlichen Autoritit bedeutete: Steckte hinter der Unterwer-
fungsgeste nicht eigentlich der Versuch der symbolischen Vatertétung, die der Sohn
vollzog, indem er das vom Vater hart erarbeitete Geld in wenigen Stunden verlor?
— Die Summen, die Frank schuldig war, nahmen erhebliche Dimensionen an. Im
Mai 1907 berichtete er Ackerknecht erleichtert, Winter habe die 2.300 Mark, die er
ihm schuldete, zum Honorar fiir die im Juli 1907 erscheinende zweite Auflage seines
Gedichtbandes erklirt. (Der Verleger hatte Frank piinktlich zu dessen Riviera-Reise
am 9. Januar 1.800 Mark iibermittelt, wie aus einer Aufstellung der Verbindlich-
keiten von Winters Hand hervorgeht.)*

Diese dritte Veroffentlichung Bruno Franks fiihrte eine Neuauflage von Aus der
goldnen Schale mit 53 neuen Gedichten zusammen. Auch dieser Band enthielt hand-
werklich sauber gearbeitete Verse, deren Gehalt gelegentlich hinter der oft schmuck-
losen, glatt polierten Oberfliache zuriickblieb. Hermann Hesse hob in seiner Rezen-
sion vor allem auf die noble Form der Verse ab, »wie denn das Ganze angenehm frei
von Originalititssucht ist und eine ruhige, ungequilte Sprache spricht«®". Spuren der
Demut finden sich wohl: das Sonett Verzicht bekundete die Erfahrung der letzten
Jahre — den eigenen Leidenschaften ausgeliefert zu sein und dennoch sein eigenes
Wesen nicht zu kennen. Es heifit dort: »Ich kenne nichts von allem, was mir eigen /
Und nicht den irmsten Teil von meinem Lose, / Nur Kettenklirren bricht dein tiefes
Schweigen, / Notwendigkeit, gestaltenlose, grofle.«** So fiigt sich das lyrische Ich in
die »grofle Notwendigkeit« und verzichtet darauf, sich selbst entkommen zu wollen.
Aus dem individuellen Schicksal, an das jeder einzelne unausweichlich gefesselt ist,
lassen sich immerhin dichterisch Funken schlagen: »Ich seh’s — so will ich aus der
Ketten Klirren, / Der eigenen, die alten Melodieen / Des allgemeinen Daseins mir
entwirren.« (98) Der elegische Ton, der sich durch die Gedichte zieht, zeigt an, daf}
der gerade 20jihrige schon einige Lebenserfahrung gesammelt hatte.
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Daneben finden sich Verse, die von jugendlichem Uberschwang geprigt sind, so
das Gedicht Groffe Stunde, eine Anrufung des Kosmos in Arno Holzscher Manier:
»Oh grofSes Dasein! tausendfache Pracht! / Oh Sternenhimmel, der sich michtig
spannt! / Oh Meeresrauschen, feierliche Nacht!« (76) Uberhaupt spielt das Natur-
erlebnis in diesen Gedichten eine grofle Rolle. Trost bietet auch der Gedanke an die
»Einheit der Schaffendenc, an die kiinstlerisch titigen Briider im Geiste, die Frank

in dem Gedicht Nichtliche Lampe heraufbeschwort:

Oft mag sich deinem Blick, vor Mattheit blind,
Der ungekannten Briider einer zeigen,

Die, gleich dir selber, noch am Werke sind,
Spit bei der Lampe, eingehiillt in Schweigen.

Ein gleiches Ol verzehrt ein gleicher Docht,
Die eigne heifle Schlife fiihlst du himmern

Im gleichen Takt, darin die ihre pocht

Und eine grofle Einheit ahnend dimmern. (90)

Hier benennt der Autor ein weiteres Mal den Fluchtpunke seiner Existenz: die
Schaffenseinsamkeit, in der der Kiinstler sich von der Welt abschlief}t, um in einen
elitiren Kreis von Gleichgesinnten einzutreten. Kunst oder Leben also? Nein, der
Spieler und »Frauenheld« Bruno Frank hat sich nie fiir das eine oder das andere
entschieden. Angeblich zog er wihrend seiner Straflburger Zeit sogar fiir einige
Wochen in ein Bordell, als seine Wohnung renoviert wurde.”®

Zum Wintersemester 1907/08 wechselte er den Studienort erneut. In Heidelberg
begann er, anonyme Rezensionen und Artikel zu schreiben.” Hatte er im Mai des
Jahres noch verkiindet, sich woméglich im Oktober 1907 bereits zur Referendars-
priifung anzumelden,” stiirzte er sich iiber den Winter in die altbekannten Leiden-
schaften: »Ich habe vielleicht ein bischen zu viel gearbeitet — dann gab es plotzlich
einen Knacks und die Maschine arbeitete in verkehrter Richtung: ich kam wieder
in mein Bett, tat nichts als herumsumpfen, Baccarat spielen und wiirfeln, fing einen
aufreibenden Liebeshandel mit einer sehr schonen Dame an, und nun habe ich seit
gestern nicht weniger als drei Contrahenten auf dem Halse, von denen zwei wohl mit
einer Knallerei ihre Erledigung finden.«*® Kokettierte er nur mit dem Duell? Setzte
er sich der Prozedur wirklich aus? Offenbar gehérte der Zweikampf mit tédlichen

Waffen in den akademischen Kreisen, in denen er verkehrte, noch zum Komment.
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Bevor er im Januar 1908 in Heidelberg wieder in den Spielsumpf geriet, war er
nach Paris gereist. Am 2. Januar 1908 erschien im Heilbronner Unterhaltungsblart
ein »Brief« Franks, der das Erlebnis reflektiert. Seiner literarischen Form zum Trotz
scheint der Text nicht fingiert zu sein, zu sehr spricht aus ihm die unverstellte Begei-
sterung iiber die Begegnung mit dem Zentrum franzésischer Kultur. Anscheinend
kannte er Paris bis dahin nur aus dem Schulunterricht und der eigenen Lektiire:
»Vor mir ragte der Riesenblock der Oper auf; dort kreuzten die Boulevards. Man hat
das aus der franzésischen Stunde behalten, nicht wahr?« Nicht minder eindrucks-
voll der Anblick der Madeleine am nichsten Morgen: »Es fiihrt eine breite Treppe
hinauf, und wenn man dann oben steht, sieht man durch eine kurze, belebte Strafle
auf die Place de la Concorde. Und wenn man sehr guter Laune ist, und vor sich
hinspricht: Boulevard des Capucines, — rue Royale, — haha Paris, — dann spiirt man
plétzlich den Drang, zu schreien oder mit ausgebreiteten Armen die Treppen hinun-
terzulaufen und unten auf dem Platz irgend einen Monsieur oder irgend ein Midel
um die Schulter zu nehmen und im Kreis herumzuschwingen.«’” Enthusiastisch,
albern fast, ergriff der junge Literat als Spazierginger Besitz von der »Hauptstadt des
19. Jahrhunderts«, wo etwa der Flaneur Franz Hessel — den Frank als Rowohlt-Autor
in den zwanziger Jahren kennengelernt haben diirfte — seit 1906 lebte. Er machte
eine Bootsfahrt auf der Seine, lief§ sich an den Stinden der bouguinistes entlangtrei-
ben und ging am Abend ins Théitre des Variétés.

Er erlebte Paris als Metropole, und das Charakteristikum der modernen Stadt,
der Verkehr, tiberwiltigte ihn: »Auf den grofSen Boulevards herrscht nachmittags,
so zwischen vier und sechs, ein unbeschreibliches Gedringe. Man hat das Gefiihl,
alle Luxusgefihrte der Welt durch die Tore von Paris einstromen zu sehen. Die
Autos kommen auch nur im Schritt vorwirts. Die Ueberginge an den Kreuzun-
gen lassen sich minutenlang nicht beniitzen.« Es ist die korperlich spiirbare Grof3-
stadt — ihre Physis —, die Bruno Frank zuallererst fesselte. Enttduscht berichtete
er von seinem Besuch des Théatre Frangais, wo er eine Inszenierung von Victor
Hugos frithem Drama Marion Delorme sah. Mit sicherem Urteil konstatierte er »das
gewisse pseudoheroische Etwas, die gestikulierende Herzensfreude am eigenen Ich,
das naive Pathos«, das man in Deutschland nicht kenne. Er verwarf es keinesfalls.
Jenes Pathos, mag es auch Hugos Drama isthetisch zum Scheitern bringen, 1if3t
die Geschichte Frankreichs glinzen: »Der steingewordene wahrhaft grof8artige Aus-
druck fiir diese romanische Empfindungsweise ist der Invalidendom. Du weifit, daf§
der grofle Kaiser dort begraben liegt. Ich sage Dir — das ist seltsam schén; und wenn
man hundertmal das Raffinement durchblickte!«*® Der »grofle Kaiser«, der das fran-
z6sische Volk auch nach seinem Tod noch fesselte, faszinierte den jungen Frank in
seiner geschichtlichen Grof8e — und die »groflen Minner« beschiftigten den Schrift-
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steller Frank sein ganzes Leben lang: spiter waren es unter anderen Friedrich II. und
Aristide Briand.

Seine Begeisterung fiir Frankreich griindete nicht blof§ im Asthetischen. Ebenso
wie einst bei Heine driickte sich in ihr die Wertschitzung des franzésischen Frei-
heits- und Humanititspathos aus, ohne dessen Ambivalenzen zu leugnen. Solche
Frankophilie schildert auch Wilhelm Speyer in seiner Erzihlung Schwermut der
Jabreszeiten — Bruno Franks Alter ego Erwin Gast besucht Paris schon als Schiiler:
»Auf einer jener Ferienreisen, die der Doktor zu Rad, in Begleitung einer Anzahl
von Schiilern zu unternehmen pflegte, hatte Erwin Paris kennengelernt. Tagelang
hatte er sich auf dem Montmartre oder auf der Rue de la Gaieté des Montparnasse
herumgetrieben, wo er sich in die Brasserien, Kiinstlerkneipen, Varietees und Cafés
schlich, den dort Versammelten zusah, ihre Gesten, ihren Akzent, ihre Not und
ihre Exaltationen studierte. Seit diesen Tagen liebte er Paris, Frankreich, franzo-
sisches Wesen, franzosische Sprache. Er bedauerte zuweilen, als Deutscher geboren
zu sein. Heine wurde sein Idol. Er ahmte seinen Stil, seine Kleidung nach.«” Nie
nahm Bruno Frank in Frankreich festen Wohnsitz — wie sein spiterer Freund Lion
Feuchtwanger es in den dreifliger Jahren tat —, aber die geistige Verbundenheit mit
dem Land und seiner Kultur bestimmte sein Leben und sein Werk mafigeblich. Die
Politische Novelle von 1928 vor allem zeugt davon.

Zuriick in Heidelberg, holte die Geldnot ihn bald wieder ein. Im Februar und
Mirz 1908 bat er erneut seinen Verleger um finanzielle Hilfe. Er habe seinem Vater
versprochen, nicht mehr zu borgen, und bot Winter daher seine Dienste an: ob er
»dusserlich-technische Schreibarbeit«® fiir ihn erledigen kénne, um etwas hinzuzu-
verdienen? Fiinf Wochen spiter telegraphierte er Winter aus Berlin, sein Roman sei
nun fertig, und er kénne binnen acht Tagen das Manuskript abliefern. Vermutlich
handelte es sich um eine frithe Fassung des Romans Die Nachtwache. Ob Winter ihm
tausend Mark Vorschuf§ geben konne?®! — Der Verleger zahlte tatsichlich.? Frank
versuchte seine Notlage durch kleinere Auftragsarbeiten zu lindern: Ab dem Friih-
jahr 1908 erschienen vereinzelt Gedichte im Miinchner Simplicissimus, die ebenso
den Charakter von Brotarbeiten haben wie jene Rezensionen, die er nun gelegent-
lich fiir das renommierte Literarische Echo schrieb. Im Simplicissimus versffentlichte
Frank beispielsweise am 9. Mirz 1908 ein gefilliges Aschermittwochsgedicht.

Sommer 1908: es ging ihm schlecht, seelisch wie kérperlich. Die stets vorhande-
nen Selbstzweifel steigerten sich zur Todessehnsucht. »Es wiire ziemlich angebracht
sich totzuschiessen. [...] Und ein Jurist werden — ich méchte es gern um des Friedens
willen — aber ich kann ja nicht bin so langsamen und trigen Geistes, dass nie nie
etwas aus mir wird. — Ausserdem geht’s korperlich wahnsinnig schlecht. Fast hilft
das Veronal auch nicht mehr. Ich bin nahe daran Dich um Morphium zu bitten«®,
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schrieb er dem Mediziner Ackerknecht, der ihm die Medikamente wohl ohne wei-
teres verschaffen konnte. Er kokettierte nicht bloff mit dem Selbstmord, sondern
hielt sich den finalen Ausweg bewuf3t offen: »Tu mir die Liebe an und erneuere mir
mein Cyankali! Ich habe Sorge, dass das alte durch das Stehen verdorben ist und
brauche die Moglichkeit: \Du kannst wenn Du willst« jetzt mehr wie je. — Ist es nicht
am kliigsten, das C. aufzuldsen und zu injizieren? Ich stelle die Frage ganz wissen-
schaftlich kiihl. [...] Es handelt sich wirklich #ur darum, stets die Moglichkeit in
der Hand zu haben.«** Ackerknecht liefl ihm das Gift zukommen und instruierte
ihn. Die Erwigung solcher »letzten« Fragen hinderte Frank nicht, ihn wie tiblich um
Geld zu bitten; eine Frau habe es von ihm erprefit.® Und immer wieder verlangte er
nach einem neuen Veronal-Rezept.

Am 11. September 1908 meldete er sich aus Lahmann’s Kuranstalt im Dresdner
Stadtteil Weifler Hirsch bei dem Freund. Das Sanatorium gehérte zu den erfolg-
reichsten der Zeit: Biirgertum und Adel liefen sich unter betrichtlichen Annehm-
lichkeiten und auf Basis von Naturheilverfahren kurieren. Frank, der sich von den
Heidelberger Eskapaden erholen wollte, verfiel alsbald neuen sinnlichen Verlockun-
gen. Er schwirmte: »Hier sind Weiber, Alter! Man kann sein letztes bischen Lebens-
kraft loswerden. Polinnen, Russinnen und sonstige parfiimierte Herrn mit dem
gerollten R. Ganz amiisant, aber aufreibend. Und intrigant. — Wollte der Himmel,
ich wire aus meinen Geldsorgen heraus! Das ist nun seit Jahren der Pedalklang zu
meiner Lebensmusik.« Er trostete sich mit der Lektiire Schopenhauers: »Es gehort
zum kostlichsten, was einem beschieden sein kann, in die kristallklaren und tie-
fen Wasser dieses rein springenden Geistes hineinzutauchen.«®® Die Szene erscheint
bizarr: Ein 21jihriger Student der Jurisprudenz, der, aus grof8biirgerlicher Familie
stammend, bestindig von Geldsorgen geplagt wird, weil er seiner Spielsucht und
seiner erotischen Leidenschaften nicht Herr wird, verbringt Schopenhauer lesend
seinen ersten Kuraufenthalt in einem der namhaftesten deutschen Sanatorien.

Auf wundersame Weise gelang es ihm zwei Wochen spiter, Ackerknecht die im
Juli geliehenen 110 Mark zuriickzusenden. Er fragte ihn mit Sinn fiir die Realitit
sogar, ob er noch etwas dariiber hinaus brauche, gerade sei etwas Geld da, das sicher
nicht lange vorhalten werde.”” Im Herbst gehorchte er seinem nun mehrfach erprob-
ten Verhaltensmuster: wieder wechselte er den Studienort. Er iibersiedelte nach
Leipzig, wo er eine Doktorarbeit zu schreiben beabsichtigte. Der Vorsatz scheiterte
griindlich. Abermals geriet er in Geldnot. Er hatte einem Bekannten aus Freiburg
ausgeholfen; dieser habe die gelichene Summe aber nicht wie versprochen binnen 24
Stunden zuriickgegeben, und so sprang der bewihrte Stuttgarter Freund ein — indem
er selbst »gepumpt« hatte: »Du selbst Eber als angehendes Pump-Genie ...2! Darf
ich Sie, hochverehrter Herr, nun wirklich, wirklich in >unseren Reihen< begriissen?
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Lieber nicht, Alter, obgleich es eine glinzende Repraesentation und Rechtfertigung
fiir das Pump-Gewerbe wire — aber ich sage Dir, der Beruf hat entsetzliche Schat-
tenseiten. Veronal, Morphium, Cynismus und moralische Zerriittung sind die Fol-
gen. Du bist gewarnt!«®

Unterdessen arbeitete er, die Tage bei Kakao und Brot im Bett verbringend, an
seinem ersten Roman. Nach zwei Monaten war das Kapitel »Leipzig« beendet. In
einem Brief vom 26. November 1908 teilte er Ackerknecht mit, daf$ er nun bei Wil-
helm Speyer in Miinchen wohne; einen Monat spiter hatte er das Romanmanuskript
abgeschlossen und kiindigte an, Weihnachten in Stuttgart zu verbringen — nicht
ohne hinzuzufiigen, dafl er offiziell aus Leipzig komme.® Frank bot dem heimischen
Stuttgarter Neuen Tagblatt sein Manuskript zur Verdffentlichung in Fortsetzungen
an, wurde jedoch mangels Eignung fiir einen Zeitungsroman abgelehnt. Die Ein-
nahmen aus der sicher geglaubten Vorabveréffentlichung hatte er fest eingeplant,
um seine Gliubiger befriedigen zu kénnen. Seinen Vater konne er nicht um Hilfe
bitten, teilte er Otto Winter mit, denn der habe »strikt erklirt keine Schulden mehr
zu begleichen — und hat das Versprechen gehalten — nachdem er einmal einen Posten
von einigen Tausenden erledigt hatte«. Er griindete seine neuerliche finanzielle Bitte

auf die Uberzeugung, daf§ sein Roman »ganz leicht«®

ein Erfolg werden kénne.
Der Verleger gab nach: Er iibermittelte seinem Autor am 16. Januar 1909 weitere
1.800 Mark,”" obwohl Die Nachtwache schon mit einem Honorarvorschuf$ von 1.000
Mark belastet war.

Dieser unmittelbaren Sorgen ledig, fliichtete sich Bruno Frank wie im Januar
1907 nach Siidfrankreich, nun in Begleitung von Wilhelm Speyer. Inzwischen hatte
er seinen Roman noch einmal durchkorrigiert und bat Ackerknecht in einem Brief
vom 22. Januar 1909 aus Beaulieu-sur-mer — zwischen Nizza und Monte Carlo gele-
gen —, das verinderte Manuskript an Winter weiterzuleiten.”> Aber nicht die Fertig-
stellung der ersten groflen Prosa-Arbeit war das Ereignis jener Tage, sondern die
Versuchung Monte Carlo. Die Biirgersdhne Frank und Speyer logierten im Hérel
Bristol und verbrachten, solange das Geld reichte, ihre Tage am Spieltisch. Schlief3-
lich spitzte sich die Lage zu, und Frank schrieb Ackerknecht einen zerfahrenen und
wahrhaft desperaten Brief: »Ja es steht hier unten sehr sehr schlimm, schlimmer als
es jemals war, und das Schlimmste ist, dass auf Umwegen Papa erfahren hat, dass
ich hier unten Monte Carlo versucht habe und dass er mir in einem furiosen Brief
jede fernere Unterstiitzung und iiberhaupt die Zusammengehorigkeit gekiindigr hat.
[...] Kénnte nur ich hier unten fort. Hitte ich tausend Mark! Es ist eine Marter.
Ich verbrenne hier bei lebendigem Leib, und Speyer geht es auch nicht gut, obgleich
bei ihm nicht die entsetzlichen Schulden im Hintergrund stehen und drohen, wie
bei mir. [...] Was habe ich denn noch sonst fiir Werte in mir, ich Spieler, Schulden-
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macher, Abenteurer und »>Lumps, wenn ich es nicht einmal mehr verstehe, ein gurer
Freund zu sein? >

Mit groflen Worten erklirte er, dafl er Trost bei abendlichen Spaziergingen am
Meer finde. Seine Strategie war bei aller wirklich empfundenen Verzweiflung aller-
dings durchschaubar, und dieses Mal fruchtete die in den glithendsten Farben vor-
getragene Zerknirschung in Stuttgart nicht. Ackerknecht reagierte nach mehr als
zweieinhalb Jahren unausgesetzten Anpumpens nicht mehr auf Franks Hilferufe,
so daf$ dieser sich in einem Brief von Anfang Februar — in fahriger Schrift und in
hysterischem Tonfall — in die gréfite Empérung hineinsteigerte: »Eberhard, Deine
Art Dich zu benehmen ist unbegreiflich. Ich bin hier der Verzweiflung ausgeliefert,
ohne Hilfsmittel in einem Hotel dessen tiglich um 100 francs beinahe steigende
Rechnung ich nicht begleichen kann wider Willen festgehalten, [...] von meinen
Eltern formell verstossen, ohne Aussichten, ohne Hilfsmittel, ohne Hoffnungen, mit
zermartertem Hirn, schlaflos ohne die Mittel zu leben. Ich kann nichts mehr essen
— und Speyer auch nicht.«<’* Er erginzte, sie hitten ihre einzigen Schmuckstiicke
—zwei Ringe — bereits versetzt und lebten von Obst und Brot, weil sie im Hotel alles
bar bezahlen miiffiten. Und Eberhard antworte auf seine Telegramme nicht! Er gab
zu, seine Hilferufe seien gewif§ eine Zumutung; er habe aber erst telegraphiert, als
alles andere versagt habe. Bruno Frank beherrschte nicht blof§ den weltgewandten
Ton, sondern verstand sich durchaus auch auf Grobheiten. Er verlangte von Acker-
knechg, er solle in Stuttgart oder anderswo eine grofle Summe auftreiben; keinesfalls
aber diirfe er zu Franks Eltern gehen. Er solle doch sein Schweigen aufgeben! — Die
Entschuldigung fiir die Entgleisung folgte per Telegramm. Der Freund mége ihm
jenen Brief verzeihen, »das product von hunger und namenloser erregung«®. Wie
befreiten Frank und Speyer sich aus der selbstverschuldeten Misere? Aus den erhal-
tenen Briefen geht es nicht hervor. Erst am 26. Mirz 1909 meldete sich der Hasar-
deur aus Miinchen wieder in Stuttgart und versicherte Eberhard »seiner unverin-
dert freundschaftlichen Gesinnung«’®. Er selbst hitte einer solchen Versicherung des
Freundes eher bedurft.



