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Vorbemerkung

»Glücklich« nannte Ludwig Marcuse das Leben des Bruno Frank in einem Nachruf 
auf den Freund, der im Aufbau erschien, wenige Tage nach dessen Tod am 20. Juni 
945. Er präzisierte sein gewagtes Urteil, indem er hinzufügte, Bruno Frank habe 
nicht mehr gewollt, als er bekam  : »Er war zufriedenzustellen. Er war ein sehr dank-
barer Günstling des Lebens.« Und so sei er anderen Menschen sehr zugetan gewesen  : 
»Er war der Gegenspieler aller fetten Prediger der Magerkeit. Es war sein Lebens-
element, wohlzuwollen. Zwar war er leicht zu irritieren ; und hatte er gerade einen 
ordinären Burschen für einen Freund gehalten – dann schrieb er einen saugroben 
Brief und trug ihn ganz schnell zur Post, damit ihn nur niemand davon abbringen 
könne. Aber nie bin ich jemandem begegnet, den ein glückliches Leben so sehr 
zum Glück geschaffen hatte : für alle, die er gerade traf.« Es ist bezeichnend, daß 
Marcuse nicht zuerst an den Schriftsteller, sondern an den Menschen Bruno Frank 
erinnerte – dessen Persönlichkeit manchen faszinierte und illuminierte. »Ich habe 
manchen unscheinbaren Menschen gesehen, den sein Händedruck zum Scheinen 
brachte. Das ist Bruno Franks Beitrag zum kommenden Paradies gewesen«, stellte 
Marcuse pointiert fest.
 Frank und er hatten sich 934 in Sanary-sur-Mer kennengelernt, und von 939 an 
verband sie in Kalifornien eine Freundschaft, die Ludwig Marcuse jenes plastische 
Portrait eingab. »Er war auch als Schriftsteller glücklich. Er kannte seine Gaben 
und sein Feld sehr genau – und war mit beiden herzlich einverstanden. Er blieb sich 
nie etwas schuldig und übernahm sich nie. Er genoss die grosse Mühe, die ihm das 
Schreiben machte – und genoss jedes Gelingen. Er war kein politischer, aber ein 
stilistischer Perfektionist : ein grosser Buchstaben-Bastler vor dem Herrn – wie sein 
geliebter Meister Flaubert. Franks schönste Sätze sind ein reines Abbild seiner drei 
Haupt-Tugenden : seiner menschlichen Wärme, seiner anschaulichen und gedank-
lichen klaren Begrenztheit und seiner schriftstellerischen Gewissenhaftigkeit.«1 
Obschon Marcuses Nekrolog naturgemäß nicht frei von Verklärung ist – keiner 
der Zeitgenossen Bruno Franks schrieb etwas, das ihn treffender charakterisierte. 
Wer war dieser Schriftsteller, dessen Lebensbahn so glücklich seinem künstlerischen 
Beruf zu entsprechen schien ?



 Unter jene Autoren, die konsequent autobiographisches Material literarisch ver-
wertet haben, ist zweifellos Thomas Mann zu rechnen. Dessen Lust zum autobiogra-
phischen Bekenntnis – sublimiert in Roman oder Erzählung, offensichtlicher in vie-
len Essays, erst recht in den postum erschienenen Tagebüchern – steht in scharfem 
Kontrast zu jenem Mangel, den sein langjähriger Bewunderer Bruno Frank 930 in 
einem Beitrag für die Literarische Welt bei sich konstatierte : »Mir fehlt vollkom-
men der autobiographische Trieb. Noch niemals, in meinem ganzen Leben noch 
keine Sekunde, habe ich eine Anwandlung davon gespürt. […] Ich bewundere, ja 
ich beneide die Schriftsteller, denen ihr Ich bedeutend und symbolkräftig erscheint, 
und deren ganze Arbeit nichts ist als objektivierte Selbstdarstellung. Das Phäno-
men Goethe ist für mich das unbegreif lichste in der ganzen Geistesgeschichte.« Ein 
Spezifikum deutscher Literatur – der romantisch inspirierte Subjektivismus und die 
Kultivierung des Leidens an sich selbst – gilt für Bruno Franks Werk nicht.
 Frank kehrte solchen Subjektivismus um : »›Ich‹ sagen ? Ich mag nicht Ich sagen. 
Ich mag mich nicht erinnern. Ich mag nichts wissen von durchlaufenen Phasen. Ich 
mag mich selber nicht wichtig nehmen. Auch meine literarischen Arbeiten natür-
lich sind von Gewesenem und Erlebtem geformt – wovon sollten sie sonst geformt 
sein ! Gut oder schlecht – nur dieser eine Herr B. F., geboren am 3. Juni 887, hat 
sie genau so hervorbringen können. Jeder Tonfall im Satz, jeder Klang im Vers ist 
bestimmt durch alles, was gewesen ist. Aber das Warum und Woher – wen soll das 
beschäftigen ! Wen geht dieser Herr B. F. das mindeste an  ? Er interessiert sich selbst 
nicht für sich.«2 Das demonstrativ vorgetragene Desinteresse an sich selbst befeuert 
die Neugier anderer erst recht, und es ist allzu menschlich, daß man etwas über den 
Menschen hinter dem Werk zu erfahren wünscht. Bruno Frank hat es der Nach-
welt in dieser Hinsicht nicht leicht gemacht, denn der fehlende Drang zum Selbst-
bekenntnis hat zur Folge, daß es von ihm keine autobiographischen Texte gibt. (Die 
Selbstdarstellung von 930 bildet die Ausnahme.) Keine Tagebücher, keine Notizen, 
keine Essays von seiner Hand, die Auskunft über sein Leben geben könnten – und 
obwohl er derartiges gar nicht schrieb, verfügte er in seinem Testament überdies, 
daß sein literarischer Nachlaß vernichtet werde. In der erhaltenen englischen Über-
setzung seines letzten Willens heißt es : »My wife shall burn all letters of third persons 
found in my possession except those of my wife’s and those of Thomas Mann. Fur-
thermore she shall burn all my manuscripts of lesser nature, preparatory works etc. 
in order that only my published works will remain.«3 Er wollte in der Öffentlichkeit 
nur durch sein Werk gelten – im Leben wie nach seinem Tod.
 Fand das postum angeordnete Autodafé statt ? Jedenfalls sind kaum unver-
öffentlichte Werke von Bedeutung überliefert, sieht man von dem Essay Lüge als 
Staatsprinzip ab, den er 939 schrieb ; keine Romane, keine Erzählungen und keine 
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weiteren Essays harren der Entdeckung. Der Schauspieler, Schriftsteller und Lektor 
Herbert Günther, der ihm Ende der zwanziger Jahr in München nahe stand, erin-
nerte sich Jahre später, wie er Bruno Frank einmal vorgeschlagen hatte, seine gesam-
melten Essays herauszubringen. Er habe ihm geantwortet : »Mein Material würde 
wahrscheinlich quantitativ ausreichen. Aber meine Essayistik ist einfach nicht wich-
tig genug, um eine solche Publikation zu rechtfertigen. Man soll durchaus nur das 
erscheinen lassen, was man von ganzem Herzen gutheißen kann.«4 Der hohe lite-
rarische Anspruch an sich selbst – stilistischer Natur vor allem – hinderte ihn wohl 
daran, manchen Essay überhaupt zu schreiben ; er wies Vorschläge etwa von Klaus 
Mann während der Zeit des Exils wiederholt zurück, mit der Begründung, er zweifle 
an seiner essayistischen Begabung.
 Wer etwas über das Leben Bruno Franks in Erfahrung bringen möchte, was 
über die knappen und gelegentlich stereotypen Darstellungen in Literaturlexika 
hinausgeht, muß sich in erster Linie an Briefe von seiner Hand halten, die sich 
in den Nachlässen anderer erhalten haben. Deren größter und bedeutendster Teil 
wird im Deutschen Literaturarchiv in Marbach am Neckar aufbewahrt. Ist die 
Überlieferung für die Zeit vor 94 passabel und für die Zeit des Exils nach 933 
vergleichsweise gut, so sind aus den Jahren dazwischen nur wenige Briefe erhalten. 
Diesen Quellen, den Erinnerungen und Tagebüchern von Zeitgenossen sowie den 
literarischen Veröffentlichungen Franks chronologisch folgend, habe ich Biographie 
und Werkgeschichte miteinander verknüpft – und auf diese Weise versucht, Leben 
und Werk Bruno Franks zum ersten Mal auf der Grundlage der verfügbaren Archiv-
dokumente darzustellen.
 Erzählt man eine Lebensgeschichte, so unterstellt man der vielgestaltigen und 
unzusammenhängenden Wirklichkeit nachträglich einen Sinnzusammenhang, der 
letztlich nur durch die Konstanz des Eigennamens verbürgt ist. Die biographische 
Erzählung ist eine Konstruktion, und sie muß unvollständig bleiben. Pierre Bourdieu 
hat diesen Vorbehalt artikuliert, als er vermutete : »Eine Lebensgeschichte zu produ-
zieren, das Leben für eine Geschichte zu nehmen, für die schlüssige Erzählung einer 
bedeutungsvollen und gerichteten Abfolge von Ereignissen, das heißt vielleicht, sich 
einer Illusion der Rhetorik zu opfern […].«5 So mag es sein, aber – wie anders erzäh-
len ? Mir schien es unerläßlich, den biographischen Hintergrund von Bruno Franks 
schriftstellerischer Laufbahn zu erhellen : Sein Prosawerk spiegelt die geschichtlichen 
Zäsuren, die er durchlebte – man denke an den Ersten Weltkrieg und die Jahre nach 
933 –, und es wird erst transparent, wenn man die biographischen Prägungen in 
den Blick nimmt, die ihm zugrunde liegen. Kaiserreich, Weimarer Republik und 
Exil sind die historischen Koordinaten dieses Lebens. Die Geschichte der Werke 
Bruno Franks zu erzählen bedeutet hier, sie im Licht der Biographie des Autors neu 
zu lesen – nicht aber, das Werk bloß biographisch zu deuten.
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 Die Germanistik wurde bedingt durch die Konjunktur der Exilforschung in den 
siebziger Jahren auf Bruno Frank aufmerksam ; bevorzugt untersuchte man inner-
halb dieses Bezugsrahmens seine Exilromane Cervantes und Der Reisepaß als Texte, 
die dem nazistischen Deutschland entgegengesetzt waren. Bisweilen war diese 
Perspektive zu eng gefaßt, und mancher Interpret wunderte sich später, daß die 
politische Sinnschicht in den vor 933 erschienenen Büchern Franks den allzu ein-
seitig ausgerichteten antifaschistischen Interpretationsschemata zuwiderlief.6 Zwei 
längere Arbeiten über Bruno Frank sind bisher erschienen : Walter Carl-Alexander 
Hoyt stellte in seiner Untersuchung motivische Konstanten im Prosawerk heraus 
und versuchte, den Autor literaturgeschichtlich einzuordnen ; Ulrich Müller orien-
tierte sich am Kampf gegen den Faschismus als Leitmotiv von Franks Spätwerk und 
betrachtete auch die Prosa der zwanziger Jahre aus diesem Blickwinkel.7 Alles in 
allem haben die Bücher Bruno Franks weitaus weniger literaturwissenschaftliche 
Deutungen herausgefordert als die vieler seiner Zeitgenossen.
 Dabei kann man nicht sagen, daß es nach dem Zweiten Weltkrieg an Versuchen 
gemangelt hätte, die Werke Bruno Franks der literarischen Öffentlichkeit wieder 
zugänglich zu machen. Seine Witwe Liesl Frank, die bald nach dem Tod ihres Man-
nes nach New York übersiedelte und 948 den aus Wien stammenden Regisseur 
Leo Mittler heiratete, setzte sich stets für das Werk des Verstorbenen ein. Das fiel 
ihr um so leichter, da sie Anfang der fünfziger Jahre als Agentin für die deutsch-
sprachigen Rechte amerikanischer Bühnenautoren nach Deutschland zurückkehrte. 
(Zuerst lebte sie in Hamburg, nach Mittlers Tod heiratete sie 965 in dritter Ehe den 
Drehbuchautor Jan Lustig und lebte mit ihm – wie einst mit ihrem ersten Mann 
– wieder im Münchner Herzogpark.) 957 erschien im Rowohlt Verlag, bei dem 
Frank in den zwanziger Jahren veröffentlicht hatte, ein Band mit ausgewählten Wer-
ken, dem Thomas Manns Nachruf auf den langjährigen Freund vorangestellt war 
und der nicht nur Prosa, sondern auch die Schauspiele Zwölftausend und Sturm im 
Wasserglas sowie Gedichte enthielt. In den fünfziger und sechziger Jahren gab es 
überhaupt zahlreiche Neuausgaben von Tage des Königs, Trenck und Cervantes, auch 
von der Politischen Novelle, und sie wurden von namhaften Verlagen veröffentlicht : 
unter anderen von Bertelsmann, Claassen, der Deutschen Verlags-Anstalt, Kiepen-
heuer ct Witsch und S. Fischer. Kurz : man las Bruno Frank im Nachkriegsdeutsch-
land – vor allem jene Prosabücher, mit denen er in dem Jahrzehnt zwischen 924 
und 934 einem größeren Publikum bekannt geworden war. Erst mit Beginn der 
siebziger Jahre, als man die deutsche Literatur des Exils wiederentdeckte, rezipierte 
man Frank zunehmend als Schriftsteller, der die Jahre nach 933 in der Emigration 
verbrachte. Es ist das Verdienst Martin Gregor-Dellins, eine fast vollständige Aus-
gabe der Prosawerke Franks im Münchner Nymphenburger Verlag herausgegeben 
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zu haben, als deren erster Band 975 Der Reisepaß erschien und die 985 mit der 
Publikation von Die Tochter ihren Abschluß fand. Die beiden Exilromane Franks 
wurden damit zum ersten Mal in Deutschland veröffentlicht, und die Ausgabe Gre-
gor-Dellins erschien als Lizenz auch beim Buchverlag Der Morgen in der DDR, 
wo man Bruno Frank offizieller Terminologie folgend als antifaschistischen Autor 
bürgerlich-humanistischer Prägung las.
  Er war beides : bürgerlich und humanistisch, vom Geist des europäischen neun-
zehnten Jahrhunderts durchdrungen. Immer wieder las er in seinen letzten Lebens-
jahren Flauberts Bouvard et Pécuchet, immer wieder mußte Ludwig Marcuse ihm 
einen Band von Sainte-Beuve aus der Bibliothek mitbringen. In der zitierten Selbst-
darstellung sprach Frank vom Ideal des »humanen Gentleman«, das aus diesem 
Jahrhundert herrührte, und er charakterisierte sich in der dritten Person : »Bruno 
Franks ethischer und literarischer Geschmack ist ziemlich altmodisch. Er ist kein 
Faschist und kein Chiliast, kein Machtfanatiker und kein Chaosgläubiger, alles 
steile und laute Getue in der Kunst langweilt ihn unaussprechlich, und sollte er 
ein Lebensideal für sich aufstellen, so wäre es der Typus des ›humanen Gentleman‹, 
wie ihn unter den Schriftstellern des 9. Jahrhunderts etwa Turgenjew verkörpert.«8 
Iwan Turgenjew, Gustave Flaubert, Arthur Schopenhauer und schließlich Thomas 
Mann, in dem klassisches Erbe fortlebte und der es ironisierte, galten ihm alles. Die 
skeptische Humanität – die Verbindung von »Vernunft« und »Mitleid« –, die diesen 
Schriftstellern eignete : sie prägte das Leben des Bruno Frank. So wurde er zum 
unzeitgemäßen Autor inmitten eines ästhetisch wie politisch polarisierten Umfelds 
– zu einem Schriftsteller, der die Lebensform des Bildungsbürgers kultivierte und 
mit der des Künstlers zu vereinbaren suchte : der Bürger als Künstler.
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Die frühen Jahre
(1902 – 1918)

Während wir nämlich von Leiden frei sind, spiegeln un-
ruhige Wünsche uns die Schimären eines Glückes vor, 
das gar nicht existiert, und verleiten uns sie zu verfolgen  : 
dadurch bringen wir den Schmerz, der unleugbar real ist, 
auf uns herab. Dann jammern wir über den verlorenen 
schmerzlosen Zustand, der, wie ein verscherztes Paradies, 
hinter uns liegt, und wünschen vergeblich, das Gesche-
hene ungeschehn machen zu können.

Arthur Schopenhauer : Aphorismen zur Lebensweisheit
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I. Der Bankierssohn und die Reformpädagogik

Bankgeschäft Gebrüder Rosenfeld  ·  »Buddenbrooks« auf der Uhlandshöhe
Landerziehungsheim Haubinda  ·  Frau Maria Lessing

Ein unbotmäßiger Charakter

»Bist alsobald und fort und fort gediehen, / Nach dem Gesetz wonach du ange-
treten«, heißt es kategorisch im ersten von Goethes Urworten. Das »Gesetz«, dem 
Bruno Frank unterstand und das ihn leitete, war das des deutsch-jüdischen Bürger-
tums an der Schwelle zum 20. Jahrhundert. Vor allem die großbürgerliche Herkunft 
prägte den angehenden Schriftsteller  ; sie bestimmte ihn zeit seines Lebens – alles 
in allem mehr als die Tatsache, daß er in einer assimilierten jüdischen Familie auf-
wuchs. Bruno Sebald Frank kam am 3. Juni 887 in Stuttgart als erster Sohn des 
Bankiers Sigismund Frank zur Welt. Der Vater, im Revolutionsjahr 848 in Krefeld 
geboren, hatte am 3. September 886 die gerade volljährig gewordene Lina Roth-
schild geheiratet, Tochter des Frucht- und Kohlenhändlers Salomon Rothschild und 
seiner Frau Jeannette aus Hanau. Die Großmutter war nach dem frühen Tod ihres 
Mannes 870 nach Frankfurt gezogen, wo auch die Eheschließung der Eltern Bruno 
Franks stattfand. Sigismund Frank führte zu dieser Zeit schon eine aufstrebende 
Stuttgarter Privatbank. Dem Ehepaar wurden in großen Abständen drei weitere 
Kinder geboren  : die Söhne Helmuth und Lothar 892 und 900, schließlich 908 
die Tochter Ruth.1

 Der jüdische Anteil am Wirtschaftsleben Württembergs war seit den Zeiten des 
Hoffaktors Joseph Süß Oppenheimer beständig gewachsen. Als Mitte des 9. Jahr-
hunderts das »goldene Zeitalter« der Privatbanken anbrach und zahlreiche Bank-
geschäfte gegründet wurden, hatten die Württemberger Juden auch daran einen 
beträchtlichen Anteil.2 Die württembergischen Privatbanken erlangten indes nicht 
die Bedeutung der Häuser Rothschild in Frankfurt am Main oder Oppenheim in 
Köln.3 Im Jahr 864, das den Juden durch den württembergischen König Karl die 
bürgerliche Gleichberechtigung brachte, existierte in Stuttgart bereits eine starke 
jüdische Gemeinde. Die Brüder Götz und Wilhelm Rosenfeld gründeten dort 866 
eine offene Handelsgesellschaft zum Betrieb eines Bank- und Wechselgeschäfts. 
Beide besaßen ein weiteres selbständiges Geschäft in Frankfurt am Main. Nach dem 
Austritt seines Bruders aus der kurz zuvor gegründeten Stuttgarter Firma Gebrüder 
Rosenfeld zum Jahresende 87 übergab Wilhelm Rosenfeld das Geschäft fünf Jahre 
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später, im Juli 876, an Abraham Einstein und Sigismund Frank, die beide Prokura 
für das Unternehmen besaßen.4

 Die von Einstein und Frank geleitete Privatbank erlebte in den Jahren bis zum 
Ersten Weltkrieg anscheinend einen bemerkenswerten Aufstieg  ; die beiden Inhaber 
werden von Maria Zelzer in ihrem Erinnerungsbuch zu den »neu aufstrebenden 
Reichen der Stuttgarter jüdischen Gemeinde«5 gezählt. Die Stuttgarter Juden waren, 
gemessen an ihrem Bevölkerungsanteil, unter den wohlhabenden Bürgern der Stadt 
überdurchschnittlich stark vertreten. Für das Jahr 94 lassen sich die finanziellen 
Verhältnisse Sigismund Franks genau beziffern : Er besaß zwei Millionen Mark Ver-
mögen und versteuerte ein Jahreseinkommen von 40.000 Mark.6 Die Firma Gebrü-
der Rosenfeld war seit 92 in der Kronprinzstraße 30 ansässig, in bester Innenstadt-
lage von Stuttgart. Später, im Juni 92, traten Helmuth Frank und Edgar Einstein, 
die Söhne der Inhaber, als weitere Gesellschafter in die Firma ein.7 Die Familie 
Frank wohnte zunächst in der Silberburgstraße 95, dann in der Forststraße 68.
 Das Milieu, in dem Bruno Frank aufwuchs, wurde vom Geld regiert. Gegen 
die Ausschließlichkeit des »Erwerbstriebes« polemisiert der Erzähler in Franks 
zweiter Veröffentlichung, dem Prosabüchlein Im dunkeln Zimmer : »Erwerben  ! Das 
große und schreckliche Wort schließt alles für sie ein, wovon sich reden, woran 
sich denken läßt, selbst dann noch, wenn längst keine Not mehr drängt, sondern 
behaglicher Überfluß vorhanden ist. […] Wo steckt aber die Würde im Tun dieser 
ehrbaren, aneinandergereihten Geschlechter, die sich ausschließlich dem Erwerben 
weihen  ? « Hier spricht der durchaus verwöhnte, dem Leben und den schönen Kün-
sten zugewandte Bankierssohn selbst. Diejenigen, die sich ganz der Arbeit widmen 
hingegen – so läßt er seinen Erzähler sagen –, »erklären Genuß und Freude und 
Kunst und was noch alles für ein Nichts, für einen leeren Klingklang, für Allotria, 
für unwürdig«8. Dem in wohlbehütetem Elternhaus aufwachsenden Jungen dürfte 
es an Gelegenheiten, sich dem Kunstgenuß zu widmen, kaum gefehlt haben.
 Im Alter von fünfzehn Jahren schrieb er erste Gedichte, die er seiner zweiein-
halb Jahre jüngeren Schulfreundin Nora Kapp von Gültstein bisweilen auf dem 
Schulweg vortrug. Vierzig Jahre später erinnerte sie sich daran, wie Bruno und sie 
auf der Stuttgarter Uhlandshöhe mit »Tränen der Rührung und Belustigung« die 
Buddenbrooks lasen : die Urszene von Bruno Franks Thomas Mann-Verehrung. Die 
miteinander befreundeten Väter Sigismund Frank und Otto Kapp von Gültstein 
– der als Eisenbahningenieur am Bau der Bagdadbahn beteiligt war – teilten die 
Passion ihrer Kinder nicht. Sigismund Frank betrachtete die literarischen Aspira-
tionen seines Sohnes mit Mißtrauen. War die Mutter nachsichtiger  ? Pompös, aber 
geistvoll sei sie gewesen, die »schwäbische Frau Rat« habe man sie genannt. Die 
Kinder trafen sich fortan heimlich. Doch wurde Bruno Frank unvorsichtig : »Lei-
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der wurde der angehende Poet mit der Zeit so leichtsinnig, einige Gedichte, die 
unbewußt wohl etwas feurig klangen, an den mageren Backfisch selbst zu richten. 
Eines davon vertraute er sogar der Post an, da er gerade für das Abitur zu büffeln 
hatte. Es wurde abgefangen und ein furchtbares Strafgericht ging über uns arme 
Sünder hernieder. Beide Väter putzten den großen Bannstrahl und schleuderten 
ihn gegen unsere von Dichtung und Schönheit erfüllten Häupter. Da Bruno wegen 
des Examens nicht fort konnte, wurde ich aufgepackt und in eine Pension nach 
England gebracht.«9 Es liegt auf der Hand : die eigentliche Leidenschaft des Schülers 
gehörte der Literatur, die Schule war auferlegte Pflicht. Und doch ist zu bedenken, 
daß Bruno Franks Schulkarriere seinen künstlerischen Neigungen förderlich war. Er 
besuchte zunächst das in humanistischer Tradition stehende Stuttgarter Karlsgym-
nasium an der Tübinger Straße.10 Literarische und wissenschaftliche, ethische und 
ästhetische Bildung wurde programmatisch auf dem Feld klassischer Fächer nach 
den Maßstäben der Antike vermittelt.11

 Schon drei Jahre vor den »feurigen« Gedichten an Nora wurde Bruno Frank 
relegiert. Eigenem Bekunden nach mußte er das Karlsgymnasium wegen »Unbot-
mäßigkeit«12 verlassen und besuchte ab Ostern 902 das im Jahr zuvor gegründete 
Landerziehungsheim Haubinda in Thüringen. An dieser Schule bestand er im glei-
chen Jahr das Einjährig-Freiwilligen-Examen und erlangte so die mittlere Reife. 
Die Schuljahre in Haubinda dürften wechselvoll gewesen sein. Denn die von Her-
mann Lietz ab 898 gegründeten Landerziehungsheime, in denen in Abgrenzung 
zur »Paukschule« des Kaiserreichs eine alternative Schulform auf protestantischem 
Fundament und im Sinn der Reformpädagogik verwirklicht werden sollte, glichen 
zunächst wohl eher »einem patriarchalisch verwalteten Gutsherrenhof«13. Man ver-
band den Schulalltag mit dem Leben in der Natur : Die Schüler nahmen an land-
wirtschaftlichen Arbeiten wie der Heuernte teil und unternahmen Touren zu Fuß 
und per Rad in den Thüringer Wald, nach Jena, in die Rhön. Auf die ästhetische 
Erziehung legte man gleichwohl Wert. Zu Weihnachten 902 spielten Lietz-Schüler 
vor 700 Zuschauern Schillers Räuber. Am 3. April 903 folgte eine Aufführung des 
Wilhelm Tell zu Ehren des Landesherrn, des Herzogs von Sachsen-Meiningen, der 
als Theaterförderer den Beinamen »Theaterherzog« trug.
 Zwar betonte Lietz, es gehe ihm um die Erziehung der Kinder zu selbständigen 
Charakteren und zu religiöser wie politischer Toleranz ;14 der sogenannte »Juden-
krach« von Haubinda im Jahr 903 spricht jedoch eine andere Sprache. In der Lietz-
Schule lag völkisch orientierte Literatur und das antisemitische Propagandamagazin 
Der Hammer zur Lektüre aus – obwohl nicht wenige jüdische Kinder die Schule 
besuchten. Der Philosoph Theodor Lessing, zu jener Zeit Lehrer in Haubinda, pro-
testierte bei Lietz gemeinsam mit Schülern und sozialreformerisch gesinnten Leh-
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rern wie Gustav Wyneken und Paul Geheeb gegen diesen Umstand und einen Passus 
im neuen Schulprospekt, der die Aufnahme jüdischer Schüler zukünftig nur noch 
in Ausnahmefällen gestatten wollte.15 Lietz’ antisemitische Haltung war vorgeblich 
nicht rassisch oder religiös motiviert ; sie richtete sich in erster Linie gegen die jüdi-
schen Schüler als Vertreter des von ihm abgelehnten großstädtischen Lebens und 
deren vermeintlich geringe Fähigkeiten zu praktischer Arbeit.16 Kurz : seine Ableh-
nung der Juden speiste sich aus einem grundsätzlich antimodernen Impuls. Lessing, 
tief enttäuscht darüber, daß die jüdische Elternschaft die Lietzsche Maßregel klaglos 
akzeptierte, verließ Haubinda gekränkt.
 Wie Bruno Frank auf die geschilderten Ereignisse reagierte, läßt sich nicht sagen, 
denn Briefe aus diesen frühen Jahren sind nicht überliefert. Er verließ Haubinda 
Anfang 904 ebenfalls – aus einem nicht minder delikaten Grund : der gerade 6jäh-
rige brannte mit der Frau seines Lehrers Theodor Lessing durch.17 Sie, die »aus einer 
dem alten Kaiserhaus verwandten Adelssippe«18 stammte, hatte Lessing bereits zwei 
Töchter geboren. Einzelheiten über die Liaison der Maria Stach von Goltzheim mit 
dem Schüler sind nicht bekannt ; Hermann Kurzke kolportiert in seiner Thomas 
Mann-Biographie, Lessing habe das Verhältnis geduldet oder sogar gefördert. Tho-
mas Mann ließ sich später über Details unterrichten, da er eine literarische Verwer-
tung der Geschichte plante.19 Literarische Spuren hat die Liebesaffäre tatsächlich 
hinterlassen : Im Manuskript zu Franks erstem, 905 erschienenen Gedichtband 
finden sich zwei Gedichte, die die Trennung von Maria Lessing reflektieren und 
die auf ihren Wunsch für die Publikation durch zwei andere ersetzt wurden. »Du 
findest keine Rosen uns zu kränzen – / So nimm die Rosen von den Sarkophagen, 
/ Wir dürfen sie erhobnen Hauptes tragen : / Sie schmücken uns zu unsern besten 
Tänzen«20, heißt es in einem der zweistrophigen Gedichte – in klassisch-strenger 
Manier assoziiert der junge Lyriker die scheiternde Liebe mit dem Tod, dem »Toten-
tanz«. Nicht nur das Verhältnis mit Bruno Frank war beendet, auch die Ehe von 
Theodor Lessing war gescheitert : 907 wurde sie geschieden.
 Wie sehr prägte die Schulzeit in Haubinda den Heranwachsenden ästhetisch ? 
Die durchaus antibürgerliche Ausrichtung der Landerziehungsheime, die Hermann 
Lietz eigene »Abneigung gegen Urbanität und differenzierte Bildung«21, wurde 
immerhin durch den Literaturunterricht eines Gustav Wyneken oder den Musik-
unterricht des Komponisten August Halm kompensiert. Das durch diese Lehrer ver-
mittelte gemeinschaftliche Kunsterlebnis beeindruckte etwa den von 905 bis 907 
in Haubinda lebenden Walter Benjamin.22 Gemeinsam mit Bruno Frank besuchte 
der später mit Benjamin befreundete Schriftsteller Wilhelm Speyer das Landerzie-
hungsheim. Dessen 922 erschienene Erzählung Schwermut der Jahreszeiten, die die 
Entwicklungsgeschichte eines Jungen bürgerlicher Herkunft schildert, enthält ein 
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nur wenig verhülltes Portrait Bruno Franks. Er tritt als angehender Dichter Erwin 
Gast auf : »Die Natur schien große Dinge mit ihm zu planen : sie hatte ihn mit einer 
außergewöhnlichen körperlichen und geistigen Frühreife beschenkt. Als vierzehnjäh-
riger Knabe veröffentlichte er in literarischen Zeitschriften die ersten Gedichte, die 
ersten Aufsätze, und der Fünfzehnjährige war im Gesicht, auf der breiten, stolzge-
wölbten Brust, an den kräftigen, schlank in die Höhe strebenden Beinen behaart 
wie ein junger Waldgott.« Askese ist diesem Frauenhelden fremd : »Er bekümmerte 
sich nicht um die Grundsätze, nach denen wir lebten, die unsere Ideale waren : als 
Fünfzehnjähriger nahm er Frauen, wo immer er sie fand […].« Speyer zeichnet einen 
frühvollendeten und charaktervollen Jüngling : »Mit achtzehn Jahren jedoch hatte 
Erwin Gast ganz sich selbst gefunden. Seine elegante Gestalt, die stolze Haltung 
des Körpers, die sich trotz großer Höf lichkeit im Verkehr mit Menschen niemals 
verlor, das sehr blasse Gesicht mit grünen Augen und erstaunlich hohen und starken 
Brauen, die etwas fleischige Nase, die einen Ansatz von Üppigkeit hatte, wie auch 
das Kinn, die sehr nervösen, langgliedrigen und merkwürdig unmodern anmuten-
den Hände – als seien sie das Werk eines alten spanischen Malers – dies alles gab 
ihm den Aspekt eines jungen Jesuiten, wenn man von diesem Begriff alle Falschheit 
und Hinterlist abzieht, die man gemeinhin mit ihm zu verbinden pflegt.«23

 Selbst wenn man eine literarische Überzeichnung in Rechnung stellt, bleibt eine 
prägnante Darstellung der Physiognomie und Wesensart des jungen Frank übrig. 
Das interessanteste Charakteristikum der literarischen Figur Speyers ist vielleicht 
jene »Unbotmäßigkeit«, die Frank selbst sich rückblickend attestierte. Denn im 
Gegensatz zu dem Protagonisten Walther steht Erwin Gast in klarer Opposition 
zum ländlichen Schulbetrieb – auch hier lassen sich die Realität Haubindas und die 
Ideen der Jugendbewegung unschwer erkennen. Erwin legt seinem Freund Walther 
am Tag der bestandenen Abiturprüfung nah, nun von den »süßen Gewohnheiten der 
Kindheit« Abschied zu nehmen : »Zu diesen zähle ich eine unmäßige und unschick-
liche Begeisterung für Naturschönheiten, die Götzenanbetung der geschlechtlichen 
Keuschheit, die alkoholische und nikotinöse Enthaltsamkeit, den Enthusiasmus für 
körperliche Abhärtung, sublime Päderastie und kurze Sporthosen. An Stelle dieser 
Idole empfehle ich : die Naturschönheit eines café chantant in einer Großstadt, beson-
ders zu den Stunden gegen den Morgen hin, wann der Tabaksrauch, der Geruch 
hochprozentiger alkoholischer Getränke und die parfümierten Ausdünstungen aus 
den Achselhöhlen der Dirnen die Gehirne der Menschen hellsichtig und wissend 
machen – eine Atmosphäre, die mehr zu lieben und zu denken gibt als dein Mor-
gennebel am Fels und deine abendüberschatteten Vorfrühlingsfelder.«24

 Diesen scharfen Spott mag Bruno Frank nicht besessen haben, als er Haubinda 
904 verließ ; die Ablehnung der asketischen Ideale von Lietz’ Landerziehungsheimen 
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ist dem Bankierssohn jedoch zuzutrauen, betrachtet man seine wohldokumentierte 
Neigung zu sinnlichen Freuden. Die in Thüringen geschlossene Freundschaft zu 
Wilhelm Speyer dauerte bis zum Tod Franks an ; ihre Geschichte aber wird sich 
mangels erhaltener Briefe kaum schreiben lassen. Noch eine zweite Schriftsteller-
freundschaft ging von Haubinda aus : gemeinsam mit Frank und Speyer besuchte 
Erich von Mendelssohn die Lietz-Schule. Von Mendelssohn portraitierte das Schul-
gut in seinem 93 erschienenen Roman Nacht und Tag, für den Thomas Mann auf 
Bitte Franks ein Vorwort schrieb, nachdem der Autor kurz zuvor im Alter von 26 
Jahren in Kopenhagen gestorben war.25
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II. Spieler, Schuldenmacher und Student

Abitur und erste Gedichte  ·  Das Tübinger Semester
»Im dunkeln Zimmer«  ·  Aus dem Leben eines Immoralisten

Ein Brief aus Paris  ·  Zweimal Monte Carlo

Bruno Frank war in der Tat literarisch frühreif. In dem ältesten überlieferten Brief 
vom 3. September 904 schrieb er seinem Stuttgarter Jugendfreund Eberhard 
Ackerknecht, er habe »vom Simpel wieder einmal 5 M Honorar bekommen«. Er 
fragte rhetorisch : »Soll ich’s für ein Tanzstunden-Mädel anlegen ? Einstweilen sind 
wir Herren noch unter uns.«26 Literarische Arbeiten Franks lassen sich allerdings im 
Simplicissimus für diese Zeit noch nicht nachweisen. Ende des Jahres teilte er dem 
Freund vor Selbstbewußtsein strotzend mit : »Der Liliencron-Vortrag ist druckfertig. 
Er ist jetzt etwas kürzer und es wird den Abstinenzjournalisten möglich sein, ihn in 
einer Nummer zu bringen. Bei der Teilung verlöre er unendlich, denn er ist, wie Du 
ja gut weisst, aus einem Gusse.«27 Dieser Aufsatz – wenn er denn gedruckt wurde 
– ist ebensowenig auffindbar. Die ersten essayistischen Versuche standen jedenfalls 
im Bann der Lyrik.
 Tiefe literarische Prägungen gingen vom Theater aus. In einem undatierten Brief 
an Ackerknecht erzählte er voller Leidenschaft von dem Besuch einer Vorstellung 
von Frank Wedekinds Erdgeist : »Ein mit wunderbarer Klarheit ausgeführtes, mit 
psychologischen Feinheiten reich ausgestattetes, freilich […] recht kühnes Stück. 
Ein höchst simpler Grundgedanke : ein Weib, dessen berechnender Tactik, halb-
wahrer, halb gespielter Sinnlichkeit, dessen mit geschmackvoller Sentimentalität 
gepaartem Cynismus […] alle Männer zum Opfer fallen. Kann sich abwechselnd 
in einen Eisblock und eine ›Feuersäule‹ verwandeln. Spielt mit modernen Emancipa-
tionsideen (eine Emancipation, als da ist : Nicht Puppe-sein wollen, Wille zur Macht 
etc.). Tut das Böse um des Bösen willen (l’art pour l’art). Ein Stück Masochistin 
(Peitsch’ mich, zerreiss mich  !) aber noch mehr activ pervers. Dabei nicht ohne gros-
sen Zug : Ihres Wesens selber ganz bewusst.« Der dem bürgerlichen Milieu Ent-
stammende dachte in moralischer Hinsicht bemerkenswert unkonventionell. In der 
femme fatale Lulu sah er nicht das Skandalon, das diese Figur für die bürgerliche 
Gesellschaft darstellen mußte, sondern die amoralische, »moderne« Frau, die sich 
auf radikale Weise emanzipiert. Ihn begeisterte auch die Widersprüchlichkeit der 
auftretenden Figuren : »Überhaupt keine einheitlichen Charactere, was mir beson-
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ders zusagt, weil’s allein wahr ist. Du siehst, je suis enthusiasmé. Ich wünsch Dir 
denselben Genuss, damit Du Wedekind schätzen lernst. Übrigens kommen genug 
naturalistische Geschmacklosigkeiten vor : 6 verschiedene Selbstmordarten unge-
fähr (aber ganz discret im Nebenzimmer). Überhaupt sterben alle Personen. Aber 
wie wahr ist das doch ! «28

 Die souveräne Beurteilung der Lulu-Tragödie zeigt, wie sehr der 7jährige mit der 
dramatischen Avantgarde seiner Zeit vertraut war. Über Schiller – der im Gegensatz 
zu Wedekind lange schon zum Kanon des Bildungsbürgers gehörte – urteilte er 
ähnlich abgeklärt. Anläßlich der allfälligen Schillerfeiern zum 00. Todestag des 
Dichters am 9. Mai 905 schrieb er etwas hochfahrend, daß jene Leser, die nicht 
durch »eine Geschmacksschule« gegangen seien, sich bei Schiller nur »an den gros-
sen Worten, die bei ihm oben auf schwimmen, wie leichter glitzernder Schaum auf 
tiefem, geheimnisvollem Meere« berauschten. Er bewunderte nicht den Dichter 
der Glocke, sondern den idealistischen Denker Schiller, den man nicht würdigte : 
»Den (geistigen) ›oberen Zehntausend‹ ist Schiller als Philosoph nichts und als Dra-
matiker banal, d. h. allenfalls nichts.«29 Las Bruno Frank in diesem Frühjahr Schiller 
auch deshalb wieder, weil er sich auf sein Abitur vorbereitete ? Über die letzten bei-
den Jahre seiner Schulkarriere berichtete der eben Promovierte 9 : »Anfang 904 
kehrte ich nach Stuttgart zurück und ergänzte dank einem unvergleichlichen Leh-
rer, dem Herrn Oberpräzeptor von Fischer-Weikersthal, die entstandenen Lücken in 
meiner humanistischen Ausbildung rasch genug, um an Ostern des gleichen Jahres 
in die 8. Klasse des Stuttgarter Eberhard-Ludwig-Gymnasiums einzutreten und im 
Sommer 905 dort das Abiturium zu bestehen.«30 Er war in den Schoß der humanisti-
schen Tradition zurückgekehrt und absolvierte die Abiturprüfungen im Juni 905 an 
jenem traditionsreichen Gymnasium, das schon Hegel und Mörike besucht hatten.
 Der Abschluß von Bruno Franks Schullaufbahn stand im Schatten seiner ersten 
Buchveröffentlichung im Heidelberger Winter Verlag, dem Vorläufer des heutigen 
Universitätsverlags. Das Manuskript der Gedichtsammlung Aus der goldnen Schale 
wurde am . Juli 905 abgeschlossen ; dieses Datum trägt das vorangestellte, pessimi-
stisch anmutende Motto von La Rochefoucauld,31 das Frank schließlich nicht in die 
Publikation übernahm. Daß er es erwog, deutet auf eine frühe Auseinandersetzung 
mit den französischen Moralisten. Überraschend ist die formale Reife des Abituri-
enten, die den Kritiker Ferdinand Gregori im Literarischen Echo von einem »Beweis 
unerhörter jugendlicher Selbstzucht«32 sprechen ließ. Er hatte recht : für einen 8jäh-
rigen, den es zu lyrischem Ausdruck drängt, faßte Bruno Frank sich erstaunlich 
kurz. In der Mehrzahl enthält das Buch zweistrophige, jambische Gedichte mit vier 
Zeilen je Strophe, in denen regelmäßige Reimschemata vorherrschen. Hermann 
Hesse, der im Vorjahr mit seinem Roman Peter Camenzind den Durchbruch erlangt 
hatte, zeigte sich irritiert von dem ernsten und gemessenen Ton, den der junge Dich-
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ter anschlug, entdeckte zu seiner Erleichterung aber auch ein paar optimistische 
Gedichte in dem Band.33

 Franks früheste Verse sprechen immer wieder von der bewußt gesuchten Ein-
samkeitserfahrung : »Ich sehnte mich von meinen Freunden allen, / Nahm kurzen 
Abschied von den liebsten Lieben, / Und endlich war ich ganz allein geblieben / Und 
hörte ihre Stimmen fern verhallen.«34 Das Alleinsein geht einher mit dem Motiv der 
Auserwähltheit des Künstlers und erinnert so an das zentrale Thema Stefan Georges : 
den wenigen »Gedankenfürsten«, deren Blick für »Neues« geschärft ist, steht das 
»blöde Volk« (6)* gegenüber. Der Dichter entzieht sich der in dumpfem Aberglau-
ben verharrenden Menge, um selbst den Platz der Götter einzunehmen :

 Im Tempel liegt die Menge auf den Knieen
 Und betet an mit schwülen Bußgesängen,
 Mit Opferdüften, die das Herz beengen,
 Die süß und schwer am Marmorboden ziehen.

 Du aber wagst, den Mauern zu enteilen,
 Du steigst auf leichtgeschirrtem Flügelrosse
 Frohlockend auf zum lichten Wolkenschlosse,
 Wo jung und nackt die Götter selber weilen. (29)

Frank stellt hier die lebendige Antike der in blind vollzogenen Ritualen erstarrten 
Religion entgegen. Folgerichtig besingt ein weiteres Gedicht den befreiten Prome-
theus nach einem Bild von Max Klinger. Bei allem Geistesaristokratismus ist der 
junge Frank erfahren genug zu wissen, daß die Voraussetzung und der Preis für die 
gottgleiche Stellung des Künstlers eine gesteigerte Leidensfähigkeit ist. Exempla-
risch wird das in dem Gedicht Hölderlin deutlich :

 Wem des Lebens Wein im Becher schwimmt,
 Süßern Saftes kann er wohl entbehren :
 Heiterm Munde mag die Göttin wehren,
 Daß er vom geweihten Tranke nimmt.

 Aber mild, zur Segenstat bereit,
 Läßt sie arme fieberheiße Lippen
 Gern aus ihrer goldnen Schale nippen
 Einer letzten Labung Seligkeit. ()

* Im folgenden im Text mit Seitenzahlen in Klammern zitiert. Bei mehreren aufeinanderfolgenden 
Zitaten aus demselben Werk Franks wird grundsätzlich nach diesem Muster verfahren.
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Der »fiebernde«, ganz dem Schaffen hingegebene Dichter unterhält ein exklusives 
Verhältnis zur Kunst und darf sich an deren »süßern Saft« erfreuen ; dem lebens-
tüchtigen »heiterm Munde« wird der Trank aus der »goldnen Schale« verwehrt. Der 
Titel der Sammlung zeigte das Zentralmotiv an : die Kunst als Heiligtum, das sich 
demjenigen öffnet, der sich ihr in der Erfahrung von Einsamkeit und Leid widmet.
 Wenn er auf diese Weise den leidenden Künstler skizzierte – sprach er von sich 
selbst ? Eher buchstabierte er ein Kunstevangelium nach, dem die Literatur der 
Jahrhundertwende huldigte. Für ein Debüt ist das Buch an der Oberfläche wenig 
autobiographisch. Das mag daran liegen, daß manches Gedicht sich in formaler 
Übung erschöpft. Es hat aber auch damit zu tun, daß Bruno Frank zu erkennen 
gibt, wie sehr ihm die Vergänglichkeit von Werken der Kunst präsent ist : »Der Lie-
der viele, die uns heute bannen, / Sie sind vergessen schon von unsern Söhnen, / 
Und neue Weisen werden dann ertönen, / Zu denen wir geheim die Saiten spannen.« 
(54) Demütig genug begnügte er sich damit, am vorbeiziehenden »Strom« der Kunst 
teilzuhaben, ohne selbst mit kunstpriesterlicher Attitüde ein der Zeit enthobenes 
ästhetisches Reich errichten zu wollen.
 Frei von neuromantischem Pathos sind die Gedichte Aus der goldnen Schale 
keineswegs. Manches streift den Kitsch, so das mit klischeehaften Wendungen 
gespickte mit dem Titel Die Äolsharfe : »Kein Wettersturm kann ihre Stimme zwin-
gen – / Die Saiten jauchzen und die Saiten klingen, / Wenn aber plumpe Hände sie 
betasten, / Erschrickt die Harfe, und die Saiten rasten.« (6) Die unfreiwillige Komik 
der »sich erschreckenden Harfe« sieht man dem jungen Dichter nach, wenn man sie 
mit der großen Zahl schlichter und formvollendeter Gedichte in dem Band kontra-
stiert. Nach wenigen Wochen sei das Büchlein vergriffen gewesen, erinnerte Bruno 
Frank sich mehr als zwanzig Jahre später, als er einen Autorenfragebogen für seinen 
amerikanischen Verleger Alfred Knopf ausfüllte.35

*

Die literarische Karriere Bruno Franks hatte verheißungsvoll begonnen. Sah sein 
Vater früh ein, daß sein Ältester für das Bankgeschäft ungeeignet war ? In seiner 
Selbstdarstellung von 930 behauptete der Sohn – er übertrieb gewiß –, er sei in den 
mathematischen Fächern mit »partiellem Schwachsinn« geschlagen gewesen und 
habe in den Abiturprüfungen leere Bögen abgeben müssen. Wäre es so gewesen, 
hätte er das Examen kaum bestanden. Der vorgebliche »Schwachsinn« war wohl 
eher bloßes Desinteresse. Wenn er im Umgang mit Zahlen so unbegabt erschien 
und die väterlichen Hoffnungen auf einen Nachfolger fortan den beiden jüngeren 
Brüdern gelten mußten, so mochte immerhin ein Studium der Rechtswissenschaft 
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den sprachlichen Fähigkeiten des ältesten Sohnes entgegenkommen und der gesell-
schaftlichen Stellung der Familie Rechnung tragen. In derselben biographischen 
Skizze würdigte Bruno Frank sein Studium der Jurisprudenz mit einem einzigen 
ironischen Satz : er habe an mehreren Universitäten studiert, seinem »wundervollen 
Vater zuliebe mit heiligem Eifer, aber mit sehr geringer Begabung«36. Eine weitere 
Übertreibung : er studierte weder eifrig, noch war er unfähig – er gab vor zu studie-
ren und interessierte sich nicht übermäßig für die juristische Materie. »Studieren« 
bedeutete für Bruno Frank nicht den Besuch von Vorlesungen, sondern das Aus-
kosten seiner Leidenschaften.
 Am 26. Oktober 905 immatrikulierte er sich an der Universität Tübingen. 
Dem väterlichen Wunsch entsprechend begann er Jura zu studieren. Die erhal-
tenen Belegbogen für das Wintersemester 905/06 dokumentieren, daß er »römi-
sches Privatrecht«, »Bürgerliches Gesetzbuch«, »Allgemeines Strafrecht« ebenso wie 
»Strafprozeßrecht und Auslieferung flüchtiger Verbrecher« und »Gerichtliche Psy-
chiatrie« hörte.37 Doch betrieb er das rechtswissenschaftliche Studium bereits im 
ersten Semester nur pro forma : Der Württemberger Zeitung berichtete er 927 aus 
Anlaß des 450jährigen Bestehens der Universität Tübingen darüber, wie er sich einst 
vom genius loci der Stadt gefangennehmen ließ. In seinem Zimmer im Haus der 
Sesselfabrikantenwitwe Beiermeister in der Grabenstraße 3 pflegte er nachts mit 
einem Freund zu sitzen : »und wir lesen und delirieren und sprechen uns Verse vor 
– und die schönsten dieser Verse sind hier in Tübingen geschrieben worden, denn 
sie sind von Hölderlin und von Mörike. Oder wir debattieren und tasten uns in die 
Philosophie hinein – und die stolzesten Ideen, an die wir uns wagen, sind hier in 
Tübingen empfangen worden, denn ihre Urheber sind Hegel und Schelling. Und 
dann ist es schon Morgen, aber wir sind noch nicht zu Ende, und ich begleite, 
bei beginnendem Vogelsang in den Gärten, meinen Freund durch das altersschiefe 
Gemäuer nach Haus, und neue Verse und neue Philosopheme fallen uns ein, und 
wir machen den Weg noch viermal miteinander, und auf einmal ist es hell.« Diese 
nostalgisch gefärbte Erinnerung des 40jährigen an die Studienzeit offenbart, wie 
ihn das Wintersemester in Tübingen geprägt hat ; »einen Glücksfundus fürs ganze 
Leben«38 habe er dort gesammelt.
 Der Beginn des Studiums fand unmittelbaren literarischen Niederschlag. 906 
erschien – ebenfalls bei Winter – sein erstes Prosabuch : Im dunkeln Zimmer. Ein 
junger Mann Ende Zwanzig erinnert sich einer drei Monate währenden Krank-
heitszeit, die nun vier Jahre zurückliegt und die ihn auf Geheiß »eines altmodischen 
und hartköpfigen Augenarztes«39 an einen sehr dunklen Raum fesselt. Bruno Frank 
versuchte, indem er seinen zehn Jahre älteren Erzähler – der sich in einer krisen-
haften Situation befindet – auf das bereits hinter ihm liegende Studium zurückblik-
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ken läßt, die offenkundigen Parallelen zu seiner persönlichen Situation zu verschlei-
ern. Zugleich projizierte er sein eigenes Ich in die Zukunft hinein. Das zusammen-
fassende Fazit wird vorangestellt : »Diese drei Monate, in einer Lage von fast grober 
Symbolik hingebracht, waren für mich von eigentümlicher Bedeutung. Sie bildeten 
den Abschluß und gleichsam die letzte Zusammenfassung des unklaren geistigen 
Zustandes, darin ich meine Jugendjahre verbracht hatte, in ihnen durchlebte ich 
noch einmal und beendete zugleich das halbreife Schwärmertum der vorausgegan-
genen Zeit, den quälenden Zwang, mich unausgesetzt selber zu beobachten, den jene 
mit Absicht arbeitslosen Jahre herausgebildet hatten, auch die Verwicklungen einer 
unsicheren innern Stellung zu andern Menschen und alles, was noch hergehört, um 
das Gegenteil einer in sich geschlossenen Persönlichkeit zu vervollständigen.« (3 – 4)
 Der Erzähler berichtet in dem fast ausschließlich reflektierenden Text von den 
weitausschweifenden Gedankengängen, die ihn während des durch eine Netzhaut-
entzündung erzwungenen Aufenthaltes im dunklen Krankenzimmer beschäftigen. 
Seine Freundin kümmert sich aufopferungsvoll um den Kranken, dem sie allmählich 
zum Mutterersatz wird. Zunächst gipfeln die um sich selbst kreisenden Gedanken des 
Erzählers in der Vision einer Reise, wo er sich »auf unbekannten Straßen freibaden« 
werde von seinem »lästigen Ich« (8). Doch erkennt er zugleich die Unmöglichkeit, 
sein »inneres Wesen« (9) abzulegen, das ihn schattengleich begleitet. Die aus lose 
miteinander verbundenen Abschnitten bestehende Erzählung ist autobiographisch 
gefärbt. Einige Orts- und Zeitangaben deuten auf Franks Tübinger Semester hin. 
Mit geringem zeitlichem Abstand zu den tatsächlichen Erlebnissen schwärmt der 
Erzähler davon, wie er einst mit Studienfreunden in »einer Giebelstube hoch über 
meinem alten Universitätsnest« (32) philosophierend die Nächte durchwacht hat. 
Das deckt sich vollkommen mit den Erinnerungen Franks an seine Zeit in der Gra-
benstraße 3. Oft habe man sich – so der Erzähler – erst in der Morgendämmerung 
voneinander verabschiedet, und bald erhielt jener »geistig revolutionär[e] Bund« (33) 
auch einen Namen : »Das dunkle Zimmer« – denn lediglich eine Papierlaterne erhellt 
die nächtlichen Sitzungen. Zugleich wollen die debattierenden Studenten an Platon 
erinnern, offenbar an dessen Höhlengleichnis. Jener Name, der der Erzählung ihren 
Titel gibt, bezeichnet die Situation des Erzählers symbolisch : Er bekennt, daß ihm 
bisher »des Lebens Abglanz wichtiger war als das Leben selbst« (45) – so wie die 
Laterne bei den studentischen Zusammenkünften nur schattenhafte Umrisse erken-
nen läßt.
 Die Erinnerung des Erzählers an eine spontan unternommene Reise nach 
Monte Carlo, wo er rasch eine größere Summe am Spieltisch verliert, aber zum 
ersten Mal »den unbeschreiblichen, erregenden Duft von Frauen und Noblesse« 
(42) erlebt, geht vermutlich auf eine autobiographische Erfahrung zurück. Bruno 
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Frank wäre demnach bereits vor 907 – für dieses Jahr läßt sich ein Aufenthalt in 
Südfrankreich erstmals nachweisen40 – an der Riviera gewesen. Zweifellos trieb ihn 
die hier dem fiktiven Erzähler zugeschriebene »Begeisterung für ein gewisses ele-
gantes Weltbummlertum« (39). – Das Verharren in der Dunkelheit des Zimmers 
wird von Woche zu Woche unerträglicher. Des »müßigen Nachsinnens« müde, ver-
wünscht der Kranke sein »ganzes dumpfes arbeitsscheues Wesen« (35) und ermahnt 
sich zur Festigung seines Willens mittels regelmäßiger Arbeit. Er ergeht sich in 
zunehmender Selbstbeobachtung, die ihn seiner Freundin bald entfremden, bis sie 
den Kranken drei Tage vor Ablauf der vom Arzt verordneten Ruhezeit verläßt. Der 
Zurückbleibende, wie der Erkennende in Platons Höhlengleichnis ins Sonnenlicht 
hinaustretend, beendet seine Aufzeichnungen nicht geläutert, sondern mit sich 
selbst hadernd : »Ich vermochte mir’s nicht zu verhehlen, daß ich da als eine ziemlich 
erbärmliche Persönlichkeit allein in der Sonne spazieren ging.« (72)
 In seiner zweiten Veröffentlichung überdachte der Autor seinen Platz im Leben. 
Wurde der Gedichtband durch klassische Formprinzipien zusammengehalten, 
zerfloß ihm der erste erzählende Versuch : er erschöpft sich in psychologisierender 
Analyse ; ihm fehlt eine erzählerische Dramaturgie. Trotz der präzisen und entwik-
kelten Sprache läßt Im dunkeln Zimmer eine stringente literarische Form vermissen, 
weil Bruno Frank nicht genügend von sich selbst zu abstrahieren vermochte. Der 
Autor suche »eine Form für die Resultate seiner ersten philosophischen Semester«41, 
stellte der Rezensent des Literarischen Echo streng und zutreffend fest.
 Zum Sommersemester 906 wechselte Frank nach München, wo er Wilhelm 
Speyer wiedertraf. Von dort meldete er dem vier Jahre älteren, angehenden Veterinär-
mediziner Ackerknecht am 28. April 906 die Fertigstellung seiner Erzählung, die er 
am 3. Mai seinem Verleger in Heidelberg übergeben wollte.42 Spätestens die Münch-
ner Zeit markierte den Beginn seiner Karriere als Spieler und Schuldenmacher. 
Fortan sah sich der Freund in die Rolle des unfreiwilligen Gläubigers gedrängt. 
Frank probte die große Geste : »Du hast mich aus einer infernalischen Klemme mit 
Revolverperspective usw. herausgerissen. […] Übrigens wirst Du den Mammon ja 
nur wenige Tage entbehren, so dass Du materiell nicht leiden brauchst. Nochmal 
den innigsten Dank für die Rettung.« Die Erleichterung ließ ihn eher albern fortfah-
ren : »Wenn Du nach mir fragst, so kann ich Dir nur bestätigen (was Du schon lange 
weisst) dass Du einen langsam aber totsicher versumpfenden ›Immoralisten‹ (au !) 
zum Freund hast, der ein unstetes Leben führt, sich aus abgründlicher Faulheit kei-
nerlei Kenntnisse aneignet, in der Consumption von Weibern und dem Ausschöpfen 
von Stimmungsreizen ein idiotischer Kerl, […] hier und da ein ziemlich schönes 
Gedicht oder einen unnötigen, aber ›metaphysischen‹ Gedanken hervorbringt und 
Dich […] innig lieb hat.«43 Der Bankierssohn schwankte, wenn es ums »Pumpen« 
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ging, zwischen Schmeichelei und Selbstzerknirschung – ein Tonfall, dem Acker-
knecht fast immer erlag. Aber Frank spielte nicht bloß eine Rolle, sondern über-
schritt regelmäßig die Grenze zum nicht gespielten Selbsthaß : Da ihm seit Wochen 
das Wasser bis zum Halse stehe – er habe es sich selbst zuzuschreiben –, finde er 
sich gegenwärtig »ziemlich ekelhaft«, schrieb er am 5. Juni. Er sei ein Lump, der 
es vermittels seines aus »Frechheit und Liederlichkeit« zusammengesetzten Char-
mes vermöge, anständige Menschen auf seine Seite zu bringen. Diese entblößende 
Offenheit beraubte ihn nicht seiner komischen Qualitäten : er schloß jenen Brief mit 
den Worten »Wohlgeboren böser Geist, Nachtruhestörer und Aasgeier Bruno Frank, 
widerlicher Imitator Wedekind’schen Cynismus«44.
 Die Frankschen Bittbriefe an Ackerknecht kennen Steigerungen im Tonfall, 
die die Hysterie streifen. Am . Juli 906 war er wieder verzweifelt. Seine Geld-
nöte hätten sich so sehr gesteigert, daß er unfähig zur Arbeit sei, aus Angst, seinen 
zahlreichen Geldversprechen nicht nachkommen zu können. Er empfinde »eine 
wahnsinnige Reizbarkeit, Halluzinationen, Beklemmungen und – Hunger«45. Seine 
Eltern könne er nicht um Hilfe bitten, denn diese drohten ihm bereits mit Ent-
erbung, wenn er sie um ein Darlehen von lächerlichen 75 Mark auf eine Woche 
bitte. Neben Ackerknecht gewinnt in den überlieferten Briefen als zweiter Haupt-
gläubiger sein Verleger Otto Winter Kontur. Am 8. August 906 bat Frank ihn per 
Telegramm um 2.500 Mark, die er sofort zu zahlen verpflichtet sei, »widrigenfalls 
sich die Gläubiger an meinen Vater wenden«46. Es handelte sich nicht um die erste 
finanzielle Bitte, die er an Winter richtete. Die Rückzahlung bis zum . September 
gehe auf Ehrenwort, beteuerte er. Dagegen wirken die Summen, die er sich von 
Ackerknecht erbat, geringfügig. Nach Stuttgart zurückgekehrt, informierte er den 
Freund im September, daß er seinem Vater die aktuellen Schulden gebeichtet habe 
– daß dieser ihm jedoch nur 200 Mark zur Verfügung stelle. Also müsse er seinen 
besten Freund Eberhard leider um weitere 220 Mark angehen, um eine Frist einhal-
ten zu können.47

 In München wurde Franks Situation mit der Zeit so ausweglos, daß er im Okto-
ber einen Neuanfang in Straßburg versuchte. Er schwankte zwischen Leidenschaft 
und Vernunft, zwischen der Literatur und der Jurisprudenz. Nach »ernster Über-
legung«48, schrieb er, habe er sich nun doch für die Rechtswissenschaft entschieden 
und versäume kein Kolleg. Schon im Januar 907 warf er alle guten Vorsätze über 
Bord, fuhr nach Monte Carlo und stieg im Grand Hôtel de Londres ab, um sich 
dort dem Spiel hinzugeben – wiewohl mit einem hehren Motiv, wie er Ackerknecht 
glauben machen wollte : »Ich bin nicht zum Vergnügen nach Monte Carlo gefahren, 
Du sollst mir das glauben. Und Du weisst, dass ich abgefahren bin sowie ich genug 
hatte um alle meine Schulden zu bezahlen. Alle ! So lag die Sache. […] Es wäre mir 
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nun im Traum nicht eingefallen, zurückzufahren nach M. C. Ich war ja gerettet, 
genug gerettet.« Bei seiner Rückkehr jedoch habe ein Freund 2.000 Mark zurück-
gefordert, und so sei er abermals an die Côte d’Azur gereist, um seine restlichen 
Schulden mit Hilfe des Spieltisches zu tilgen. Da aber das »System« versagte, mußte 
er wiederum Ackerknecht um Geld bitten. Ihn beschwor er eindringlich, nur ja 
dem Vater in Stuttgart die neuen Schulden zu verschweigen. Dieser habe ihm vor 
einiger Zeit sogar helfen wollen, aber er könne aus Scham nichts annehmen : »Ich 
habe fürchterliche Tage und Nächte hinter mir, voll von Kämpfen. Das Ergebnis ist : 
ich kann es nicht aushalten dass mein Vater viertausend Mark, den Verdienst seiner 
angestrengten Arbeit also in drei, vier Monaten für seinen Lumpen von Sohn hin-
wirft der das in der gleichen Zeit vertan hat.«49 Man ahnt, daß die Spielsucht Franks, 
die sich mehr und mehr Bahn brach, auf untergründige Weise auch eine Auseinan-
dersetzung mit der väterlichen Autorität bedeutete : Steckte hinter der Unterwer-
fungsgeste nicht eigentlich der Versuch der symbolischen Vatertötung, die der Sohn 
vollzog, indem er das vom Vater hart erarbeitete Geld in wenigen Stunden verlor ? 
– Die Summen, die Frank schuldig war, nahmen erhebliche Dimensionen an. Im 
Mai 907 berichtete er Ackerknecht erleichtert, Winter habe die 2.300 Mark, die er 
ihm schuldete, zum Honorar für die im Juli 907 erscheinende zweite Auf lage seines 
Gedichtbandes erklärt. (Der Verleger hatte Frank pünktlich zu dessen Riviera-Reise 
am 9. Januar .800 Mark übermittelt, wie aus einer Aufstellung der Verbindlich-
keiten von Winters Hand hervorgeht.)50

 Diese dritte Veröffentlichung Bruno Franks führte eine Neuauf lage von Aus der 
goldnen Schale mit 53 neuen Gedichten zusammen. Auch dieser Band enthielt hand-
werklich sauber gearbeitete Verse, deren Gehalt gelegentlich hinter der oft schmuck-
losen, glatt polierten Oberfläche zurückblieb. Hermann Hesse hob in seiner Rezen-
sion vor allem auf die noble Form der Verse ab, »wie denn das Ganze angenehm frei 
von Originalitätssucht ist und eine ruhige, ungequälte Sprache spricht«51. Spuren der 
Demut finden sich wohl : das Sonett Verzicht bekundete die Erfahrung der letzten 
Jahre – den eigenen Leidenschaften ausgeliefert zu sein und dennoch sein eigenes 
Wesen nicht zu kennen. Es heißt dort : »Ich kenne nichts von allem, was mir eigen / 
Und nicht den ärmsten Teil von meinem Lose, / Nur Kettenklirren bricht dein tiefes 
Schweigen, / Notwendigkeit, gestaltenlose, große.«52 So fügt sich das lyrische Ich in 
die »große Notwendigkeit« und verzichtet darauf, sich selbst entkommen zu wollen. 
Aus dem individuellen Schicksal, an das jeder einzelne unausweichlich gefesselt ist, 
lassen sich immerhin dichterisch Funken schlagen : »Ich seh’s – so will ich aus der 
Ketten Klirren, / Der eigenen, die alten Melodieen / Des allgemeinen Daseins mir 
entwirren.« (98) Der elegische Ton, der sich durch die Gedichte zieht, zeigt an, daß 
der gerade 20jährige schon einige Lebenserfahrung gesammelt hatte.
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 Daneben finden sich Verse, die von jugendlichem Überschwang geprägt sind, so 
das Gedicht Große Stunde, eine Anrufung des Kosmos in Arno Holzscher Manier : 
»Oh großes Dasein ! tausendfache Pracht ! / Oh Sternenhimmel, der sich mächtig 
spannt ! / Oh Meeresrauschen, feierliche Nacht ! « (76) Überhaupt spielt das Natur-
erlebnis in diesen Gedichten eine große Rolle. Trost bietet auch der Gedanke an die 
»Einheit der Schaffenden«, an die künstlerisch tätigen Brüder im Geiste, die Frank 
in dem Gedicht Nächtliche Lampe heraufbeschwört :

 Oft mag sich deinem Blick, vor Mattheit blind,
 Der ungekannten Brüder einer zeigen,
 Die, gleich dir selber, noch am Werke sind,
 Spät bei der Lampe, eingehüllt in Schweigen.

 Ein gleiches Öl verzehrt ein gleicher Docht,
 Die eigne heiße Schläfe fühlst du hämmern
 Im gleichen Takt, darin die ihre pocht
 Und eine große Einheit ahnend dämmern. (90)

Hier benennt der Autor ein weiteres Mal den Fluchtpunkt seiner Existenz : die 
Schaffenseinsamkeit, in der der Künstler sich von der Welt abschließt, um in einen 
elitären Kreis von Gleichgesinnten einzutreten. Kunst oder Leben also ? Nein, der 
Spieler und »Frauenheld« Bruno Frank hat sich nie für das eine oder das andere 
entschieden. Angeblich zog er während seiner Straßburger Zeit sogar für einige 
Wochen in ein Bordell, als seine Wohnung renoviert wurde.53

*

Zum Wintersemester 907/08 wechselte er den Studienort erneut. In Heidelberg 
begann er, anonyme Rezensionen und Artikel zu schreiben.54 Hatte er im Mai des 
Jahres noch verkündet, sich womöglich im Oktober 907 bereits zur Referendars-
prüfung anzumelden,55 stürzte er sich über den Winter in die altbekannten Leiden-
schaften : »Ich habe vielleicht ein bischen zu viel gearbeitet – dann gab es plötzlich 
einen Knacks und die Maschine arbeitete in verkehrter Richtung : ich kam wieder 
in mein Bett, tat nichts als herumsumpfen, Baccarat spielen und würfeln, fing einen 
aufreibenden Liebeshandel mit einer sehr schönen Dame an, und nun habe ich seit 
gestern nicht weniger als drei Contrahenten auf dem Halse, von denen zwei wohl mit 
einer Knallerei ihre Erledigung finden.«56 Kokettierte er nur mit dem Duell ? Setzte 
er sich der Prozedur wirklich aus ? Offenbar gehörte der Zweikampf mit tödlichen 
Waffen in den akademischen Kreisen, in denen er verkehrte, noch zum Komment.
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 Bevor er im Januar 908 in Heidelberg wieder in den Spielsumpf geriet, war er 
nach Paris gereist. Am 2. Januar 908 erschien im Heilbronner Unterhaltungsblatt 
ein »Brief« Franks, der das Erlebnis reflektiert. Seiner literarischen Form zum Trotz 
scheint der Text nicht fingiert zu sein, zu sehr spricht aus ihm die unverstellte Begei-
sterung über die Begegnung mit dem Zentrum französischer Kultur. Anscheinend 
kannte er Paris bis dahin nur aus dem Schulunterricht und der eigenen Lektüre : 
»Vor mir ragte der Riesenblock der Oper auf ; dort kreuzten die Boulevards. Man hat 
das aus der französischen Stunde behalten, nicht wahr ? « Nicht minder eindrucks-
voll der Anblick der Madeleine am nächsten Morgen : »Es führt eine breite Treppe 
hinauf, und wenn man dann oben steht, sieht man durch eine kurze, belebte Straße 
auf die Place de la Concorde. Und wenn man sehr guter Laune ist, und vor sich 
hinspricht : Boulevard des Capucines, – rue Royale, – haha Paris, – dann spürt man 
plötzlich den Drang, zu schreien oder mit ausgebreiteten Armen die Treppen hinun-
terzulaufen und unten auf dem Platz irgend einen Monsieur oder irgend ein Mädel 
um die Schulter zu nehmen und im Kreis herumzuschwingen.«57 Enthusiastisch, 
albern fast, ergriff der junge Literat als Spaziergänger Besitz von der »Hauptstadt des 
9. Jahrhunderts«, wo etwa der Flaneur Franz Hessel – den Frank als Rowohlt-Autor 
in den zwanziger Jahren kennengelernt haben dürfte – seit 906 lebte. Er machte 
eine Bootsfahrt auf der Seine, ließ sich an den Ständen der bouquinistes entlangtrei-
ben und ging am Abend ins Théâtre des Variétés.
 Er erlebte Paris als Metropole, und das Charakteristikum der modernen Stadt, 
der Verkehr, überwältigte ihn : »Auf den großen Boulevards herrscht nachmittags, 
so zwischen vier und sechs, ein unbeschreibliches Gedränge. Man hat das Gefühl, 
alle Luxusgefährte der Welt durch die Tore von Paris einströmen zu sehen. Die 
Autos kommen auch nur im Schritt vorwärts. Die Uebergänge an den Kreuzun-
gen lassen sich minutenlang nicht benützen.« Es ist die körperlich spürbare Groß-
stadt – ihre Physis –, die Bruno Frank zuallererst fesselte. Enttäuscht berichtete 
er von seinem Besuch des Théâtre Français, wo er eine Inszenierung von Victor 
Hugos frühem Drama Marion Delorme sah. Mit sicherem Urteil konstatierte er »das 
gewisse pseudoheroische Etwas, die gestikulierende Herzensfreude am eigenen Ich, 
das naive Pathos«, das man in Deutschland nicht kenne. Er verwarf es keinesfalls. 
Jenes Pathos, mag es auch Hugos Drama ästhetisch zum Scheitern bringen, läßt 
die Geschichte Frankreichs glänzen : »Der steingewordene wahrhaft großartige Aus-
druck für diese romanische Empfindungsweise ist der Invalidendom. Du weißt, daß 
der große Kaiser dort begraben liegt. Ich sage Dir – das ist seltsam schön ; und wenn 
man hundertmal das Raffinement durchblickte ! «58 Der »große Kaiser«, der das fran-
zösische Volk auch nach seinem Tod noch fesselte, faszinierte den jungen Frank in 
seiner geschichtlichen Größe – und die »großen Männer« beschäftigten den Schrift-
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steller Frank sein ganzes Leben lang : später waren es unter anderen Friedrich II. und 
Aristide Briand.
 Seine Begeisterung für Frankreich gründete nicht bloß im Ästhetischen. Ebenso 
wie einst bei Heine drückte sich in ihr die Wertschätzung des französischen Frei-
heits- und Humanitätspathos aus, ohne dessen Ambivalenzen zu leugnen. Solche 
Frankophilie schildert auch Wilhelm Speyer in seiner Erzählung Schwermut der 
Jahreszeiten – Bruno Franks Alter ego Erwin Gast besucht Paris schon als Schüler : 
»Auf einer jener Ferienreisen, die der Doktor zu Rad, in Begleitung einer Anzahl 
von Schülern zu unternehmen pflegte, hatte Erwin Paris kennengelernt. Tagelang 
hatte er sich auf dem Montmartre oder auf der Rue de la Gaieté des Montparnasse 
herumgetrieben, wo er sich in die Brasserien, Künstlerkneipen, Varietees und Cafés 
schlich, den dort Versammelten zusah, ihre Gesten, ihren Akzent, ihre Not und 
ihre Exaltationen studierte. Seit diesen Tagen liebte er Paris, Frankreich, franzö-
sisches Wesen, französische Sprache. Er bedauerte zuweilen, als Deutscher geboren 
zu sein. Heine wurde sein Idol. Er ahmte seinen Stil, seine Kleidung nach.«59 Nie 
nahm Bruno Frank in Frankreich festen Wohnsitz – wie sein späterer Freund Lion 
Feuchtwanger es in den dreißiger Jahren tat –, aber die geistige Verbundenheit mit 
dem Land und seiner Kultur bestimmte sein Leben und sein Werk maßgeblich. Die 
Politische Novelle von 928 vor allem zeugt davon.
 Zurück in Heidelberg, holte die Geldnot ihn bald wieder ein. Im Februar und 
März 908 bat er erneut seinen Verleger um finanzielle Hilfe. Er habe seinem Vater 
versprochen, nicht mehr zu borgen, und bot Winter daher seine Dienste an : ob er 
»äusserlich-technische Schreibarbeit«60 für ihn erledigen könne, um etwas hinzuzu-
verdienen ? Fünf Wochen später telegraphierte er Winter aus Berlin, sein Roman sei 
nun fertig, und er könne binnen acht Tagen das Manuskript abliefern. Vermutlich 
handelte es sich um eine frühe Fassung des Romans Die Nachtwache. Ob Winter ihm 
tausend Mark Vorschuß geben könne ?61 – Der Verleger zahlte tatsächlich.62 Frank 
versuchte seine Notlage durch kleinere Auftragsarbeiten zu lindern : Ab dem Früh-
jahr 908 erschienen vereinzelt Gedichte im Münchner Simplicissimus, die ebenso 
den Charakter von Brotarbeiten haben wie jene Rezensionen, die er nun gelegent-
lich für das renommierte Literarische Echo schrieb. Im Simplicissimus veröffentlichte 
Frank beispielsweise am 9. März 908 ein gefälliges Aschermittwochsgedicht.
 Sommer 908 : es ging ihm schlecht, seelisch wie körperlich. Die stets vorhande-
nen Selbstzweifel steigerten sich zur Todessehnsucht. »Es wäre ziemlich angebracht 
sich totzuschiessen. […] Und ein Jurist werden – ich möchte es gern um des Friedens 
willen – aber ich kann ja nicht bin so langsamen und trägen Geistes, dass nie nie 
etwas aus mir wird. – Ausserdem geht’s körperlich wahnsinnig schlecht. Fast hilft 
das Veronal auch nicht mehr. Ich bin nahe daran Dich um Morphium zu bitten«63, 
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schrieb er dem Mediziner Ackerknecht, der ihm die Medikamente wohl ohne wei-
teres verschaffen konnte. Er kokettierte nicht bloß mit dem Selbstmord, sondern 
hielt sich den finalen Ausweg bewußt offen : »Tu mir die Liebe an und erneuere mir 
mein Cyankali ! Ich habe Sorge, dass das alte durch das Stehen verdorben ist und 
brauche die Möglichkeit : ›Du kannst wenn Du willst‹ jetzt mehr wie je. – Ist es nicht 
am klügsten, das C. aufzulösen und zu injizieren ? Ich stelle die Frage ganz wissen-
schaftlich kühl. […] Es handelt sich wirklich nur darum, stets die Möglichkeit in 
der Hand zu haben.«64 Ackerknecht ließ ihm das Gift zukommen und instruierte 
ihn. Die Erwägung solcher »letzten« Fragen hinderte Frank nicht, ihn wie üblich um 
Geld zu bitten ; eine Frau habe es von ihm erpreßt.65 Und immer wieder verlangte er 
nach einem neuen Veronal-Rezept.
 Am . September 908 meldete er sich aus Lahmann’s Kuranstalt im Dresdner 
Stadtteil Weißer Hirsch bei dem Freund. Das Sanatorium gehörte zu den erfolg-
reichsten der Zeit : Bürgertum und Adel ließen sich unter beträchtlichen Annehm-
lichkeiten und auf Basis von Naturheilverfahren kurieren. Frank, der sich von den 
Heidelberger Eskapaden erholen wollte, verfiel alsbald neuen sinnlichen Verlockun-
gen. Er schwärmte : »Hier sind Weiber, Alter ! Man kann sein letztes bischen Lebens-
kraft loswerden. Polinnen, Russinnen und sonstige parfümierte Herrn mit dem 
gerollten R. Ganz amüsant, aber aufreibend. Und intrigant. – Wollte der Himmel, 
ich wäre aus meinen Geldsorgen heraus ! Das ist nun seit Jahren der Pedalklang zu 
meiner Lebensmusik.« Er tröstete sich mit der Lektüre Schopenhauers : »Es gehört 
zum köstlichsten, was einem beschieden sein kann, in die kristallklaren und tie-
fen Wasser dieses rein springenden Geistes hineinzutauchen.«66 Die Szene erscheint 
bizarr : Ein 2jähriger Student der Jurisprudenz, der, aus großbürgerlicher Familie 
stammend, beständig von Geldsorgen geplagt wird, weil er seiner Spielsucht und 
seiner erotischen Leidenschaften nicht Herr wird, verbringt Schopenhauer lesend 
seinen ersten Kuraufenthalt in einem der namhaftesten deutschen Sanatorien.
 Auf wundersame Weise gelang es ihm zwei Wochen später, Ackerknecht die im 
Juli geliehenen 0 Mark zurückzusenden. Er fragte ihn mit Sinn für die Realität 
sogar, ob er noch etwas darüber hinaus brauche, gerade sei etwas Geld da, das sicher 
nicht lange vorhalten werde.67 Im Herbst gehorchte er seinem nun mehrfach erprob-
ten Verhaltensmuster : wieder wechselte er den Studienort. Er übersiedelte nach 
Leipzig, wo er eine Doktorarbeit zu schreiben beabsichtigte. Der Vorsatz scheiterte 
gründlich. Abermals geriet er in Geldnot. Er hatte einem Bekannten aus Freiburg 
ausgeholfen ; dieser habe die geliehene Summe aber nicht wie versprochen binnen 24 
Stunden zurückgegeben, und so sprang der bewährte Stuttgarter Freund ein – indem 
er selbst »gepumpt« hatte : »Du selbst Eber als angehendes Pump-Genie … ? ! Darf 
ich Sie, hochverehrter Herr, nun wirklich, wirklich in ›unseren Reihen‹ begrüssen ? 
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Lieber nicht, Alter, obgleich es eine glänzende Repraesentation und Rechtfertigung 
für das Pump-Gewerbe wäre – aber ich sage Dir, der Beruf hat entsetzliche Schat-
tenseiten. Veronal, Morphium, Cynismus und moralische Zerrüttung sind die Fol-
gen. Du bist gewarnt ! «68

 Unterdessen arbeitete er, die Tage bei Kakao und Brot im Bett verbringend, an 
seinem ersten Roman. Nach zwei Monaten war das Kapitel »Leipzig« beendet. In 
einem Brief vom 26. November 908 teilte er Ackerknecht mit, daß er nun bei Wil-
helm Speyer in München wohne ; einen Monat später hatte er das Romanmanuskript 
abgeschlossen und kündigte an, Weihnachten in Stuttgart zu verbringen – nicht 
ohne hinzuzufügen, daß er offiziell aus Leipzig komme.69 Frank bot dem heimischen 
Stuttgarter Neuen Tagblatt sein Manuskript zur Veröffentlichung in Fortsetzungen 
an, wurde jedoch mangels Eignung für einen Zeitungsroman abgelehnt. Die Ein-
nahmen aus der sicher geglaubten Vorabveröffentlichung hatte er fest eingeplant, 
um seine Gläubiger befriedigen zu können. Seinen Vater könne er nicht um Hilfe 
bitten, teilte er Otto Winter mit, denn der habe »strikt erklärt keine Schulden mehr 
zu begleichen – und hat das Versprechen gehalten – nachdem er einmal einen Posten 
von einigen Tausenden erledigt hatte«. Er gründete seine neuerliche finanzielle Bitte 
auf die Überzeugung, daß sein Roman »ganz leicht«70 ein Erfolg werden könne. 
Der Verleger gab nach : Er übermittelte seinem Autor am 6. Januar 909 weitere 
.800 Mark,71 obwohl Die Nachtwache schon mit einem Honorarvorschuß von .000 
Mark belastet war.
 Dieser unmittelbaren Sorgen ledig, flüchtete sich Bruno Frank wie im Januar 
907 nach Südfrankreich, nun in Begleitung von Wilhelm Speyer. Inzwischen hatte 
er seinen Roman noch einmal durchkorrigiert und bat Ackerknecht in einem Brief 
vom 22. Januar 909 aus Beaulieu-sur-mer – zwischen Nizza und Monte Carlo gele-
gen –, das veränderte Manuskript an Winter weiterzuleiten.72 Aber nicht die Fertig-
stellung der ersten großen Prosa-Arbeit war das Ereignis jener Tage, sondern die 
Versuchung Monte Carlo. Die Bürgersöhne Frank und Speyer logierten im Hôtel 
Bristol und verbrachten, solange das Geld reichte, ihre Tage am Spieltisch. Schließ-
lich spitzte sich die Lage zu, und Frank schrieb Ackerknecht einen zerfahrenen und 
wahrhaft desperaten Brief : »Ja es steht hier unten sehr sehr schlimm, schlimmer als 
es jemals war, und das Schlimmste ist, dass auf Umwegen Papa erfahren hat, dass 
ich hier unten Monte Carlo versucht habe und dass er mir in einem furiosen Brief 
jede fernere Unterstützung und überhaupt die Zusammengehörigkeit gekündigt hat. 
[…] Könnte nur ich hier unten fort. Hätte ich tausend Mark ! Es ist eine Marter. 
Ich verbrenne hier bei lebendigem Leib, und Speyer geht es auch nicht gut, obgleich 
bei ihm nicht die entsetzlichen Schulden im Hintergrund stehen und drohen, wie 
bei mir. […] Was habe ich denn noch sonst für Werte in mir, ich Spieler, Schulden-
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macher, Abenteurer und ›Lump‹, wenn ich es nicht einmal mehr verstehe, ein guter 
Freund zu sein ? «73

 Mit großen Worten erklärte er, daß er Trost bei abendlichen Spaziergängen am 
Meer finde. Seine Strategie war bei aller wirklich empfundenen Verzweif lung aller-
dings durchschaubar, und dieses Mal fruchtete die in den glühendsten Farben vor-
getragene Zerknirschung in Stuttgart nicht. Ackerknecht reagierte nach mehr als 
zweieinhalb Jahren unausgesetzten Anpumpens nicht mehr auf Franks Hilferufe, 
so daß dieser sich in einem Brief von Anfang Februar – in fahriger Schrift und in 
hysterischem Tonfall – in die größte Empörung hineinsteigerte : »Eberhard, Deine 
Art Dich zu benehmen ist unbegreif lich. Ich bin hier der Verzweif lung ausgeliefert, 
ohne Hilfsmittel in einem Hotel dessen täglich um 00 francs beinahe steigende 
Rechnung ich nicht begleichen kann wider Willen festgehalten, […] von meinen 
Eltern formell verstossen, ohne Aussichten, ohne Hilfsmittel, ohne Hoffnungen, mit 
zermartertem Hirn, schlaf los ohne die Mittel zu leben. Ich kann nichts mehr essen 
– und Speyer auch nicht.«74 Er ergänzte, sie hätten ihre einzigen Schmuckstücke 
– zwei Ringe – bereits versetzt und lebten von Obst und Brot, weil sie im Hotel alles 
bar bezahlen müßten. Und Eberhard antworte auf seine Telegramme nicht ! Er gab 
zu, seine Hilferufe seien gewiß eine Zumutung ; er habe aber erst telegraphiert, als 
alles andere versagt habe. Bruno Frank beherrschte nicht bloß den weltgewandten 
Ton, sondern verstand sich durchaus auch auf Grobheiten. Er verlangte von Acker-
knecht, er solle in Stuttgart oder anderswo eine große Summe auftreiben ; keinesfalls 
aber dürfe er zu Franks Eltern gehen. Er solle doch sein Schweigen aufgeben ! – Die 
Entschuldigung für die Entgleisung folgte per Telegramm. Der Freund möge ihm 
jenen Brief verzeihen, »das product von hunger und namenloser erregung«75. Wie 
befreiten Frank und Speyer sich aus der selbstverschuldeten Misere ? Aus den erhal-
tenen Briefen geht es nicht hervor. Erst am 26. März 909 meldete sich der Hasar-
deur aus München wieder in Stuttgart und versicherte Eberhard »seiner unverän-
dert freundschaftlichen Gesinnung«76. Er selbst hätte einer solchen Versicherung des 
Freundes eher bedurft.
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