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1. EINLEITUNG

Am Anfang steht ein Gedankenspiel. Sich vorzustellen, daß das Prosa-
werk Albert Vigoleis Thelens (1903-1989) in seiner Gesamtheit – mit
den beiden umfangreichen Dichtungen, der Parabel, den Erzählungen,
den Skizzen und Fragmenten – ein Leben erzählt. Es ist nicht das seines
Autors, wohl aber des von ihm zum literarischen Leben erweckten und
zum erzählenden Held berufenen Vigoleis: Er ist im besten Sinne von
Dichtung autark, sein Leben entstammt dem Bezirk des Literarischen
und bleibt auf diesen bezogen. Darum ist sein Lebenslauf ein besonde-
rer; er beginnt nicht mit der Geburt und endet nicht mit dem Tod, son-
dern hebt an mit dem ersten Buch und verstummt, wenn alles Wesent-
liche erzählt wurde. So verhält es sich mit dem Wesen aller literari-
schen Figuren: Mit ihnen wird die Dichtung jedes Mal aufs Neue erfun-
den, mit ihrem Abschied endet sie.

Es gehört zu diesem Gedankenspiel, daß die Deutung des Vigoleis
im Mittelpunkt steht. Um seine Vorgeschichte geht es und um sein
Entstehen, es geht um seine Entwicklung, sein Weltverständnis und
seine Verweiskraft. Die Fixierung auf diese Erzählerfigur als eine
Gestalt der Fiktion ist die Grenze dieser Arbeit und soll zugleich die
Abgrenzung zu jenen Untersuchungen sein, die im Thelenschen Werk
vor allem eine Art Autobiografie nachzuzeichnen versuchen.1 Auch
der lange und immer wieder neu geführte wissenschaftliche Diskurs
über die Mischform von Fiktion und Nicht-Fiktion in Thelens Werk
wird nur am Rande Erwähnung finden beziehungsweise an den Stel-

1 Diesen Versuch hat bereits Jürgen Pütz in dem Buch »Sie tanzte nackt auf dem
Söller« (Claassen, 1992) unternommen, bei dem mit chronologisch sortierten
Thelen-Texten das Leben des Autors nachgestellt werden soll. Ein solches Her-
ausreißen von Prosa-Brocken aus teilweise immensen Textzusammenhängen ist
grundsätzlich problematisch; bei Thelen aber, für den das abschweifende Er-
zählen Sprachstil ist und die Wege des Erinnerns nachzeichnet, wirkt ein sol-
ches Nachsortieren der Prosa zerstörerisch. Folgenreicher aber ist die mehr
oder minder stillschweigende Voraussetzung, bei allem Geschriebenen handele
es sich in diesem Fall auch um das tatsächlich Erlebte. Wenn Thelen im Nach-
wort zu seinem Werk Die Insel des zweiten Gesichts betont, er treibe sein »Spiel
mit dem wirklich Erlebten«, so wird mit dieser Textsammlung dem Spiel ein
Ende bereitet. Eine solche Festlegung widerspricht dem gesamten Werk – und
auch zentralen Thesen der Dissertation, die Jürgen Pütz zwei Jahre zuvor unter
dem Titel »Doppelgänger seiner selbst« veröffentlichte. (Deutscher Universi-
tätsverlag, 1990) Darin weist Pütz mehrfach auf die Verknüpfung fiktiver und
authentischer Elemente hin (vgl. Pütz, 1990, S. 151ff.) und spricht in diesem
Zusammenhang von einer »Literarisierung der Autobiografie«. (ebd., S. 172)

7



len, an denen er für die Deutung der Figur, deren Einbettung in litera-
rische Kontexte und vor allem für das inhaltliche Verständnis der
Thelenschen Dichtung relevant wird. Die Formdebatte (die stets dann
geführt wird, wenn diskussionswürdige Inhalte sich dem Zugriff
zunächst verweigern oder nach Meinung des Interpreten weitgehend
fehlen) soll in dieser Arbeit keine Fortsetzung finden. Auf Dauer sind
solche Diskussionen für ein weiterführendes Verständnis des Werkes
unfruchtbar und für den Nutzer der Literatur und eigentlichen Ver-
mittler von Literatur, den Leser, ohne größeren Belang.

Aber gerade in der wissenschaftlichen wie literaturkritischen Re-
zeption der Thelenschen Werke ist diese Art der thematischen Engfüh-
rung zu beobachten: Seit Jahrzehnten werden einzelne Themenfelder
immer und immer wieder bestellt. Wobei die Erträge von Mal zu Mal
dürftiger ausfallen. So gehören vor allem Fragen nach der Form zum
Ritual vieler Beiträge; ob Die Insel des zweiten Gesichts (und gelegentlich
auch Der schwarze Herr Bahßetup) zur schelmischen oder pikarischen
Romantradition zähle, ob die Bücher eher fiktional oder autobiogra-
fisch seien und was es in diesem Zusammenhang mit dem Phänomen
der angewandten Erinnerung auf sich habe.

Es gibt in der Thelen-Forschung weitere, liebgewonnene Themen,
Thesen und Verdikte. Dazu zählt die Klage, Thelen sei nicht nur ein
am Rande des Literaturbetriebs stehender Autor (was insbesondere
die vielfachen Selbstauskünfte Thelens hinreichend belegen), sondern
zudem ein aus dem literarischen Leben vertriebener. »Das Porträt
eines zu Unrecht vergessenen Schriftstellers« (Staudacher, 2003) steht
auf dem Buchrücken der bislang einzigen (und überdies fehlerhaften)
Biografie, die mit einer solchen Annonce gar zu werben versucht. Weil
dies offenbar gut klingt, wird es permanent wiederholt. Sicher, auf
heutigen Bestsellerlisten sucht man nach dem Titel Die Insel des zweiten
Gesichts vergebens (wie aber auch viele andere Werke der deutsch-
sprachigen Literatur aus dieser Zeit).

Aber ist ein Autor tatsächlich vergessen, dessen Werk im Jahre 2006
– 53 Jahre nach der Erstveröffentlichung – neben Buchclubausgaben
sowohl als gebundene Ausgabe im Claassen-Verlag als auch als Ta-
schenbuch (Ullstein) im Handel erhältlich ist und die Zahl der aufge-
legten Bücher die 150.000 längst überstiegen hat? Von solcher Präsenz
sind etliche und vermeintlich namhaftere Werke aus der Zeit zwischen
1952 und 1954 weit entfernt.

Auch eine andere Klage ist von robuster Lebenskraft, wie es 2003
auf dem Münsteraner Kolloquium zum 100. Geburtstag Thelens wie-
der zu hören war und in den jüngst publizierten Vorträgen nachzule-
sen ist: Die Kritik an der unzureichenden Wahrnehmung insbesondere
des Bahßetup-Romans und damit auch die Kritik daran, daß Thelen
noch immer bloß als der Insel-Dichter und sogenannter Ein-Buch-Au-
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tor wahrgenommen werde. Das kann man durchaus als ungerecht
empfinden und beanstanden. Nur: Wer dies tut, sollte oder muß über
die reine Kritik an der eingeschränkten Rezeption hinaus auch das
Gegenteil belegen; er müßte also nachweisen, daß Thelen kein Ein-
Werk-Autor ist, indem er über den Bahßetup und andere Prosaarbeiten
forscht und das Besondere und Beachtenswerte ebendieser Werke
herausarbeitet. Auch in den Kolloquium-Beiträgen zum Thelen-Jubi-
läum wird Kritik an der verengten Wahrnehmung des Thelenschen
Werks laut, jedoch findet sich kein Vortrag, der sich ausführlich und
ausschließlich dem Bahßetup widmet.2 Das ist kein Sonderfall, son-
dern ein Spiegel dessen, auf welches wissenschaftliche Interesse der
Bahßetup in den zurückliegenden vier Jahrzehnten gestoßen ist.

Was aber, wenn der Bahßetup weder sprachlich noch thematisch an
seinen bedeutenden Vorgänger, den Insel-Roman, heranzureichen und
über diesen hinauszuweisen vermag? Möglicherweise ist er »schwä-
cher«, ein vom großen Debüt-Erfolg gleichermaßen angesporntes wie
gehemmtes Zweitwerk. Bei der Darstellung des literarischen Lebens-
laufs muß es Teil dieser Untersuchung sein, die Bedeutung des Bahßetup
im Kontext des Thelenschen Werks einzuordnen und zu bewerten. Eine
eher kritische Betrachtung ist dabei ausgerichtet auf das Bemühen, die
Thelensche Dichtung von ihren erzählten Inhalten her zu begreifen.

Zu den Auffälligkeiten der literaturwissenschaftlichen Auseinan-
dersetzung mit Thelen zählt auch, in welcher Weise das Thema Fa-
schismus vernachlässigt beziehungsweise ausgespart wurde. Mitver-
antwortlich dafür sind vor allem die poetologischen Reflexionen, wie
es in einem Aufsatz von Rosmarie Zeller anklingt: »Das, was erzählt
wird, ist wichtiger als die Art und Weise, wie es erzählt wird […] Daß
in der ›Insel‹ die Verhältnisse genau umgekehrt liegen, ist offensicht-
lich und macht ja geradezu den Reiz dieses Werks aus.« (Zeller, 1988,
S. 63) Diese Aussage ist typisch für die Rezeption, obgleich es auch
mahnende Rufe gibt: So werde »es höchste Zeit, die aus Reih und
Glied tanzenden Manierismen und Digressionen, den Sprachwitz und
die anarchistische Melancholie in ihrer politischen, d. h. im Falle The-
lens: antifaschistischen Widerständigkeit und Standhaftigkeit zu be-
greifen«. (Wallmann, 1989, S. 210) Und: »Beim unbekümmerten, das
heißt auf Sprache und Sprachwitz konzentrierten Lesen muß sich der
Faschismus in der Insel zwangsläufig harmlos, wenn nicht gar anekdo-
tisch ausnehmen. Eine solche Lesart entschärft aber die zeitkritischen
Aspekte des Buches und degradiert es schließlich zur harmlos-ver-

2 Allenfalls Wolfgang Ullman bezieht in seiner Untersuchung »Albert Vigoleis
Thelen und die Sprache des Totalitarismus als linguistisches, ästhetisches und
theologisches Problem« auch den Bahßetup mit ein. (vgl. Ullmann, 2005)
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bindlichen, wenn auch amüsant-kurzweiligen – sei’s drum – Sommer-
lektüre von Mallorcatouristen. Damit ist Thelens Intention vollends
auf den Kopf gestellt.« (Jung, 1984, S. 23)

Aber selbst in den wenigen anderen Fällen, in denen eine inhaltliche
Auseinandersetzung mit Thelen angestoßen wird (etwa zum Thema
Faschismus), wird diesem Diskurs oft nur ein geringes Gewicht bei-
gemessen. Ein Beispiel hierfür ist die Untersuchung von Ria Hess, in
der es heißt: »Über Hitler erfährt der Leser quantitativ entschieden
mehr als über die beiden schon genannten Führer [gemeint sind Franco
und Mussolini, L.S.]. Allerdings auch nur Gemeinplätze.« (Hess, 1989,
S. 89) Und für Alfred Antkowiak hebt sich »Thelens Antifaschismus, so
bitter ernst er ihn auch meint […] ironisch selbst auf. Daran können die
vielen kleinen Wahrheiten nichts ändern, die in dem Buch zu finden
sind, dieweil die große Wahrheit, der Hinweis auf den sozialen Grund
des Faschismus fehlt.« (Antkowiak, 1956, S. 143)

Die Forschungslücke ist erstaunlich, zumal der Faschismus späte-
stens ab der Hälfte des Insel-Epos eine wesentliche Rolle spielt. Diese
Gewichtung war vom Autor selbst gewählt worden, wie es unter
anderem in seinem Brief an Ludwig Thelen vom 4. Mai 1952 deutlich
wird: »ein sehr grundlegendes kapitel habe ich gestern abgeschlossen:
1933, und wie vigoleis und beatrice auf der insel reagieren […]« (The-
len, 2000, S. 165) Erst 1984 rückte diese zeitkritische Dimension des
Buches mit Werner Jungs Beitrag, »Die Insel des zweiten Gesichts – eine
antifaschistische Lektüre?« (Jung, 1984, S. 21ff.), nachhaltiger in den
Vordergrund. Allmählich nimmt dieser Aspekt einen größeren Raum
ein, zuletzt mit der Untersuchung Michael Neumanns »Der pikarische
Moralist« (Neumann, 2000) sowie mit Werner Jungs überarbeitetem
Faschismus-Beitrag auf dem Thelen-Symposium 2005 in Münster.
(publiziert in: Eickmanns, 2005)

Gerade vor dem Hintergrund des Faschismus muß klargestellt
werden, daß eine Untersuchung zum Lebensweg des Vigoleis eine
Gratwanderung ist und bleibt: Mit der Überbetonung des Fiktionalen
marginalisiert sie das tatsächlich Erlittene, und in der autobiografi-
schen Aufwertung der Texte wird der Fiktion der Platz zur Entfaltung
allgemeiner Aussagen genommen; aber genau damit würde unmög-
lich, die Thelensche Prosa auch ins weltliterarische Umfeld zu stellen
und sie dort zu erschließen. Darum soll dieser Arbeit folgende Über-
legung als Wegweisung dienen:

Die wirkliche Frage über Autobiographie als Fiktion oder Fiktion
als Autobiographie ist folgende: Lesen wir Literatur, um etwas über
das Leben des Autors herauszufinden, oder weil wir an Menschen
interessiert sind und am Zustand des Menschen? Wenn wir nur am
Leben des Autors interessiert sind, warum bitten wir den Autor
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dann nicht darum, uns die Geschichte seines Lebens zu erzählen?
Doch wenn er das tut, können wir ihm vertrauen? Nun, ich glaube
nicht, daß wir am Leben des Autors interessiert sind. Wenn das der
Grund wäre, warum wir Romane lesen oder einem Schriftsteller
zuhören, der über sein Werk erzählt, dann wäre das ganze Unter-
fangen Literatur trivial, lächerlich und uninteressant. (Federman,
1992, S. 147 f.)

Den Thelenschen Vigoleis als eine eigenständige literarische Figur zu
begreifen und verstehen zu lernen, ist eine Projektion. Wie jede Lektüre
und vor allem jede analysierende Lektüre stets eine Projektion ist. Weil
Literatur nicht einfach nur fiktional ist. Sie fordert mit ihren Erfindun-
gen immer auch den Leser heraus, dessen Imaginationskraft und -wil-
len. Der Sinn von Literatur wird somit erst durch den Leser und im Akt
des Lesens erzeugt. In den Worten von Octavio Paz heißt das:

Das Werk ist das Werk durch den Leser. Ein augenblickliches
Denkmal, das fortwährend errichtet und fortwährend zerstört wird,
weil es der Kritik der Zeit, das heißt der aufeinanderfolgenden
Generationen der Leser unterworfen ist. Das Werk entsteht aus der
Verbindung von Autor und Leser; daher ist die Literatur eine Ge-
sellschaft innerhalb der Gesellschaft: eine Gemeinschaft von Wer-
ken, die ein Publikum von Lesern schaffen und die zugleich von
diesen Lesern wiedererschaffen werden. (Paz, 1984, S. 231)

Zugespitzter und wesentlich knapper formuliert es aus Leser- und
Interpretensicht der Germanist Klaus Briegleb, wenn er sagt: »Die
Literaturgeschichte sind wir.« (Briegleb, 1997, S. 117) Die Vermittlung
und Weitergabe liegt stets und vor allem in der Verantwortung des
Lesers. Die Sinngebung schließt seine Sichtweise im Sinne eines Inter-
preten ein.3

Was in diesem Fall die Projektion, genauer: ein durch den Text
initiiertes, inspiriertes und abgesichertes Hineinlesen leisten soll, ist

3 Dieser Interpretations-Zugang wird von den Urhebern der Literatur, also den
Autoren, nicht selten mit Mißtrauen, bisweilen mit Ablehnung begleitet. Ihre
Sicht ist die des Schöpfers, ihr Blick aufs Werk ist ohne Distanz und muß es
sein. Auch Thelen hat sich eher belustigt zu den Bemühungen einer Deutung
geäußert, so auch in einem Brief an Martha Thelen vom 23. Dezember 1956:
»glaubst du, ich verstünde alles, was ich lese? mich selbst etwa, wenn ich über
den korrekturbogen gebeugt sitze? andere wieder verstehen mich von a bis zet
und noch darüber hinaus. das sind die guten geister, die dem autor auch lange
briefe schreiben und ihm sagen: wie viel da alles zwischen den zeilen stehe! sie
zu fragen, was denn da alles zwischen stehe, das wage ich nicht, obwohl ichs
doch gerne wüßte.« (Thelen, 2000, S. 191)
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das textimmanente Verständnis einer Figur, deren Verankerung in die
Literatur- und somit auch Geistesgeschichte. Denn Vigoleis steht für
einen besonderen Lebensentwurf, für eine Begegnung und Auseinan-
dersetzung mit der Welt, die sich aus der Tradition der Weltliteratur
nährt und in die Gegenwart hinein verlängert wird. Das geschieht vor
allem in der Figur des Don Quijote, dem großen Ahnherrn der moder-
nen Literatur: Als erster Leser wird er zum Helden in der Literatur
und fordert die Welt gegen die Welt der Bücher heraus. Es sind große
Fußstapfen, in die Vigoleis seinen Fuß setzt. Aber sie passen. Denn die
Konfrontation der Welt mit der erlesenen Welt der Bücher ist das
zentrale und eigentliche Abenteuer, von dem die Bücher Albert Vigo-
leis Thelens erzählen.

Die Figur des Vigoleis ist vor allem ein Produkt der Literatur. Und
sie wird auf Mallorca – also im Lande des Don Quijote und auf dem
gleichen Breitengrad wie die La Mancha liegend – das Abenteuer ihres
Lebens erfahren: Weil dieser Vigoleis das Gelesene dem Erlebten über-
stülpt, weil er Literatur in radikaler, also quijotischer Weise zu leben
sucht. Das steht im Kern der Insel des zweiten Gesichts.

Mit diesem Buch geht Vigoleis im wahrsten Sinne des Wortes in die
Geschichte der Literatur ein. Er hat sich in die Literatur hineingelesen
und ist selbst Literatur geworden – wie es auch Don Quijote im zweiten
Teil widerfahren ist. Dort besucht der Ritter eine Druckerei, in der gera-
de der zweite, indes nicht von Cervantes stammende und somit gefälsch-
te Teil produziert wird. Vielen Figuren des zweiten Teils ist der Ritter
längst zum Begriff geworden. Er ist ein bereits literarisierter und durch
die Literatur berühmt gewordener Held innerhalb der Fiktion. Darin
spiegelt sich das Schicksal dieser Figur. Und Vigoleis wird es nicht an-
ders ergehen. Das ist die Geschichte vom Schwarzen Herrn Bahßetup.

Der Bahßetup wird unter diesem Gesichtspunkt zu einer Art Begleit-
buch des Insel-Epos, eine Schrift, die das Schreiben am Roman kom-
mentiert: Mit der Insel ist das Abenteuer beendet, das Werk abge-
schlossen; es folgt auch in diesem Sinne der Struktur von Don Quijotes
erstem und zweitem Teil.

Noch aber sind die Ausfahrten des Ritters Vigoleis nicht beendet.
Nur: Seine Kreise werden zusehends kleiner, die Begegnungen mit der
Welt erfahrungsärmer. Was bleibt, ist der Rückzug: Die Betrachtung
der Welt und das Räsonieren geschehen jetzt aus dem begrenzten
Bezirk der so genannten Rocca Vispa, der namentlich so bedeutungs-
reichen Felsenvilla. Was folgt, ist das Schreiben über das Schreiben –
eine defekte Schreibmaschine wird jetzt unter anderem zum Auslöser
und Gegenstand einer Geschichte. Davon berichten die Parabel Glis-
Glis sowie die Erzählung Der magische Rand.

Aber gibt es nicht doch eine Aussöhnung, wenigstens die Vermitt-
lung zwischen Welt und Dichtung? Die schien sich anzudeuten – das
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war vor der ersten Ausfahrt des Vigoleis, vor den Insel-Abenteuern
und also vor der Geburt des Vigoleis als eine literarisch verwandelte
Figur. Das war eine Zeit vor dem Erzählen, eine Zeit quasi der reinen
Dichtung: Thelens Wirken als Übersetzer und Lyriker. Im Werke des
portugiesischen Mystikers Teixeira de Pascoaes scheint vieles im
Gleichklang zu schlagen; die Fiktion ist da noch keine Dissonanz zur
Welt. Gelebte Dichtung, erdichtetes Leben – das meint eine Art Para-
dies. Wer das besingt, wählt keine Prosa, wohl aber den hohen Ton.
Der ist dem Übersetzer der Pascoaes-Bücher durch die Werke selbst
vorgegeben, vor allem durch die Übersetzungen der legendenhaften
Biografien über Paulus und Hieronymus, die Übertragung von Das
dunkle Wort. Der Ton wird aber auch in dem Gedichtband Schloß Pas-
coaes (1942) selbst nachempfunden, der ersten eigenständigen Buch-
veröffentlichung Thelens.

Die Aussöhnung bleibt eine imaginierte Aussöhnung, der Traum
ein erdichteter Traum. Mit dem Aufenthalt auf dem eher der mittel-
alterlichen Welt verhafteten Gut des portugiesischen Mystikers
scheint dieser wundersamerweise noch zu existieren. Während man
Krieg und Verfolgung, Zerstörung und Untergang mit knapper Not
entkommen ist, geht dort eine Wunschwelt in Erfüllung. Es wird
sich später zeigen, daß auch diese nur aus Worten besteht. Noch
– und das heißt in der Zeit auf Schloß Pascoaes – hat Vigoleis die
literarische Bühne nicht betreten, hat er keine eigene Stimme. Vigo-
leis wird zwar schon im Namen seines Schöpfers geführt, aber als
literarische Figur ist er noch nicht zum Leben erweckt. Selbst die
Verse über Schloß Pascoaes kommen ohne Vigoleis aus. Aber diese
erdichtete Welt wird zumindest Ausgangspunkt der späteren litera-
rischen Ausfahrt, sie bleibt die Erinnerung an eine Vision, in der
Wort und Welt in Einklang zueinander standen und miteinander
existierten. Erst mit Vigoleis wird das Abenteuer gewagt, der Welt
den Spiegel der Fiktion vorzuhalten.

Das ist der uralte Zweikampf, den Don Quijote aufgenommen hat
und immer wieder ausficht. Und das beschreibt zugleich den Lebens-
lauf einer Figur, die in die Dichtung eingetreten und Dichtung gewor-
den ist. Das Nachzeichnen wie auch das Deuten einer solchen Biogra-
fie ist Ausgangspunkt dieser Arbeit. Ihr Ziel ist das tiefere Verständnis
einer literarischen Figur, ihrer Lebensauffassung und ihres
Weltverständnisses. Drei Pfade führen deutend dorthin, alle drei sind
dem Namen Vigoleis eingeschrieben: das Mittelalter, die Literatur, das
Rittertum.

Diese drei Stichworte geben dem eingangs erwähnten Gedanken-
spiel seine Richtung. Und stets begleitet wird es von der Einsicht, die
Vladimir Nabokov in seiner Vorlesung über Don Quijote im Sommer-
semester an der Harvard University 1951 so formulierte:

13



Wir werden nach Kräften bemüht sein, nicht den Fehler zu bege-
hen, in Romanen dem sogenannten »realen Leben« nachzuspüren.
Unternehmen wir also gar nicht erst den Versuch, die Fiktion der
Fakten mit den Fakten der Fiktion in Einklang zu bringen. Der Don
Quijote ist ein Märchen, so wie Bleak House und Tote Seelen auch
[…] Aber ohne diese Märchen wäre die Welt nicht real. (Nabokov,
1991, S. 27)

1.1 FORSCHUNGSSTAND

Der auf viele Weise gefeierte und mit diversen Publikationen bedachte
100. Geburtstag Albert Vigoleis Thelens am 28. September 2003 hat der
Forschung über das Werk des Dichters keinen größeren Schub geben
können. Grundsätzlich neue Fragen an die Literatur Thelens blieben
praktisch aus. Es schien, als sei das Terrain dieser Dichtung nicht nur
abgesteckt, sondern auch weitgehend erkundet. An diesem Eindruck
vermochten auch das Kolloquium sowie eine begleitende Ausstellung
unter dem Titel »Albert Vigoleis Thelen – Mittler zwischen Sprachen
und Kulturen«, die vom Zentrum für Niederlande-Studien der West-
fälischen Wilhelms-Universität in Münster im November des Gedenk-
jahres veranstaltet wurden, nur wenig ändern. Es wurde bereits dar-
auf eingegangen, daß dabei neue Forschungsansätze beziehungsweise
eine intensivere Auseinandersetzung mit bislang wenig beachteten
Thelen-Werken nicht oder nur am Rande stattfand. Thelen als Über-
setzer, Celans Einfluß auf Thelen, Thelen als Kritiker und Thelens
Blick auf die niederländische Literatur – insgesamt werden zuneh-
mend Details in den Blick genommen und mehr oder weniger Spezial-
themen behandelt.

Wirkliche Fortschritte in der wissenschaftlichen Auseinanderset-
zung liegen einige Jahre zurück und lassen sich grob festmachen an
zwei Daten: Zum einen die Jahre 1988 und 1989, in denen eine Reihe
wichtiger Aufsatzsammlungen erscheinen und mit der Dissertation
von Jürgen Pütz, »Doppelgänger seiner selbst«, eine Arbeit publiziert
wird, die bis heute – neben der biografischen Einführung – in der Ana-
lyse der Prosa, der Auseinandersetzung in der Gattungsfrage und einer
Bestandsaufnahme des Thelenschen Sonderwortschatzes bis heute
grundlegend ist. Dagegen bleibt eine zweite Promotionsschrift aus
dieser Zeit, die Arbeit »Untersuchungen zu Albert Vigoleis Thelens
›Die Insel des zweiten Gesichts'« (1989) von Ria Hess, so allgemein und
aussageschwach wie es bereits der Titel andeutet. Bei den größtenteils
nur antizipierenden Betrachtungen über gesellschaftliche und histori-
sche Realitäten sowie über Fragen nach Gattung und Erzähltechnik ist
es daher nicht erstaunlich, daß am Ende nach Selbstaussage der Inter-
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pretin »zu viele Fragen offen bleiben« und »keine befriedigende Ergeb-
nisse zustande kommen. Die »Insel« widersetzt sich nicht, aber sie
entzieht sich der Untersuchung.« (Hess, 1989, S. 176)

Zurück zur Arbeit von Jürgen Pütz, um die sich in zeitlicher Nähe
eine Reihe gleichfalls wichtiger Anthologien gruppieren. Dazu gehört
der kleinere, von Horst Winz herausgegebene Band »Hommage á
Albert Vigoleis Thelen« (1989), vor allem aber der Sammelband »Al-
bert Vigoleis Thelen« (1988), in dem Guillaume van Gemert mit seiner
Diskussion über den Schelmenroman als einer der ersten auf die Nähe
des Vigoleis zu Don Quijote und Sancho Panza hinweist, Rosmarie
Zeller die Stellung der »Insel« zwischen Autobiografie und Roman mit
der Besonderheit des Erinnerns begründet und Jean Paul Bier die bis
dahin unzureichend beachtete Parabel Glis-Glis in einen romantischen
Verstehens-Kontext stellt. Bier erarbeitet die »donquichotteske« Chro-
nik eines unkonventionellen Lebens und deutet die Parabel als ein
geistiges Abenteuer, aus dem sich für den Erzähler die späte Lebens-
weisheit ergibt, »daß der moderne märchenbedürftige Mensch den
märchenzerstörerischen Kräften, die er hervorgerufen hat, nicht mehr
gewachsen ist«. (Bier, 1988, S. 82)

Erwähnenswert aus dieser ersten Phase der Thelen-Forschung ist
auch die Anthologie »In Zweifelsfällen entscheidet die Wahrheit«
(1988), in der erstmals ausführlicher über die Lyrik Thelens und sei-
nem Briefwechsel reflektiert wird; außerdem wird das Prosawerk im
Vergleich mit dem Dichter Jean Paul in einer größeren literaturge-
schichtlichen Zusammenhang gestellt und damit der Weg beschritten,
das Werk Thelens weniger als Autobiografie, sondern im Vergleich
mit anderen Zeugnissen der Weltliteratur die »Insel« vor allem als
Dichtung zu begreifen und auf diese Weise lebendig zu halten.

Einen Ursprung der vom Verfasser beobachteten und so bezeichne-
ten zweiten Phase des intensiven wissenschaftlichen Auseinander-
setzung Ende der 1990er Jahre liegt mit Werner Jungs Aufsatz von
1984, die »Insel« nicht allein als Sprachkunstwerk zu schätzen und zu
verstehen, sondern sehr konkret als eine antifaschistisch nachhaltige
Lektüre. Diesen Ansatz nimmt Michael Neumann mit seiner Disserta-
tion »Der pikarische Moralist« aus dem Jahr 2000 wieder auf. Dabei
gelangt Neumann zu dem Befund, daß Vigoleis zu einem literarischen
Mittel in seinem Kampf gegen den Faschismus greift und auch mit
dieser Sonderhaltung in seinem Roman eine »gesellschaftliche Anti-
thesis zur Gesellschaft« einnimmt, die über die Entstehungszeit der
»Insel« hinaus »ein kritisches Bewußtsein der historischen Prozesse«
insgesamt möglich macht. Anders gelagert, aber ebenfalls bedeutsam
ist der umfangreiche Thelen Sonderband der Zeitschrift »die horen«,
der unter dem Titel »Lauter Vigoleisiaden oder Der zweite Blick auf
Albert Vigoleis Thelen« im Jahr 2000 erschienen ist. Neben vielen
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kleineren Essays ist der Band als Dokumentensammlung wichtig.
Zahlreiche kleinere Thelen-Texte sind aufgeführt sowie auf fast 100
Seiten Briefe von Albert Vigoleis Thelen aus den Jahren 1929 bis 1989.
Sie sind in diesem publizierten Umfang ein bislang einzigartiger Zu-
gang zum Dichter Thelen: Sie sind Dokumente eines Autors, der auch
ein bedeutender Briefschreiber ist und einen Teil seiner Dichtung zu-
nehmend auf seine Korrespondenz übertragen hat. Dort wartet noch
eine weitere Forschungsaufgabe im Kontext des Gesamtwerkes, so wie
sie Jürgen Pütz zu Beginn des Münsteraner Kolloquiums formulierte:
»Die Frage, welche Texte als nächstes erscheinen sollen, ist ebenso
rasch zu beantworten: Thelens Briefe […] ein Werk, das gleichberech-
tigt neben der Insel stünde.« (Pütz, 2005, S. 19)

Das Kolloquium zu Münster konnte die Thelen-Forschung ebenso
wenig weiterführen wie zuvor zwei weitere Promotionsschriften aus
den 1990er Jahren. Dabei setzt sich Johannes Roskothen in seiner Arbeit
über die »Hermetische Pikareske« (1992) nur in einem Kapitel mit der
»Insel« auseinander. Roskothen gelangt in seiner Untersuchung zu
keinen neuen Erkenntnissen. Er greift die Schelmenroman-Debatte
noch einmal auf und weist die Mehrdeutigkeit von Sprache als Spiel des
Hermetischen aus. Ihren Wert für die Erschließung des Thelenschen-
Werkes liegt darum auch eher im Gesamtkontext dieser Dissertation,
mit der die Insel des zweiten Gesichts eingebunden und verankert wird im
großen literarischen Umfeld vergleichbarer Werke wie »Der abenteuer-
liche Simplicissimus Teutsch«, »Die Bekenntnisse des Hochstaplers
Felix Krull«, »Die Blechtrommel« sowie »Jakob der Lügner«.

Nicht einmal von solch eingeschränktem Nutzen ist Klaus-Jürgen
Hermaniks Arbeit »Ein vigolotrischer Weltkucker«. Themen wie
Schelmenroman und abschweifendes Erzählen werden bloß aufgegriffen
und im Rückgriff auf bereits bestehende Sekundärliteratur vorgestellt. In
ihrer Addition verharrt die Untersuchung dann in so unbefriedigenden
wie letztlich unspezifischen Ergebnissen wie diesen: »In der ›Insel‹ sind
trotz des überbordenden Erzählstoffes so viele pikareske Züge aufspür-
bar, daß man sie getrost in den Kanon der modernen Schelmenromane
eingliedern kann, ohne aber zu vergessen, daß diesem Werk eine ein-
seitige Interpretation im pikaresken Sinne seinen vielfältigen Intentionen
nicht gerecht werden würde.« (Hermanik, 1996, 157f.)

Die hier vorgelegte Arbeit versteht sich nicht als Abgrenzung zu die-
sen und anderen wissenschaftlichen Beiträgen, die bisher zu Thelen
veröffentlicht wurden. Vielmehr versucht sie, einen neuen Zugang zum
Werk aus dem Werk selbst heraus zu finden. Einige der bisherigen Er-
kenntnisse, Beobachtungen und Analysen dienen dabei als Wegmarkie-
rungen. Seinen Boden findet diese Arbeit vor allem in der immanenten
Deutung des Textes. Es ist das Bemühen, vor allem in den Phänomenen
der Dichtung selbst das Wesen der Dichtung zu erkennen.
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2. DIE VORGESCHICHTE: REGRESSO AO PARAÍSO –
EINE RÜCKKEHR INS PARADIES

Fast zwei Jahre mußte Thelen warten, bis er das Buch endlich in sei-
nen Händen halten und lesen konnte: Regresso ao Paraíso, die Rückkehr
ins Paradies, von Teixeira de Pascoaes. Bereits im November des Jah-
res 1936 hatte Thelen den Verfasser und Mystiker um ein Exemplar
dieses Bandes in französischer Übersetzung gebeten. (vgl. BR, S. 25)4

Ein weiteres Mal wurde das Buch im Mai des darauf folgenden Jahres
Gegenstand des Briefwechsels – diesmal aber war von der Veröffent-
lichung in tschechischer Sprache die Rede (ebd. S. 28) – sowie im Janu-
ar des Jahres 1938 (ebd., S. 38). Schließlich – und das meint bereits
September 1938 – war Thelen ein Exemplar zugegangen und ist von
ihm wohl in kurzer Zeit auch gelesen worden. Jedenfalls berichtet er
in einem Brief vom 19. September an Pascoaes von den ersten Über-
legungen, auch dieses Werk des Mystikers zu übersetzen: »Endlich
habe ich im Deutschen die Form und den angemessenen Rhythmus ent-
deckt, um Regresso ao Paraíso übertragen zu können, ein Werk, zu dem
ich bisher als Übersetzer keinen Zugang gefunden hatte.« (BR, S. 42)5

Der Zugang zum Paradies scheint demnach frei, allerdings handelt
es sich dabei um die Pforte zu einem anderen, dem Ort der Dichtung
zugewiesenen Paradies. Das wiederum findet sich im Einklang von
Werk und Leben des portugiesischen Mystikers. In ihm wird für The-
len die Übereinstimmung von Dichtung und Lebenswirklichkeit greif-
bar und aus unmittelbarer Nähe erlebbar; Teixeira de Pascoaes scheint
den Zustand der gelebten Literatur erlangt zu haben und zu verkör-
pern. Das mystische Werk hatte Thelen schon auf Mallorca in den

4 Im weiteren Verlauf dieser Arbeit wird aus den Quellentexten Thelens mit der
Angabe der jeweiligen Seitenzahl sowie mit dem Zusatz folgender Abkürzun-
gen zitiert: Die Insel des zweiten Gesichts: I; Der schwarze Herr Bahßetup: B; Glis-
Glis: GG; Im Gläs der Worte: GW; Der magische Rand: MR; Poetische Märzkälberei-
en: PM; Briefe an Teixeira de Pascoaes: BR; Saudade: S.

5 Ob Thelen auch dieses Buch übersetzt hat, ist unklar. So schreibt er in einem
Brief an Pascoaes, daß er »viel Zeit« brauchen werde, »um diese überaus
schwierige Aufgabe zu bewältigen«. (BR, S. 42) Das war 1938 und kann darauf
schließen lassen, daß es zu einer Übertragung möglicherweise dann doch nicht
mehr gekommen ist. Aber in einem Brief aus dem Jahr 1950 spricht er erneut
von dem Buch und diesmal sogar von der Hoffnung, einen Verleger aus
Deutschland für Regresso ao Paraíso zu finden (vgl. BR, S. 126), was eher auf
eine abgeschlossene Übersetzungsarbeit hinzuweisen scheint. Ein Typoskript
aber existiert nicht.
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Bann gezogen, das eigentliche »Paradies« aber lernt er erst mit seinem
Aufenthalt auf Schloß Pascoaes kennen. Wohlgemerkt: Es ist in diesem
Fall noch nicht Vigoleis, der sich in den Briefen und Gedichten zu
Wort meldet. Den Schauplatz der Literatur hat die von ihm erdichtete
Figur noch nicht betreten; kein Werk gibt Auskunft über ihn. So haben
wir es zu dieser Zeit allein mit dem Übersetzer Thelen zu tun, dem
Zuträger der Literatur und Diener der Dichtung.

Die vom Pascoaes-Werk inspirierte Formulierung von der Rück-
kehr ins Paradies ist für die Beschreibung einer Vigoleisischen Vor-
geschichte nicht als These geeignet, aber als eine Metapher, die in
zugespitzter Form darauf verweist, wie der Aufenthalt auf Schloß
Pascoaes von Thelen empfunden wurde, wie er darüber schreibt und
erstmals dichtet. Das Erfahrungsbild speist sich sowohl aus den Brie-
fen an Pascoaes, aus den Gedichten des Sammelbandes mit dem Titel
Schloß Pascoaes sowie den Prosa-Fragmenten aus dem sogenannten
portugiesischen Erzählkreis, wozu jene Texte zählen, die als Episoden
einer Fortsetzung des Insel-Epos gedacht waren und die von der
Flucht des Paares Vigoleis und Beatrice ins rettende Portugal erzählen
sollten. Dazu gehören die an unterschiedlichen Stellen veröffentlichten
Geschichten Die Gottlosigkeit Gottes oder Das Gesicht der zweiten Insel,
Der Hirtenbrief, Grenzstein der Freiheit und Ankunft in Porto, ein Manu-
skript aus dem Nachlaß.

In all den für die Vorgeschichte relevanten Texten (Prosa, Lyrik
und Briefe) wird eine Zeit vor der ritterlichen Ausfahrt des Vigoleis
dokumentiert und damit der Abschnitt vor seinem Eintritt in die Welt
der Literatur. In diesem Sinne ist Vigoleis noch nicht geboren, obwohl
sein Schöpfer Thelen ihn wie ein Programm bereits im Namen führt.
Die Pascoaes-Zeit ist eine unbelastete, unschuldige Zeit, in der – wie
zu zeigen sein wird – kein Konflikt zwischen Fiktion und Wirklichkeit
zu existieren scheint. Denn die Welt des Mystikers und dessen Le-
bensumfeld ist die Welt der Bücher, die Welt des gedichteten Wortes.
Und das Tor zu dieser Welt öffnet sich den Thelens zu einer Zeit, in
der das Paar dem Faschismus entkommen ist und ringsum in Europa
der Zweite Weltkrieg tobt. Das gerade vor diesem biografischen Hin-
tergrund das portugiesische Landgut als Ort der Zuflucht und der
Rettung paradiesische Züge annehmen kann, ist gleichfalls nachvoll-
ziehbar.6 Dieser Umstand war beiden Geretteten sehr wohl bewußt,

6 Die geplante Fortsetzung der Insel sollte ausschließlich von der Verfolgung und
der rettenden Ankunft auf Schloß Pascoaes erzählen. Von dem Buch mit dem
geplanten Titel Die Gottlosigkeit Gottes und Das Gesicht der zweiten Insel ist bis
auf einige Erzählungen (unter anderem wurden diese im Jahr 2000 mit der
Veröffentlichung einer Originalaufnahme von einer Lesung Thelens aus Kapi-
teln der Gottlosigkeit dokumentiert; vgl. Thelen, 2000) nur noch das Inhaltsver-
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wie Thelen in einem Interview mit Hans Ester 1987 sagte. Das Ge-
spräch wurde auf Niederländisch geführt, allerdings wechselte Thelen
zur deutschen Sprache, als er von der Flucht berichtet (»moet ik U in
het Duits vertellen”): »Ich habe zu einer Zeit, wo andere in den Kon-
zentrationslagern saßen, wo sie gefoltert wurden, wo sie erschossen
wurden, wo sie vergast wurden, und wo sie auf der Flucht umkamen
oder sich selber das Leben genommen haben, Kollegen von mir,7 zu
der Zeit, wo ihnen das alles angetan wurde durch die Verfolgung des
Rassenwahns, haben wir, Beatrice und ich, eine relativ ruhige Zeit ge-
habt auf dem Landschloß des Dichters Teixeira de Pascoaes.« (Ester,
1988, S. 18)8

Folgt man der Chronologie des Pascoaes-Aufenthalts, so beginnt
deren literarische Überlieferung ausnahmslos mit Texten, die mit
größerem zeitlichen Abstand geschrieben wurden, auf jeden Fall nach
der Arbeit am Bahßetup-Buch. So wird die Ankunft auf dem Schloß in
Die Gottlosigkeit Gottes oder Das Gesicht der zweiten Insel beschrieben,
das zum Manuskriptumfeld der Insel-Fortsetzung zählt und zuerst
1974 in Poesie veröffentlicht wurde, dann ein weiteres Mal in leicht
abgewandelter Form im Sammelband Poetische Märzkälbereien. Die
zeitliche Differenz zwischen Erlebnis und Niederschrift ist erheblich
und beachtenswert im Kontrast zu den beiden anderen, in unmittel-
barer Zeitnähe zum Erlebten entstandenen Quellen – die 115 Briefe
von Thelen an Pascoaes zwischen Juni 1935 und Oktober 1952 sowie
die 1942 erstmals veröffentlichte Lyrik von Schloß Pascoaes. So sind

zeichnis beziehungsweise die Episoden-Abfolge in Stichworten existent. Daraus
geht nicht nur der Umfang von knapp 870 Seiten hervor, sondern auch eine
grobe inhaltliche Skizze. Bemerkenswert sind die wiederholten Stichworte
»Paradies« (»Paradies Gottes«, S. 576; »Erschaffung des Paradieses«, S. 601;
»Adam und Eva im Paradies«, S. 685) sowie die paradiesische beziehungsweise
biblische Diktion im unmittelbaren Zusammenhang der Themen Portugal und
Pascaoes an zwei dicht beieinander stehenden Stellen: »polit. Paradies Portu-
gal« (S. 576) wie auch der Abschnitt auf den Manuskriptseiten 585 bis 588, der
folgende Themen darstellen sollte: »Pilger, etc.«, »Pascoaes Name bleibt unaus-
gesprochen, Jahwe und Jehowa«, »drei Bücher v. Vigo übersetzt«, »Colas wie
Henny Pascoaes nannte«, »Endlich hören wir den Namen doch ausgespro-
chen«. (Die Kopien einiger Seiten dieser Inhaltsskizze sind zur Dokumentation
im Anhang (10.1) angefügt.)

7 Gemeint ist in diesem Zusammenhang auch das Schicksal seines niederländi-
schen Freundes und Dichters Hendrik Marsman, der 1940 mit seiner Frau zu
den britischen Inseln und dann weiter nach Portugal fliehen wollte. Sein Schiff
wurde von einem deutschen U-Boot torpediert und sank; seine Frau überlebte
als einziger Passagier die Katastrophe.

8 Hinzu kommt die Dramatik der Flucht. So passierten die Thelens am 31. Au-
gust 1939 die spanische Grenze in Richtung Portugal, einen Tag bevor in dem
Land ein Gesetz in Kraft trat, wonach an Ausländer keine Aufenthaltsgenehmi-
gung mehr erteilt werden durfte. (vgl. M. Thelen, 2000, S. 323)
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durch den Erinnerungsabstand vermutlich vieler Jahre diverse Aus-
schmückungen wie auch bewußte und unbewußte Hinzudichtungen
wahrscheinlich.9 Auch der Ton ist merklich distanzierter geworden,
selbst wenn man bedenkt, daß sich Briefe von literarischen Erzählun-
gen oder auch Gedichten in der Freiheit ihrer Beschreibungen erheb-
lich unterscheiden. Man darf aber vermuten, daß Thelen zur Zeit sei-
nes Portugal-Aufenthalts den so verehrten Mystiker wohl kaum mit
jenen Worten dargestellt hätte, wie sie später in der Geschichte Tabak-
panik Eingang fanden: »Der Dichter Teixeira de Pascoaes war ein
schmächtiges Männlein, das mit ein paar Mundvoll pflanzlicher Kost
bestehen konnte, – Beiderwand aus Haut und Knochen sozusagen.«
(PM, 121) Die Geschichte erschien erstmals 1955 und ist wahrschein-
lich sogar erst nach dem Tode des Mystikers am 14. Dezember 1952
geschrieben worden. Aussagefreudig ist auch der ursprüngliche Titel,
unter dem die Geschichte in der Zeitschrift »Der Monat« erschien. Sie
hieß Des Dichters Schutzengel und weist damit dem bescheidenen Über-
setzer an der Seite des Mystikers eine weitaus aktivere und durchaus
selbstbewußte Rolle zu, als diese sich im umfangreichen Briefwechsel
zeigt. Daß Vigoleis schon in der Pascoaes-Erzählung (wie auch in den
anderen portugiesischen Texten10) seinen Auftritt als erzählender
Held hat, ist vor allem der späten Niederschrift geschuldet. Eine sol-
che Rolle ist ihm erst mit und in der Insel zugewachsen und ab der
Insel vertraut, wobei sich der geplante Roman über Flucht und Exil des
Vigoleis folgerichtig dem Insel-Epos als Fortsetzung anschließen wür-
de. Das heißt aber auch: Für die sogenannte Vor-Vigoleisische Zeit

9 Ein Beispiel für eine spätere Hinzudichtung findet sich in der Erzählung An-
kunft in Porto. Darin wird der Versuch unternommen, schon das Umfeld des
Pascoaes-Freundes Angelo Cesar Machado, der die Thelens später zum Schloß
bringen wird, als einen literarisch verzauberten Ort darzustellen: Im Erzähler
werden Assoziationen zu Stifters idyllischem Roman »Nachsommer« geweckt
(vgl., Thelen, 2000, S.129); außerdem scheint Angelo geradewegs dem Napole-
on-Werk des Pascoaes entsprungen zu sein: »[…] Wir standen Napoleon ge-
genüber […] Dieser Doppelgänger, Gaukelbild und Halluzination des in Legen-
de und Wirklichkeit Gewaltigen, was immer es sei, saß an einem weit ausla-
denden Schreibtisch […]« (Thelen, 2000, S. 129) Dem Napoleon-Buch aber, wie
es kurz angedeutet wird, konnte der Erzähler frühestens auf dem Schloß be-
gegnen, da Pascoaes zu dieser Zeit noch am Manuskript saß. Der Vergleich mit
Napoleon stellte sich also keineswegs unmittelbar bei der ersten Begegnung
ein, sondern wurde aus späterer Lektürekenntnis den Erinnerungen als passen-
de Zutat beigegeben.

10 Neben Die Gottlosigkeit Gottes oder Das Gesicht der zweiten Insel zählen dazu auch
die Erzählungen Der Hirtenbrief (Erstveröffentlichung 1974), Grenzstein der Frei-
heit (1975), Tabakpanik, erstveröffentlicht unter dem Titel Des Dichters Schutz-
engel in »Der Monat« 1955 und noch einmal leicht verändert in Poetische März-
kälbereien (Juni-Verlag, 1990); schließlich Ankunft in Porto (Manuskript aus dem
Nachlaß, veröffentlicht in der Zeitschrift »die horen«, Bd. 199, 2000).
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sind die Textfragmente aus Die Gottlosigkeit Gottes nur mit Einschrän-
kungen brauchbar.

Sie bleiben allerdings besonders für die atmosphärische Wahrneh-
mung des portugiesischen Exils unabdingbar. So wird in Die Gottlosig-
keit Gottes das Pascoaessche Gut vordergründig als ein ausschließlich
landwirtschaftlich geprägtes geschildert, insgesamt ist es ärmlich und
rückständig. Dargestellt aber wird das alles als Idylle. Es wird stel-
lenweise sogar in einer Art und Weise überhöht und romantisiert, daß
man den Eindruck gewinnen kann, man betrete den Garten Eden, ein
Stück unschuldiges Land. Ohnehin befinden sich beide Thelens nach
eigener Auskunft nicht nur auf der Flucht, sondern auch auf einer
»Pilgerreise« (PM, S. 108), hin zum »verehrten Meister«. (ebd., S.
108)11 Und schon die Anfahrt bietet ein Genrebild, das nicht sehr weit
von einem paradiesischen Ursprung entfernt ist. Ein Kind wird be-
schrieben, das wie alle anderen in der Nähe des Schlosses nahezu
nackt war und eine Bettelhand zum Wagen hinstreckt. Dabei steht es
aus dem Staube auf und kehrt – als der Wagen das Kind passiert hat –
in die Staubwolke zurück, was den Betrachter zumindest zur halbern-
sten Aussage ermutigt: »Wo noch sieht man die Genesis so unbemän-
telt dargestellt im Alltag.« (ebd., S. 113)

Aber welche Verehrung wird erst dem Dichter selbst zugetragen:

»O Tellen!«, rief der Dichter, kam die Treppe herunter, klein, ma-
ger, Haut und Knochen, – doch welch ein Kopf. Die Stirn über sich
selbst hinauswachsend, hinausweisend in jene Gefilde, wo ihm das
Mysterium aller Mysterien west, Gott nämlich in seiner erbar-
mungslosen Gottlosigkeit, den er niederzieht in sein Werk, indes
um welchen Preis! Es ist der Preis des Leidens aller Dichter, die an
ihrer Unruhe zugrunde gehen. »Unruhe«, sagt Unamuno, »ist erste
Menschenpflicht.« (PM, S. 117)

Manche der Begebenheiten und Begegnungen auf Schloß Pascoaes
finden später in den Briefen noch Erwähnung. Auch die sind in der
Rückschau zum Teil verklärend, aufgeladen mit Pathos. Dabei wird
Pascoaes gar als eine Art Erlöser gesehen: »Ihr bescheidener Überset-
zer erlaubt sich, hochachtungsvoll die Hände Ihrer Frau Mutter zu
küssen, einer Mutter, der die Gnade zuteil wurde, den Dichter Pascoa-
es zur Welt zu bringen!« (BR, S. 39) Zumindest der Tonfall läßt diesen

11 In den Briefen an Pascoaes finden sich zahlreiche dieser ehrfurchtsvollen Anre-
den. Thelen nennt ihn »Meister« (Br., S. 76) und »Dichter Gottes«. (ebd. S. 34)
Überdies ist in der Erzählung die halbe Anfahrt zum Schloß bestimmt von
Vigoleis’ Überlegungen, wie er Pascoaes standesgemäß und angemessen anre-
den könne.
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Lobgesang auf die Mutter des Dichters wie eine Anbetung, eine Hul-
digung Mariä erscheinen. Das ist kein Einzelfall in den Briefen an
Pascoaes, dem Thelen 1937 den Literaturnobelpreis prophezeit (ebd.,
S. 33) und noch 1945 erklärt, daß es für einen Vorschlag zum Nobel-
preis »unbedingt notwendig [sei] eine schwedische Ausgabe Ihres
Werks herauszubringen«. (ebd., S. 87) Auch spricht er davon, daß ein
Übersetzer sich versündigen und »aus einem göttlichen Werk ein
Poem des Teufels machen« könne. (ebd., S. 34) Trotz der immensen
Verantwortung und der notwendigen Sprachkraft eines Übersetzers,
zählt er sich 1947 Pascoaes gegenüber zur Gruppe der »Nichtdichter«
oder »Pseudodichter«, die einem Dichterleben, »das außerhalb des
menschlichen Gesetzes steht […] nur ganz entfernt nahe kommen
können«. (ebd., S. 102) Was bleibt, ist dieser Lohn: »Wir geben uns mit
dem Ertrag Ihres Schöpferlebens zufrieden.« (ebd., S. 102) Ähnliche
Worte gehen im Mai 1941 auch an die eigene Familie am Niederrhein:
»mein neuestes werk? ach kinder, was für große worte im hinblick auf
einen kleinen mann! ich schreibe ganz bescheidene sachen, die keinen
anspruch erheben, länger als eine saison zu dauern. und nur als über-
setzer von pascoaes hoffe ich, für die ewigkeit verdienste zu erlangen,
denn dieser mann wird nach einem saekulum genau so bekannt sein
wie heute dante oder goethe oder shelley.« (Thelen, 2000, S. 149)

Thelens Haltung in dieser Zeit ist die des Dienenden, der glaubt,
seine Berufung als Förderer, Vermittler und Übersetzer des mysti-
schen Werkes seines verehrten Freundes gefunden zu haben. Für ihn
selbst bleibt die Rolle des Pseudodichters, der »nur ganz bescheidene
sachen« schreibe. Immerhin zählt dazu Thelens erste eigenständige
Publikation, der Gedichtband Schloß Pascoaes12, der im portugiesi-
schen Exil (1939 bis 1947) geschrieben und veröffentlicht wurde – 13
Jahre vor der Insel.

Dieser Lyrikband ist eine Art Vor-Vigoleisische Dichtung, da die
Briefe mehr kommentierender Begleittext zur Literatur13 sind. Weit-
gehend wird darin auf ein lyrisches Ich verzichtet, es bleibt un-
bestimmt, wie aus dem Raum kommend. Die Dichtung scheint an
keine Person gebunden – und damit auch nicht an Vigoleis, wie bei-
spielsweise in den Versen späterer Gedichtbände. Nach Johann P.
Tammen sind jene frühen Gedichte im Wesentlichen 1940 in der por-

12 Schloß Pascoaes erschien 1942 im Züricher Rhein-Verlag in einer Auflage von
150 nummerierten und zehn nicht nummerierten Exemplaren.

13 So ist in der Insel nicht nur von der Entdeckung des Pascoaes-Werkes die Rede,
sondern auch von dem unmittelbar nach der ersten Lektüre des Paulus-Buches
beginnenden Briefwechsel: »Ein Briefwechsel setzte ein, der, nur während der
sieben Jahre meines Lebens auf Pascoaes unterbrochen, bis wenige Wochen vor
dem Tod des Meisters aufrechterhalten worden ist.« (I, 839)
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tugiesischen Obhut auf Schloß Pascoaes entstanden. (vgl. Tammen,
2005, S. 35) Sie wurden also unmittelbar an der Lebens- und Wirk-
stätte des Mystikers geschaffen und umkreisen nach den Worten Tam-
mens diesen »wie einen Thron des Geistes, den Zyklus der Durch-
schreitungen dieses Stein und Wort, Idee und Realität ineinander
verbindenden Raum- und Zeitgefüges«. (ebd., S. 35)

Auffallend ist der elegische Ton, mit dem Thelen die Welt des My-
stikers im wahrsten Sinn durchmißt. Denn der Band ist eine Art Füh-
rung über das Gut und durch das Schloßgebäude, beginnend mit den
Gedichten Die Einfahrt und Der Treppenaufgang, dann den zahlreichen,
titelgebenden Sälen folgend (unter anderem den Büchersälen, dem
Königszimmer und dem Musik- und Fremdensaal), bis es in den Gar-
ten geht zu einzelnen Brunnen und Skulpturen und der Weg zuletzt
ins Weingewölbe führt. In allen Dingen steckt Verzauberung, vieles
stimuliert zur Andacht, zur Meditation und lyrischen Besinnung. Die
Neigung des Betrachters zur Überhöhung ist groß und der Ton, der im
Gedicht über die Einfahrt angeschlagen wird, ein Einstimmen, eine
Vorgabe auf den gesamten Zyklus: »zwei Flügel auf: das erste Tor. /
Ein Paradies? Der Hesperiden Gärten? / Auf schwarzem Laub der
flammend laute Chor / der Mandarinen und als Liedgefährten«. (GW,
S. 18) Dieser elegische Klang wird durchgehalten; in ihn mischt sich
das Wissen um Vergänglichkeit von Macht und Leben. Nicht erst am
Lebensende ist der Tod präsent, er steht dem Menschen von Anfang
an zur Seite: »Ich steig hinan und fühl’ die Fäulnis reichen / bis an
mein Herz, wie wenn ein Wogenmeer / mich schwindend hüb über
den Grund der Zeiten«. (GW, S. 20) Der letzte Vers in Das Königszim-
mer heißt: »O, schauerlich zerfallner Großer Stätten« (GW, S. 24); und
zu Beginn von Die Runde der Melancholie: »Welchen der Wege du
wählst / durch der welkenden Blätter Fall – / immer ist Trauer um
dich / und das Sterben ein Vorgefühl«. (GW, S. 42) Diese Finsternis
macht die eigene Existenz klein und ihre Wirkungsmöglichkeit gering.
So bekennt das lyrische Ich an einer der wenigen Stellen, an denen es
seine Stimme erhebt: »Mein eigen Wissen / reicht nirgends hin.« (GW,
S. 30)

Es soll hier weniger um eine Interpretation der frühen Lyrik The-
lens gehen, sondern vielmehr um einige Grundzüge und -motive der
Gedichte, die dem Prosawerk und also der Figur des Vigoleis voraus-
gehen: Sie sind feierlich im Ton, mehrmals findet sich die Form des
klassischen Sonetts (bei sieben von insgesamt 27 Gedichten), die Verse
sind meist gereimt, fast immer im Klammer-Reim. Es sind kontem-
plative Verse mit teilweise sprachlich üppig ausgeschmückten Bildern
und einer deutlichen Neigung, der Tonlage Musikalität zu geben.
Überbordend ist der Einsatz des Genetivs, der den meisten Gedichten
einen bisweilen leiernden Gleichklang unterlegt. Zwei typische Stro-
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phen aus Das Weingewölbe: »Und denk dir das lärmend Bacchanal /
der Traubentreter; den rhythmischen Sang, / und denk dir der Kna-
ben Überschwang / und des Torkels polternden Gang. // Und stei-
gend des Weines betäubenden Fluß/und des Küfers rügenden Ruf –/
und draußen weißglühend der Sonne Gruß, / der die Rebe zum Segen
schuf –«. (GW, S. 46)

Dennoch, bei allem Aufwand, oder wohl treffender gesagt: wegen
dieses Aufwandes und all dieser Ausschmückungen gelingen Thelen
kaum originelle Bilder, fehlt ein eigener Ton. Vieles wirkt stärker
nachempfunden als tatsächlich empfunden und erfunden. Im näheren
Umfeld der Pascoaeschen Dichtung erscheinen die Gedichte dieses
Zyklus’ epigonal.

Zwei Gedichte fallen allerdings aus dem Schema dieser geistigen
wie weltlichen Erkundung der Pascoaeschen Existenz heraus. Da ist
zum einen das abschließende Poem Der letzte Pair von Portugal, das zur
Erinnerung an den Vater des portugiesischen Mystikers geschrieben
ist. Dieser starb – wie es auch gleich unterhalb der Gedichtüberschrift
vermerkt ist – im Jahre 1923. Thelen konnte ihm also nicht mehr be-
gegnet sein und ihn daher nicht gekannt haben. Umso mehr verwun-
dert es, wie persönlich, nah und überdies bewundernd das Porträt
gestaltet ist. Diese Diskrepanz wird an der Qualität dieses Gedichts
unmittelbar ablesbar. Es ist voller unechtem Pathos und durchsetzt
mit klischeehaften Bildern. Als Beispiel die vorletzte Strophe: »Von
Portugal der letzte Pair –/ ihm starb auf den Lippen das Wort, / es
rollte zu Boden die Träne schwer, / als Reisige brachten die Schrek-
kensmär / vom feigen Königsmord«. (GW, S. 47) Dieses Gedicht,
jambisch und der Volksliedstrophe nahestehend, ist bemüht, sein
Lobgesang gekünstelt. Es ist als eine Hommage an den Vater geschrie-
ben, aber als Gabe an dessen Sohn, Teixeira de Pascoaes, gedacht. Und
bedenkt man zudem, daß der Zyklus 1942 dem mystischen Dichter
zur Vollendung seines 65. Lebensjahres überreicht wurde, so dürfte
dieses Gedicht als Zeichen des Dankes für den Retter in lebensbedroh-
licher Lage und eine Geste der Verehrung für den Denker und Dichter
zu verstehen sein. Der letzte Pair von Portugal hat den Stellenwert einer
selbstverordneten Auftragsarbeit.

Ist das letzte Gedicht von Schloß Pascoaes dem Vater gewidmet, so
ist das erste Poem dem Sohn und Mystiker selbst zugeeignet. Das
wiederum ist von ganz anderer poetischer Kraft, in dem in sehr ver-
dichteter Form Thelen dem nachspürt, was ihn am Werk des Portugie-
sen fasziniert. Grob gefaßt geht es um die Negation als poetisches
Verfahren und als ein Distanzieren zur Welt, um von diesem Stand-
punkt aus das Leben zu befragen. Weltabkehr und Poesie bedingen
einander: Ohne Absage und Abkehr ist ein Dichten, das dem Leben in
seiner Tiefe nachspürt, nicht erfahrbar: »Du bist des Zweifels nagen-
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des Verneinen / und der Gewißheit eingeborenes Wort. / Du bist des
Fluches dunkles Widerscheinen –/ und bist der Gnade reich gesalbter
Hort.« (GW, S. 16) Was nach diesem Auftakt, dieser Grundposition
folgt, ist eine Frucht dieser Haltung: Mit ihr wird die Zeit überwun-
den, mit ihr wird der Dichter zur »Ewigkeit im Wurf der Zeit«. Die
beiden vierzeiligen Strophen münden zum Schluß in ein zweizeiliges
Resümee: »So bist Du deines Todes Überwinder, / der Schlafe Traum
und aller Träume Künder.« Die Dichtung ist nun an die Stelle des
Dichters getreten, denn das Werk ist es, das seinen Schöpfer unsterb-
lich macht und im Gedächtnis der Literatur immer wieder erschafft –
er ist »aller Träume Künder«. Es wird später noch zu zeigen sein, wie
stark dieses Verständnis von Dichter und Dichtung bei Thelen nach-
wirkt und für sein eigenes Schreiben grundlegend ist und sein wird.

In einer vitalen Analyse dieses Eingangs-Gedichts kommt Michael
Thelen zu der Schlußfolgerung, daß in dem Poem An den Dichter nicht
weniger als die vier legendären Biografien von Pascoaes allein in den
ersten acht Zeilen verreimt und verdichtet werden.14 Der Ansatz ist
reizvoll und im Grundsatz deckungsgleich mit der Aussage, daß The-
len in diesem Gedicht den Kern Pascoaeschen Denkens und Dichtens
zu fassen und zu komprimieren sucht. Und dazu gehören natürlich
auch die Bücher des Mystikers, unter anderem die Biografien. Es
bleibt aber fraglich, ob mit dieser Abgleichung zwischen Versen und
Biografien das Gedicht nicht überfordert wird. Darüber hinaus bleibt
ungeklärt, warum es die Biografien sind, nicht aber andere ebenfalls
wichtige Werke wie Regresso ao Paraíso, um das sich Thelen (wie schon
erwähnt) viele Jahre immer wieder bemühte; oder wie Das dunkle
Wort, das Thelen ebenfalls ins Niederländische und Deutsche über-
setzte und diese nicht weniger aufschlußreiche Aphorismus-Samm-
lung 1946 beziehungsweise 1949 publizieren ließ.

Eine letzte Frage an die Deutung: Konnte Albert Vigoleis Thelen
beispielsweise den Napoleon zu diesem Zeitpunkt überhaupt kennen?
Thelen selbst hat die Entstehung des Zyklus Schloß Pascoaes auf einige
»Spätherbstwochen des Jahres 1940« (GW, S. 153) datiert. Davor hatte
er den Paulus ins Niederländische und Deutsche übertragen und ver-
öffentlicht – 1937 (gemeinsam mit Hendrik Marsman) und 1938 –, der
Hieronymus folgte 1939 (niederländische Fassung, erneut mit Mars-
man) beziehungsweise 1941 (deutsche Fassung). Da ist die Arbeit am
Gedichtzyklus bereits abgeschlossen. Danach folgen, wie schon er-

14 Danach artikuliert das erste Verspaar von Strophe eins die Quintessenz des
»Christus von Travassos«, das zweite Paar den »Napoleon – Spiegel des Anti-
christ«, das erste Paar der zweiten Strophe verdichtet die Erfahrung des Hiero-
nymus, das zweite Verspaar der zweiten Strophe schließlich den Paulus. (vgl.
M. Thelen, 2000, S. 328ff.)
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wähnt, die Übersetzung von Verbum obscurum (Das dunkle Wort) und
erst 1950 – zehn Jahre nach dem betreffenden Gedicht – der Napoleon
(niederländisch). Die deutsche Übertragung wurde wie schon bei den
anderen Pascoaes-Büchern wenig später erstellt, fand aber erst 1997
einen Verleger, wobei die Einleitung zur deutschen Fassung gesondert
1989 bei der Aldus-Presse Reicheneck erschienen war.

Freilich könnte Thelen den Napoleon schon einige Jahre vor der
Veröffentlichung gekannt, gelesen und übersetzt haben. Als Thelen
aber 1939 das portugiesische Gut erreichte, arbeitete Pascoaes selbst
noch daran. Wie Michael Thelen in seinem Nachwort zum Napoleon
schreibt, traf Thelen auf Schloß Pascoaes ein und soll »im gleichen
Atemzuge seine Übersetzung ins Deutsche« begonnen haben. Die
äußerst ungewöhnliche, parallel geführte Arbeit von Entstehung und
Übersetzung suggeriert eine immense Bedeutung des Werks; diese
läßt sich in der Veröffentlichungshistorie – wie gezeigt – nicht wieder-
finden.

Aus Albert Vigoleis Thelens eigenen Angaben wird der Zeitpunkt,
da er mit der Napoleon-Übersetzung begonnen hat, nicht ersichtlich.
Allerdings berichtet er, daß sich die Arbeit immens hingezogen und
über das portugiesische Exil hinaus gereicht habe, also wenigstens die
Zeit zwischen 1939 und 1947 in Anspruch nahm: »Obwohl ich mich
während der Jahre, wo ich an der holländischen und deutschen Über-
setzung des Werkes von Pascoaes über Napoleon – Spiegel des Antichri-
sten, arbeitete, zuerst auf dem Weinschloß des Dichters selbst, dann
auf der Elendsbude des Staatenlosen in Amsterdam« befand. (Thelen,
2000, S. 129) Das legt zumindest nahe, daß es eine konzentrierte, aus-
schließlich der Napoleon-Legende gewidmete Übersetzungsarbeit
kaum gegeben haben konnte.

Wie dem auch sei: Das Gedicht kommt auch ohne die zuspitzende
Deutung aus, daß es vier dickleibige Biografien in nur acht Versen
verschmelzen läßt. Weil nach Abzug dieser Interpretations-Pointe die
Erkenntnis bleibt, daß An den Dichter der lyrische Versuch Thelens ist,
den Kern der Pascoaesschen Geisteswelt zu treffen – und dieser im
elegischen Ton des Mystikers nachzuspüren.

Das Kapitel Pascoaes wird sich für Thelen bis zuletzt nicht schlie-
ßen. Und so reichen die Gedanken und mystischen Anschauungen des
Portugiesen tief hinein auch in die spätere Prosa: Konkret in einzelnen
vigoleisischen Reflexionen – und übertragend in einzelnen Erzählmo-
tiven. Was von Pascoaes mit starker Stimme bei Thelen nachwirkt, ist
eine Form der Weltabkehr und Weltverneinung. Sie dürfte freilich
nicht erst durch Pascoaes und dessen Werk ausgelöst worden sein.
Aber die Lektüre des mystischen Werks, die, so heißt es in der Insel,
zum eigentlichen großen Abenteuer des vigoleisischen Lebens wurde,
die Übersetzungen wie auch der Aufenthalt auf dem Weingut, haben
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diese geistige Grundkonstitution bestärkt und befördert, haben ihr
einen Ton gegeben.

Tammen nennt diese Begegnung eine »Bekehrungserfahrung« für
Thelen (Tammen, 2005, S. 35), bei der der Übersetzer dem Dichter
zunehmend »schöpfergleich zur Seite« gestanden habe. (ebd., S. 35)
Diese Anschauung und aktive Mitwirkung wird dazu beigetragen
haben, Thelens literarische Stimme zu gestalten. Arno Piechorowski
spricht wohl zurecht von einer »Selbstfindung des Literaten in der
Literatur des Iberers« (Piechorowski, 1988, S. 84), wie auch davon, daß
Thelen im Werk des Portugiesen »Klarheit über sich selbst, sein Ge-
sicht, ja, sein eigenes Ich« fand. (ebd., S. 84)

So lassen sich für den Pascoaes-Einfluß auf das Werk Thelens viele
verschiedenartige Belege finden, in der Insel wie im Bahßetup, in den
Erzählungen wie in den Prosafragmenten. Und die Figur des Vigoleis
wird zum Träger dieser Anschauung. Deshalb wird in den nachfol-
genden Kapiteln immer wieder auch von den Übersetzungen die Rede
sein. An dieser Stelle aber soll der Nachweis vorerst auf einen Ab-
schnitt aus Lobsame Handelbalz (1959) beschränkt bleiben, zumal darin
der Erzähler zugleich eine kleine Werkschau in Pascoaes’ Sinne bietet:
»Wer meine Bücher kennt, der weiß, welch eine geringe Meinung ich
habe vom Menschentum; daß es aber auch für den Erdling kein Er-
barmen gibt, von Geschlecht zu Geschlecht unter dem Unstern des
Seins geboren. Das ist meine hausbackene Weisheit.« (PM, 141)

Weil die Begegnung mit dem mystischen Werk für Thelen so we-
sentlich ist, darf es umso mehr verwundern, daß die Übersetzertätig-
keit im Grunde 1950 mit der Veröffentlichung des niederländischen
Napoleon endet (die spät publizierte deutsche Version soll angeblich
schon 1940 oder 1942 entstanden sein).15 Spätestens seit Anfang der
1950er Jahre wurde kein Pascoaes-Werk mehr von Thelen übertragen.
Das kann selbstverständlich mit dem Ende des portugiesischen Exils
der Thelens im Jahre 1947 und der Übersiedlung nach Amsterdam zu
tun haben.

Diese Annahme dürfte aber unwahrscheinlich sein, da Thelens
Übersetzerarbeit in Portugal zwar intensiviert wurde, aber unabhän-

15 Im Klappentext der deutschen Napoleon-Ausgabe ist zu lesen, daß Thelen bei
seiner Übersetzung, »die 1940 fertiggestellt wurde, eng mit Teixeira de Pascoa-
es zusammen« arbeitete. (Pascoaes, 1997). Hingegen heißt es im editorischen
Nachwort der gleichen Ausgabe von Michael Thelen: »Dank dem ›einen Strich
Senf‹, den ein Verleger übrig hat […], erscheint nun posthum des portugiesi-
schen Mystikers Pascoaes Werk Napoleon. Spiegel des Antichrist. In seiner Dop-
pelgängersprache – auf deutsch! 56 Jahre nach seiner Doppelgänger-Entste-
hung.« (M. Thelen, 1997, S. 493) Nach dieser Zeitrechnung lag die deutsche
Übertragung 1942 vor.
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gig von diesem magischen Ort begonnen worden war. Beispielsweise
übersetzte er den Paulus noch vor seinem Exil in zwei Sprachen
(1937/38). Es könnte auch mit dem Tod des Mystikers im Dezember
1952 zusammenhängen. Aber auch dies wäre letztlich kein hinreichen-
der Grund, weil Thelen seine Arbeit nie als Pflichtaufgabe verstand, er
sah sich als »Leibhumanist« des Dichters, der in der Vermittlung und
Verbreitung von Pascoaes’ nobelpreisverdächtigem Werk16 lange Zeit
eine Hauptaufgabe seines eigenen Wirkens sah. So etwas endet nicht
mit dem Tod des Urhebers, sondern allenfalls dann, wenn alle wesent-
lichen Texte übersetzt sind.

Wahrscheinlicher ist, daß das Ende dieser dienenden Tätigkeit die
Konsequenz eines anderen literarischen Auftritts ist. Und der meint:
Vigoleis kündigt sich an, zaghaft noch am Anfang, aber doch zugleich
unmißverständlich. Sehr leise berichtet Thelen von ihm in einem Brief
an seine Mutter im Dezember 1942: »mein holländischer verleger bittet
mich in seinem letzten brief, ihm für seinen verlag ein buch reiseerin-
nerungen zu schreiben […] plaudereien über meine seltsamen aben-
teuer vor allem in spanien und meine begegnungen mit berühmten
leuten etc. die freunde, die diese zwischenfälle aus meinen hunderten
briefen kennen, warten und drängen schon seit langem, und ich, stei-
genden sterns, werde nun in bälde an die arbeit gehen.« (Thelen, 2000,
S. 150)

Solche Hinweise häufen sich in der Folgezeit und werden konkre-
ter. Mehr noch: Die überlieferten Briefe an Pascoaes und an die Fami-
lie ab 1951 dokumentieren eine folgenreiche Entwicklung – es ist jene
vom Übersetzer zum Autor, es ist die Erschaffung einer literarischen
Figur, die immer deutlichere Konturen annimmt. Diese Briefe sind
eine Art Poetologie Thelens, in denen der Autor seine Überlegungen
nach und nach zu entwickeln scheint.

Hierzu eine kleine Zitatensammlung:

26.5.1951: »liebe familie […] mein verleger will den ‹roman‹ des
Vigoleis auch deutsch erscheinen lassen […] er verspricht sich viel
von dem schrieb, einzig auf grund eines vorkapitels, das ihm mäch-
tig imponiert hat […] von mir selber nehme ich zuweilen abstand,
indem ich die ich-form der erzählung fallenlasse und vom vigoleis
als einer erfundenen figur berichte.« (Thelen, 2000, S. 161)

16 Am 3. Oktober 1950 schreibt er an seinen Bruder Ludwig Thelen: »nobel-stim-
men erhalten. im vergangenen jahr stand pascoaes in engerer wahl mit andré
gide. er ist kandidat seit 1942, wo ich ihn in aller form angemeldet habe.« (The-
len, 2000, S. 160)
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13.6.1951: »lieber ludwig […] mein schmöker geht vorwärts, einen
haupttitel habe ich noch nicht, vermutlich heißt der erste band aber,
die insel des zweiten gesichts, mein vigoleis-sein eignet sich gut zu
bespiegelungen, die ich nicht gerne auf mein anderes gesicht neh-
men möchte.« (ebd., S. 162)

4.5.1952: »lieber Ludwig […] ein sehr grundlegendes kapitel habe
ich gestern abgeschlossen: 1933.« (ebd., S. 165)

Die Briefe an Pascoaes in gleicher Sache sind weitaus zurückhaltender,
sie klingen fast wie Entschuldigungen oder behutsame Beichten. Und
immer wieder verweist Thelen im gleichen Atemzug auf das viel grö-
ßere und bedeutsamere Pascoaessche Werk, als fürchte er, in den
Augen des mystischen Dichters einen Verrat begangen zu haben:

19.5.1951: »Lieber Pascoaes […] Gerade habe ich einen Vertrag mit
einem Verleger unterschrieben, um ein Buch über meine Abenteuer
zu schreiben […] der Titel: ›Aus den angewandten Erinnerungen
des Vigoleis‹, dabei behandele ich mich selbst wie eine fremde
Person, die alles erzählt, was sie weiß – und nicht weiß. Der Ver-
leger ist maßlos begeistert. Der erste Band beschäftigt sich mit dem
Leben auf Mallorca, und ich will ausführlich erzählen, wie ich zum
ersten Mal mit Pascoaes’ Werk in Berührung kam […] Mal sehen,
was meine bescheidene Feder, das heißt die neue Olivetti-Schreib-
maschine, hervorbringt.« (BR, S. 148)

31.5.1952: »Lieber Pascoaes […] Ich stehe kurz vor Abschluß eines
eigenen Werks […] Immerzu rede ich von Ihnen und Ihrem Werk,
und es ist durchaus möglich, daß die Schilderungen der quijotesken
Umstände, unter denen ich dort in Palma de Mallorca zum ersten
Mal auf Ihren Namen stieß, die Neugier der Leser weckt – wenn es
Leser geben sollte!« (BR, S. 152)

Zwar hat der Auftritt des Vigoleis an der hohen Bedeutung von Pas-
coaes für Thelen nichts geändert. Wahrscheinlich brauchte Thelen den
Mystiker, »um seiner Literatur Richtung zu geben«. (van den Broek,
1988, S. 127) Als diese Richtung aber gefunden und eingeschlagen
war, bedurfte es dieses literarischen Wegweisers nicht mehr. Das
allmähliche Erwachen des Vigoleis zieht die voranschreitende Tren-
nung von Pascoaes nach sich; es ist eine Abnabelung. Kein Werk des
Mystikers wird von nun an mehr übersetzt.

Der Wandel ist bereits lange vollzogen, als die Lebenswirklichkeit
diesem neuen Abschnitt ein Faktum hinzufügt: Am 14. Dezember 1952
stirbt Pascoaes im Alter von 75 Jahren. Iberien, so schreibt Thelen in
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seinem Nachruf, verliere »seinen letzten Mystiker, dieweil die portu-
giesische Literatur um einen zwar noch unerwünschten Klassiker rei-
cher wurde«. (BR, S. 155) Wenige Monate später erscheint Die Insel des
zweiten Gesichts.

Die literarischen Wehen, die die Geburt des Vigoleis anzeigen,
finden sich auch und besonders eindrucksvoll in kleineren Textpassa-
gen, genauer gesagt: in den Signaturen, mit denen seine Briefe an den
Empfängerkreis der Familie enden. Stets ist von Albert als Absender
die Rede, bis sich am Ende des Briefes vom 31. Oktober 1950 erstmals
ein »Vigo« findet (vgl. Thelen, 2000, S. 160); zwar wird unter das
Schreiben vom 26. Mai 1951 wieder »Albert« gesetzt, diesmal aber
folgt dem Namen das später so charakteristische und wichtige Ver-
gänglichkeitskreuz, das in der Kombination mit Vigoleis eine
grundlegende und daher untrennbare Verbindung eingehen wird17:
Mit dem Erscheinen der Insel 1953 beginnen sich dann die Namen
Vigo und Vigoleis zu häufen, bis diese besondere Namenszeichnung
samt Kreuz schließlich zum gewohnten Ausweis des Absenders wird.

Diese Entwicklung markiert die Bewußtwerdung einer eigenen
Autorenstimme. Aber sie weist über den rein biografischen Bereich
hinaus. Denn so spärlich und nur am Rande Thelen in seinen Briefen
an Pascoaes Auskunft über seine eigene literarische Arbeit gibt, so ist
es doch auffällig und erstaunlich, daß er knapp, aber präzise die spe-

17 Dazu schreibt Thelen in einem Brief an seine Jugendfreundin Ria Kunze: »in
analphabetischen ländern unterzeichnen leute, die ihren namen nicht schreiben
können, mit 3 kreuzen, die oft auch wie x-zeichen ausfallen. wer gerade am
schalter steht (post), oder sonst einem not. akt beiwohnt, bürgt dann für den
namenlosen kreuzschreiber, der so namhaft ist wie du und ich. das kreuz also
auch als zeichen des seins. dann der tod. bist du soweit – und da sei gott vor –
erscheint das kreuz in graphisch unverkennbarer todesnote hinter dem namen,
wo das * als zeichen der geburt gilt. wann ich angefangen habe, das verpaßte
bischofskreuz hinter meinen todverpaßten namen zu setzen, als kabalischen
zauber, weiß ich nicht mehr; beatrice meint, das habe in den letzten jahren in
spanien angefangen, so mach ich’s nun weiter, habe oft schwierigkeiten, mein
kreuz hinzukriegen, und überhaupt schütteln viele, an schaltern besonders, den
kopf. übrigens ist mein erweiterter name seit meiner wieder-eindeutschung im
paß und allen akten eingetragen, wie das mit pseudonymen rechtens ist, in fast
allen ländern. so lange ich also das kreuz hinter meinen namenszug oder den
namen setze, lebe ich noch, in metaphysischer anmaßung wäre das dann etwa:
crucifixo ergo sum. nimmt das kreuz indes die graphisch so schön überlieferte
form an, dann ist’s aus, im lebensläufigen sinne, und im metaphysischen: ich
höre auf, am leben zu leiden. that’s the point, – aber ria, hast du mich denn
anders gekannt, als einen, dem das dasein zu viel ist, der gerne darauf verzich-
tet, – etc. dies hin-neigen zum tode ist die grundstimmung meines lebens, und
sie kommt in allem, was ich geschrieben habe, zum ausdruck.« (Der mit der
Schreibmaschine abgefaßte Brief ist im Besitz des Verfassers; der Quellenbeleg
erfolgt als Kopie im Anhang (10.2) der Arbeit.)
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zielle Rolle des Ich-Erzählers umschreibt: »dabei behandele ich mich
selbst wie eine fremde Person, die alles erzählt«. (BR, S. 147) Eine
eigene Erzählerfigur ist gefunden, die zugleich die Emanzipation von
Pascoaes erwirkt als auch eine gewisse Distanz zum Schöpfer. Dieser
Erzähler ist eine besondere Konstruktion: Er ist Teil der Fiktion und
Teil der vermeintlichen Wirklichkeit, er ist Teil des Autorennamens
und zugleich eine selbständige Figur. Autor und literarische Figur
sind zwei Gestalten, aber zwischen ihnen »gibt [es] keine Trennlinie«,
wie Miguel de Unamuno in einem Brief an Pascoaes und in Bezug auf
António, ein Held seiner eigenen Bücher, schreibt. Thelen sitzt 1950 an
der Übersetzung des Briefwechsels der beiden Dichter (es dürfte die
letzte Übersetzertätigkeit für Pascoaes sein); und bezeichnenderweise
zitiert er lediglich diesen einen Satz aus einem Brief Unamunos: »Ich
kann ebenso wenig wie António selbst das Unbestimmte definieren,
denn es gibt keine Trennlinie zwischen Autor und Person.« (ebd., S.
139) Daß Thelen dieser Korrespondenz einen »hochpoetischen Wert«
beimißt – und »die zugleich sinnbildhaft für die Literatur der Halb-
insel wirkt« (ebd., S. 139) – ist verständlich: Denn genau in dieser
Konstruktion findet er (möglicherweise sogar ursächlich) ein tragfähi-
ges Modell für seinen Vigoleis. Wie wichtig und wesentlich Miguel de
Unamuno und insbesondere dessen Buch Nebel ist, wird noch ausführ-
licher gezeigt werden.

Am Ende dieser Vorgeschichte bleibt vorerst dies: Vigoleis kündigt
sich langsam an, er gewinnt erste Konturen in den Briefen, er hat das
Denken des portugiesischen Mystikers inhaliert, aber dessen Sprache
abgelegt. Und er ist ausgestattet mit einem Fiktionsmodell des Miguel
de Unamuno. Die Geburt des Vigoleis ist die Veröffentlichung von Die
Insel des zweiten Gesichts. Dieses Buch ist eine nachhaltige Zäsur, denn
mit ihm wird ein Held auf den Spuren des Don Quijote ausgeschickt,
um die Welt mit der Welt der Bücher herauszufordern. Dieses Aben-
teuer weiß nichts mehr von der Einheit von Dichtung und Leben. Das
Paradies, will man denn das portugiesische Lebensumfeld des Mysti-
kers so bezeichnen, ist verlassen.

Und vielleicht war es eine Vorahnung, als Thelens Blick bei seiner
Ankunft auf Schloß Pascoaes auf »die in Stein gehauenen Rittergestal-
ten der großen Zeit« (vgl. PM, S. 115) am Portikus fiel. Mit der Insel ist
es dann Don Vigo, der zur abenteuerlichen Ritterfahrt aufbricht.
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3. VIGOLEIS – SEINE LITERARISCHE GEBURT

UND DIE KRAFT SEINES NAMENS

Im gesamten Prosawerk Albert Vigoleis Thelens nimmt Die Insel des
zweiten Gesichts eine Sonderstellung ein. Das nicht allein wegen des Er-
folgs dieses literarischen Debütromans, der Thelen auf Anhieb einer
größeren Leserschaft bekannt machte und ihn – soweit dies im unüber-
schaubaren Markt literarischer Neuerscheinungen möglich ist – bis heu-
te noch in Erinnerung hält.18 Das ist die Langzeitwirkung eines Debüts,
das von der Literaturkritik19 überwiegend gefeiert und vom Literatur-
betrieb ausgezeichnet wurde.20 Für diese Untersuchung ist die Insel
aber aus anderen Gründen von herausgehobener Bedeutung. Denn in
keinem anderen Werk wird Thelen so ausführlich und grundlegend über
seinen Vigoleis Auskunft geben wie in der Insel. Das Buch ist in diesem
Sinne eine Schöpfungsgeschichte, in der die Herkunft des Helden be-
schrieben und von dessen Werdegang erzählt wird und in der die geisti-
gen Väter benannt und eingeführt werden. Begreift man die Geschichten
des Vigoleis, der ohne Ausnahme Held aller Thelenschen Prosawerke
ist, in ihrer Gesamtheit als eine literarische Biografie, so steht am Beginn
dieses Weges mit dem Insel-Epos die Grundlegung der Figur. Das Buch
wird zum Fundament seiner Lebensanschauung.

Es wird zur Voraussetzung für den Eintritt der Figur in das Reich
der Fiktion und zeigt, daß der Lebenslauf in seiner literarisch-verwan-
delten Form von spielerischem Charakter ist. Schon der Versuch einer
Herkunftsklärung gibt Rätsel auf, folgt man der in der Insel geschilder-
ten Tauf-Episode21: So soll Vigoleis an seinem Tauftag vom Vater

18 Die herausragende Position der Insel wird auch ablesbar in einem Beitrag von
Heinz Piontek, der in seiner Kritik der beiden Thelenschen Lyrikbände Der
Tragelaph sowie Vigolotria darauf verwies, daß man über Thelens Herkunft kein
Wort mehr verlieren müsse, da die angewandten Erinnerungen des Vigoleis
ihren Autor »landbekannt gemacht« hätten. (vgl. Piontek, 1984, S. 46f.)

19 Die Rede war von einem »unsterbliche[n] Roman« (Sanden, 1953), der »die
Größe der klassischen Schelmenromane der Weltliteratur« (Günther, 1955)
erreiche, kurzum: von einem Buch, das es »wirklich verdient, ein Ereignis ge-
nannt zu werden« (Lenz, 1954), wie es der Schriftsteller Siegfried Lenz in seiner
Insel-Rezension »Ein Roman – über Nacht berühmt« hervorhob.

20 Siehe die Ehrung mit dem Fontane-Preis der Stadt Berlin 1954. Diese Verlei-
hung »war Ausdruck der Überzeugung, daß dieser Autor […] am Anfang einer
bedeutenden Karriere stand«. (Jacobs, 1981, S. 5)

21 Auf diese Taufgeschichte geht Vigoleis noch einmal in Der schwarze Herr Bahße-
tup ein (vgl. B, 87); auch dies ein Hinweis auf die herausgehobene Bedeutung
dieser Episode.
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und seinen Verwandten auf einer traditionellen »Schnapsfahrt« durch
die Kneipen der Gemeinde auf irgendeiner Theke vergessen und erst
nach mehrstündiger Suche wiedergefunden worden sein. Für Vigoleis
mündet die Findelkind-Episode in eine folgenreiche Verunsicherung:
»[…] war ich noch derselbe? Hatte sich mein Taufzug nicht mit einem
anderen, ebenso unchristlichen gekreuzt? War ich ein fremder Säug-
ling, den man nach der heiligen Handlung auch zu Biere getragen?
Diese Frage hat mich zeitlebens beschäftigt […]« (I, 610f.)22

Hier wird nicht allein mit dem Motiv des Doppelgängers ge-
spielt;23 die Möglichkeit einer ungewissen Herkunft eröffnet Vigoleis
die Chance einer späteren und eigenhändigen Wiedertaufe. In Anleh-
nung an Wigalois, den Ritter mit dem Rade aus der Minnedichtung des
Wirnt von Gravenberg, nimmt er während seiner Münsteraner Stu-
dienzeit den Beinamen Vigoleis an. Und weil es ihm sehr an der
Glaubwürdigkeit dieses außergewöhnlichen Aktes gelegen ist, ver-
säumt er es nicht, mit Münster, der »historischen Stadt der Wiedertäu-
fer« (I, 102f.), eine geschichtlich beglaubigte Kulisse herbeizuzitieren.

22 Die Taufepisode stellt eine literarische Verwandtschaft her zu Till Eulenspiegel
aus Hermann Botes gleichnamiger Erzählung von 1510, der an einem Tag
gleich dreimal getauft wurde; nach dem eigentlichen Vollzug in der Kirche
auch auf diese Weise: »Als nun Eulenspiegel getauft war und sie das Kind
wieder nach Kneitlingen tragen wollten, da wollte die Taufpatin, die das Kind
trug, eilig über einen Steg gehen, der zwischen Kneitlingen und Ampleben
über einen Bach führt. Und sie hatten nach der Kindtaufe zu viel Bier getrun-
ken (denn dort herrscht die Gewohnheit, daß man die Kinder nach der Taufe in
das Bierhaus trägt, sie vertrinkt und fröhlich ist; das mag dann der Vater des
Kindes bezahlen). Also fiel die Patin des Kindes von dem Steg in die Lache und
besudelte sich und das Kind so jämmerlich, daß das Kind fast erstickt wäre.«
(Bote, 1981, S. 29f.) Die Verwandtschaft ist evident. Ob es sich bei Thelen dar-
über hinaus um eine bewußte Anspielung handelt, muß unbeantwortet bleiben.
Als zusätzlicher Vermerk soll aus einem Brief Thelens an den Düsseldorfer
Verleger Peter Diederichs vom 5. Oktober 1953 zitiert werden, in dem es heißt:
»Ulenspiegel, – von dem etwas in meinem Vigoleis west. Aber: Viele Stufen
tiefer!« (Thelen, 2000, S. 169)

23 Das Doppelgängermotiv taucht bei Thelen immer wieder auf. Bezeichnender-
weise beginnt damit auch die Insel: So erinnert sich Vigoleis an den Selbstmord
einer jungen Frau, dessen Ursache nach eigenem Bekunden er selbst gewesen
sein soll, als »Doppelgänger ihres treulosen Geliebten«. (I, 11) Danach habe
Vigoleis einem Schiffsoffizier bis aufs Haar geglichen, der eine ostindische
Linie befuhr und der der verschollen geglaubte Verlobte von Trüüs war, der
besten Freundin von Vigoleis’ Vermieterin in Amsterdam. Als diese ihn er-
blickt, verläßt sie entsetzt das Haus und tötet sich. Von Bedeutung sei dabei die
Vigoleisische Kleidung gewesen, eine Vermummung aus Lodenmantel und
Schlapphut. Noch einmal spielen diese Kleidungsstücke eine Rolle, diesmal
schon auf der Insel, als Vigoleis seinem Schwager Zwingli in ebendieser Ge-
wandung zur Flucht von der Insel verhilft. »Mein Doppelgänger war ver-
schwunden« (I, 456) vermerkt Vigoleis, als der Dampfer ablegt.
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Die zweite Taufe wird zum geeigneten Ausgangspunkt seiner selbst-
gewählten Biografie, sie ist die ideelle Geburt des Vigoleis und steht
am Anfang seines literarischen Lebenslaufs. Der Name Vigoleis ist ein
Zauberwort, ist jene Signatur, die den Eintritt in die Literatur, ins
Reich der Fiktion markiert. Die Erfindung wird zur Findung eines
Erzählers, wie es in einem Brief Thelens an seine Familie vom 26. Mai
1951 anklingt: »von mir selber nehme ich zuweilen abstand, indem ich
die ich-form der erzählung fallenlasse und vom vigoleis als einer er-
fundenen figur berichte. mögen die musen mir günstig sein!« (Thelen,
2000, S. 161) Doch um dies in Gang zu setzen, bedarf es der bereits
erwähnten Findlings-Episode aus seiner Heimatstadt. Sicher, auch die
eigenmächtige Wiedertaufe ist keine letztgültige Berechtigung; sie
bietet aber wenigstens den Schein eines legalen Vorgangs.

Bemerkenswert bleibt: Mit der eigenhändigen Taufe zu Münster
beginnt das Leben des Vigoleis noch nicht. Der Akt der Namensge-
bung ist keineswegs hinreichend für das Eigenleben der Figur, denn
das ist an die Literatur gebunden. Wobei die erste eigenständige Buch-
Publikation – der Lyrikband Schloß Pascoaes – noch ganz ohne Vigoleis
auskommt. Und er macht sich auch in den Briefen (die für Thelen
zeitlebens ein literarisch gleichwertiges Medium waren) lange nach
der Münsteraner Wiedertaufe noch nicht bemerkbar. Bis 1951 werden
die Schreiben – wie im vorausgegangenen Kapitel gezeigt – ganz bür-
gerlich (also keineswegs wiedertäuferisch) mit Albert gezeichnet.
Danach erst schleichen sich allmählich die Namen Vigoleis und Vigo
ein. Und zu dieser Zeit sitzt Thelen bereits am Insel-Manuskript.

Weil Vigoleis eine literarische Figur ist, muß ihre Geburt mit dem
ersten Buchauftritt verknüpft bleiben. Sie ist beim Namen genannt,
aber sie ist noch nicht erweckt und mit Leben erfüllt. Der Akt der
Wiedertaufe ist vollzogen, aber es fehlt ihre Beurkundung. Dies ge-
schieht mit dem ersten Buch, in dem Vigoleis die Bühne betritt. Das ist
seine Geburt. Nicht anders ist es zu erklären, warum es im Bahßetup
heißt: »Habe ich doch selbst eine Schwäche für den kalten Adel, die so
weit geht, daß ich mich in der ›Insel‹ selbst zum Ritter geschlagen
habe.« (B, 563f.) Erst mit diesem im Buch beglaubigten Ritterschlag
also erwacht Vigoleis zum Leben. Die Münsteraner Wiedertaufe ist –
lange Zeit vor dem Insel-Abenteuer – in diesem Sinne Ausdruck einer
Idee; die Literatur ist der Ritterschlag und die Verwirklichung der
Idee. In spielerischer Form macht dies Vigoleis noch einmal am Bei-
spiel der Anrede deutlich: »Wer Bücher auf seinen Namen stehen hat,
wie Graves, hat es einfach. ›Mann, Königliche Hoheit‹, ›Mann, Unter-
tan‹, ›Mann, Mephisto‹, oder ›Vigoleis, Vigoleis‹ – wozu dann dieses
Buch schon erschienen sein müßte.« (I, 528)

Die Wiedertaufe ist noch in anderer Hinsicht bedenkenswert: Sie
markiert keineswegs den Ausgangspunkt einer ganz und gar neuen
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Identität. Denn all das, was sich vor dem formalen Akt der Wieder-
taufe in Münster ereignete, hat weiterhin Bestand und bleibt Teil der
eigenen Lebensgeschichte. Der Taufname Vigoleis ist vielmehr ein
Zusatz, wenn auch ein bedeutsamer. Denn in ihm liegt nach Vigoleis
das »Sinnbild einer Lebenshaltung« (I, 382) verborgen. Und dies wie-
derholt Vigoleis selbst noch in der zoo-gnostischen Parabel »Glis-
Glis«, in der es ein wenig allgemeiner heißt, daß »der Name dem Ge-
tauften erst zur vollen Weisheit verhilft«. (GG, 6) Die Wiedertaufe zu
Münster ist demnach keine Form existentieller Selbstbestimmung. Die
zuvor in Zweifel gestellte Herkunft wird durch eine angestrebte, wün-
schenswerte Herkunft erweitert. Diese ist ideeller Natur.

Über den Namen führt der Weg zu diesem »Sinnbild«. Was zu-
nächst in der Herkunft des Namens Vigoleis steckt, ist dies: Die Min-
nedichtung des Wirnt von Gravenberg, der dieser Name entstammt,
verweist darauf, daß Vigoleis eine der Literatur entstammende und
der Literatur verbundene Figur ist. Des weiteren: Die Ursprungs-Dich-
tung – oft versehen mit dem Untertitel »Der Ritter mit dem Rade« –
entstand um das Jahr 121024 und ist somit verankert im zeitlichen wie
geistigen Kontext des Mittelalters. Daß Vigoleis sein abschweifendes
Erzählen auch mit dem permanent bewegten Rädchen auf dem Helm
des Ritters vergleicht und sich sogar öfters selbst als Rittersmann
charakterisiert, knüpft die Bande zur mittelalterlichen Dichtung enger;
und schlägt eine weitere Brücke: eben jene zum Rittertum, dem Wiga-
lois in all seinen Taten verpflichtet ist. Dichtung, Mittelalter und Rit-
tertum – diese drei zunächst als Stichworte angeführten Merkmale
müssen (wenn die vielfach erklärte Wiedertaufe wirkmächtig sein soll)
Vigoleis letzlich bestimmen. Die folgenden drei Kapitel sollen zeigen,
was es bedeuten kann, die Literatur, das Mittelalter sowie das Ritter-
tum im 20. Jahrhundert zu beleben und selbst zu leben.

Daß diese Grundlegung der literarischen Figur eng in Verbindung
steht mit Don Quijote aus der Dichtung des Miguel de Cervantes, ist
wesentlich für die Überlegungen. Denn Vigoleis versteht sich als
Nachfolger des Don Quijote. Der Ritter von der traurigen Gestalt dient
als Folie der Vigoleisischen Lebensanschauung. Aber diese Wieder-

24 Das mittelhochdeutsche Epos umfaßt 11708 Verse und zählt in der Zeit seiner
Entstehung zur modernen Form des Artusromans. Aufschlußreich sind die
vielen verschiedenen Schreibweisen, in denen der Held aus dieser Dichtung
des Wirnt von Gravenberg überliefert ist: Nach einer Untersuchung von Brigit-
te D. Hartel kommt Thelens Vigoleis dem »Wigoleis« noch am nächsten, wie
sich dieser im deutschen Volksbuch neben »Wigoleys« findet. Im dänischen
Volksbuch ist von »Viegoleis« die Rede, im Isländischen »Vigoles«. Die älteste
Form ist »Gwigalois«, am gebräuchlisten aber ist »Wigalois« – seit der ersten
Ausgabe des Wirnt-Textes unter dem Titel Wigalois – der Ritter mit dem Rade,
herausgegeben von Georg Friedrich Benecke. (vgl. Hartel, 2000, S. 357)
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kehr des Don Quijote in anderer Gestalt ist keine einfache Verdopp-
lung aus dem Repertoire fiktiver Figuren, sie ist vielmehr ein Zeichen
von Kontinuität literarischer Phänomene und somit auch ein Beleg
ihrer Dauer, ihrer Widerständigkeit und poetischen Wahrheit.

Erste Hinweise einer Verwandtschaft zwischen Vigoleis und Don
Quijote gibt es schon beim Akt der Namensgebung. Zwar vollzog der
Ritter von der traurigen Gestalt in diesem Sinne keine zweite Taufe –
zumindest wird von einem solchen Akt nicht ausdrücklich gespro-
chen. Aber es sei daran erinnert, daß sich auch Don Quijote, nachdem
er acht Tage darüber nachgedacht hatte, erst seinem Pferd einen Na-
men gab, es bedeutungsvoll »Rozinante« nannte – und weitere acht
Tage später für sich den ritterlichen Namen »Don Quijote« fand und
eigenmächtig gab.25 Die beachtliche Zeitspanne bis zur Namensfin-
dung verrät etwas von der Größe und Bedeutung dieser Tat. Zur
Namensfindung des Pferdes heißt es: »Er [gemeint ist Don Quijote,
L. S.] suchte nämlich den Namen so einzurichten, daß man daraus be-
griffe, was es vorher gewesen, ehe es einem irrenden Ritter gedient,
und was es nun sei«, ein Name also, »der es ziere und sich für das
neue Amt und die neue Lebensweise gezieme«. (Cervantes, 1982,
S. 18f.) Und später, schon bei der zweiten Ausfahrt, wird Sancho
Pansa der Herzogin sagen: »Darum hat sich keiner um mich zu küm-
mern, solange ich meinen ehrlichen Namen behalte, und ich habe von
meinem Herrn sagen hören, ein guter Name sei mehr wert als alle
Reichtümer.« (Cervantes, 1982, S. 298)

Zu diesem Phänomen einer zweifachen Namensgebung führt Mi-
guel de Unamuno in seinem Buch Das Leben des Don Quijote und San-
chos Doktor Huarte an, wonach die Menschen einen doppelten Ur-
sprung hätten: »Der eine ist der natürliche, in dem alle Menschen
gleich sind, der andere ist der ihres geistigen Ursprungs.« (nach Una-
muno, 4.1, 1926, S. 39) Keiner ausdrücklichen Wiedertaufe unterzieht

25 Dabei bleibt der ursprüngliche Name des edlen Ritters eine Vermutung; auch
der Herkunftsort muß ganz ohne Namen auskommen und sich mit einer vagen
Bestimmung begnügen: »In einem Ort der Mancha, auf dessen Namen ich mich
nicht besinnen mag […]« (Cervantes, 1982, S. 15). Lediglich zu Beginn des er-
sten Kapitels wird angemerkt: »Es gibt einige, die sagen, daß er den Zunamen
Quixada oder Quesada führte – denn hierin findet sich einige Verschiedenheit
unter den Schriftstellern, die von diesen Begebenheiten Meldung getan –, ob-
gleich es sich aus wahrscheinlichen Vermutungen schließen läßt, daß er sich
Quixana nannte« (ebd., S. 15), heißt es im Spiel mit der Fiktion. Und wie in
einer Kurzfassung der Thelenschen »Weisung an den Leser« heißt es noch
obendrein, daß all diese Namensrecherche »unserer Geschichtserzählung we-
nig Eintrag [tue]; genug, daß wir in keinem Punkte von der Wahrheit abwei-
chen.« (ebd., S. 15) Man ist in dieser doppelbödigen Wahrheitsverpflichtung
versucht mit den Worten Thelens hinzuzufügen, daß in Zweifelsfällen ohnehin
die Wahrheit entscheidet.
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sich also der edle Ritter von Cervantes. Wohl aber kennzeichnet auch
er seinen geistigen Ursprung mit dem Namen.

Da Vigoleis der Held alle größeren und der meisten kleineren Pro-
sawerke Thelens ist, müssen die Bezüge, die dem neuen und eigen-
händig zugelegten Namen innewohnen, von grundlegender Bedeu-
tung für das erzählerische Gesamtwerk sein. Außerdem gibt es in der
Thelenschen Prosa zahlreiche weitere Namensgebungen, die allesamt
bedeutsam sind, weil mit ihnen stets Charakterisierungen zugewiesen
werden. Das ist weniger eine Thelensche Spezialität, sondern zählt
grundsätzlich zur Strategie literarischer Texte. Denn Namen schaffen
Identitäten, wie es in ausgeprägter Form bereits in der Bibel zum Aus-
druck26 kommt. Thelen hat darauf selbst in seiner Erzählung Ankunft
in Porto bezuggenommen:

Namen: sind es einzig Benennungen von Personen oder Sachen,
daß man sie voneinander unterscheide? Mose zufolge, gab Adam
allem Getier einen Namen, wo er selber nur Mensch hieß, was er
auch halberwegs war; – erst als er sich mit seiner Rippe vermischte,
wurde die Sache im Sinne des wahrsten Wortes brenzlig, nun konn-
te man mit dem Finger auf die Leute zeigen, man hatte sie gewis-
sermaßen in der Hand. Der Name legt einen an die Kette, es kann
eine goldene sein, oder die klirrende im Kerkerverlies des Gedächt-
nisses der Menschheit. (Thelen, 2000, S. 125)27

Namen sind Fluch und Befreiung, sie schaffen Identitäten und können
Menschen auf wenige Eigenschaften festlegen. Ihre Vielfalt und ihr
Einsatz sowohl im positiven als auch im negativen Sinne hat die Na-
mensgebung zu einem wichtigen Instrument literarischen Erzählens
werden lassen. Und sie ermöglicht zusätzliche Deutungszugänge zum
Erzählten, wie es insbesondere die literarische Onomastik zeigt. Deren
Ziel ist es, in der Bestimmung von Eigennamen »Beschreibungskate-
gorien [zu liefern], die als Ausgangspunkt der literarischen Interpreta-
tion dienen können«. (Oomen, 1973, S. IX) So können Namen ihre Be-
deutungstiefe »gerade da besonders reichhaltig entfalten […], wo sie

26 Jes. 43,1: »Ich habe dich bei deinem Namen gerufen.«
27 Bei Miguel de Unamuno, der – wie später zu zeigen ist – neben Teixeira de Pascoa-

es erheblichen Einfluß auf das Denken Albert Vigoleis Thelens hat, schreibt dazu
in einem weiteren Beispiel aus der Bibel: »Sagen, wer Gott ist! Das ist unser aller
Streben, wie es das Streben des Mannes Jakob war, als er die ganze Nacht mit der
unbekannten Gotteskraft rang. ›Sage mir deinen Namen!‹ Sage mir deinen Na-
men, das bedeutet so viel wie: errette mich! Wir bitten Gott um seinen Namen, um
mit dieser Kraft die menschliche Seele, den menschlichen Sinn des Universums zu
retten […] Darum wollen wir immer noch seinen Namen wissen. Ein einziger
Name befriedigt uns […]« (Unamuno, 1925, S. 230f.)
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ihre Funktion der Bezeichnung von in der Wirklichkeit existierenden
Individuen aufgibt, in der fiktionalen Literatur«. (Haubrich, 1987, S. 8)

Das ist besonders in Märchen der Fall, in denen Namen nicht selten
ein Geheimnis bergen oder Zauberkräfte besitzen. Die Erzählung von
Rumpelstilzchen ist hierfür das vielleicht berühmteste Beispiel. Dieter
Wellershoff hat darauf hingewiesen, daß nach altem Aberglauben das
Nennen des Namens eine magische Bedeutung habe: »Wer den Namen
des Widersachers oder des bösen Dämons errät, der hat auch seine
Kraft und seinen Einfluß gebrochen.« (Wellershoff, 1992, S. 108) Auch in
diesem Sinne ist in der Insel von »Namenmagie« (I, 508) die Rede.

Die Bedeutsamkeit von Namen in der Literatur wird deutlich auch
in der nachfolgenden Überlegung von Ingeborg Bachmann, die in
ihren Poetik-Vorlesungen im Jahr 1959 auf dieses Beziehungsgeflecht
hingewiesen hat:

Der Name allein genügt, um in der Welt zu sein, und es gibt
nichts Mysteriöseres als das Leuchten von Namen und unser
Hängen an solchen Namen, und nicht einmal die Unkenntnis der
Werke verhindert das triumphierende Vorhandensein von Lulu
und Undine, von Emma Bovary und Anna Karenina, von Don
Quijote, Rastignac, dem Grünen Heinrich und Hans Castorp. Ja,
der Umgang mit ihnen in Gesprächen oder in Gedanken ist uns so
selbstverständlich, so geheuer, daß wir nicht ein einziges Mal
fragen, warum ihre Namen in der Welt sind, als wäre jemand mit
ihnen besser getauft als wir mit unseren Namen, als hätte da eine
Taufe stattgefunden, bei der zwar kein Weihwasser hat herhalten
müssen und von der kein Schriftzug in einem Register spricht –
als hätte da eine Namensgebung stattgefunden, die endgültiger
und von einem Vorzug ist, an dem kein Lebender teilhat. Diese
Namen sind eingebrannt in erdachte Wesen und vertreten sie
zugleich, sie sind dauerhaft und so mit diesen Wesen verbunden,
daß, wenn wir sie ausborgen und Kinder so nennen, diese zeit-
lebens mit der Anspielung herumgehen oder wie in einem Kos-
tüm: der Name bleibt stärker an die erschaffene Gestalt gebunden
als an den Lebenden. (Bachmann, 2005, S. 312f.)

Die Faszination der literarischen Namensgebung: Sie vermag es, Ge-
stalten zu erschaffen, diese mit einem Namen zu charakterisieren und
ihnen damit Dauer zu geben. Erst mit dem Namen erhalten die Figu-
ren der Literatur eine Identität. Aber sie werden mit ihren Namen
auch festgelegt und in gewisser Weise eindeutig. Darum sind solche
»Taufen« immer »Schöpfung und Besitznahme« zugleich, wie es Jean
Paul Sartre in seinem autobiografischen Buch Die Wörter formulierte.
(Sartre, 1990, S. 35)
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Ein weiteres aussagekräftige Beispiel stammt von Thomas Mann
aus seiner Erzählung Die vertauschten Köpfe. Darin heißt es: »Wisse,
Nanda, es war eine wahre Wohltat für mich, daß du mir den Namen
nennen konntest, derer, die wir belauschten, Sita, des Sumantra Toch-
ter; denn so hatte und wußte ich doch etwas von dem, was mehr ist
als ihr Bild, da ja der Name ein Stück des Seins und der Seele ist.«
(Mann, 1963, S. 581)

Namen als »Stück des Seins und der Seele« – in der Thelenschen
Prosa ist das nicht geringer zu achten; auch hier stiften Namen solchen
Sinn. Das Spiel mit Namensgebungen – mehrfach auch »Namen-
zauber« genannt (B, 48; vgl. auch B, 334) – wird besonders stark im
Bahßetup betrieben, in dem nicht nur Personen, sondern auch Städten
derart oft neue Namen angedichtet werden, daß es alsbald Vigoleis
»auf eine Umtaufe mehr nicht an[kommt]«. (B, 92) Diese Vigoleisi-
schen Wiedertaufen sind weder erzählerische Pointen, noch ein forma-
les Stilmittel. Sie resultieren vielmehr aus der Einsicht, daß »eben doch
ein sympathischer Zusammenhang besteht zwischen dem Namen und
seinem Träger«. (B, 448)

Die Umtaufen im Bahßetup beziehen sich zum einen auf die beiden
Handlungsorte des Buches – Amsterdam und Den Haag, die Vigoleis
zu »Heringsgrat«28 und »Tsantsa« umbenennt. Die eine, Hauptstadt
der Niederlande und »Residenz der Kaufleute« (B, 389), soll nach
alten Chroniken auf Heringsknochen erbaut worden sein und habe
ihren Reichtum daher ihrem »Erbauer«, »Heringsgrat«, zu verdanken.
Die andere, Sitz des königlichen Hofes, soll von ebendiesem Herings-
grat beherrscht und dadurch verkleinert worden sein. Genauso, wie es
das südamerikanische Indianervolk der Jivaros bewerkstelligt, wenn
sie den Schädel eines Menschen mumifizieren, »daß er bis auf die
Größe einer Faust zusammenschrumpft« (B, 389) und den die Jivaros
als »Tsantsa« bezeichnen. Sinnfällig wird durch die Namensgebung,
wie die Residenz der Kaufleute die Residenz der Könige zur Trophäe
macht und marginalisiert. Wie also wirtschaftliche Kraft eine histo-
risch gewachsene Macht verdrängt und ablöst. Mit dieser Namens-
gebung spiegelt Thelen einen Paradigmenwechsel: Das alte Ordnungs-
prinzip einer durch Herkunft bestimmten Herrschaft wird entmachtet
und verliert jede Gültigkeit. Aber es ist nicht das Volk, das nun das
Zepter übernimmt, sondern die Ökonomie, die als neue und wahre
Machthaberin aber anonym bleibt. Dieser mit der Industrialisierung

28 Diese Umtaufen scheinen Thelen in einer Weise vertraut gewesen zu sein, daß
er von diesen Namen sogar in Privatbriefen Gebrauch macht. An seine Mutter
Johanne Thelen schreibt er am 9. Dezember 1956: »die rechtswissenschaftliche
fakultät der universität von heringsgrat hat ihren protest auf eis gelegt, alles ist
eingeschlafen […]« (Thelen, 2000, S. 184)
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eingeleitete Umbruch wird erst gar nicht näher beschrieben. Die Um-
taufen auf »Heringsgrat« und »Tsantsa« reichen aus, wobei den neuen
Herrschern – den Kaufleuten – mit dem Namen »Heringsgrat« jede
Würde abgesprochen zu werden scheint, und die Entmachteten vom
königlichen Hof sich mit einem Namen begnügen müssen, der aus
europäischer Sicht keineswegs als Synonym für eine Hochzivilisation
gilt. Außerdem spiegelt sich im »Tsantsa« das Mumifizierte wider, das
längst Leblose und Abgestorbene, das allein durch die Künste der
Präparatoren noch existiert.

Aber auch zahlreiche Personen werden im Bahßetup umgetauft, wie
etwa der niederländische Rechtsgelehrte Verzijl, den Vigoleis schlicht-
weg Professor »Anders« nennt, weil er diesen gegenüber Bahßetup
von einem weiteren, also »anderen« Rechtsgelehrten unterscheiden
muß und ihm spontan kein geeigneter Name in den Sinn kommt. Und
ein brasilianischer Botschaftssekretär, dessen Name »größer war als
der von uns allen drei zusammen« (B, 462) – gemeint sind Vigoleis,
Bahßetup und eines begleitenden Gesandten – und der »die Welt
umsegelt [hatte], eine Welt freilich, die bis auf den heutigen Tag noch
nicht gelernt hatte, ihn richtig auszusprechen« (B, 462), wird fortan in
den Memoiren des Vigoleis als der »Unaussprechliche« (B, 462) ge-
führt.29 In diesem Fall tritt die Sprache sogar an die Stelle der Figur,
sie ersetzt ihren Namen und umgreift ihre Identität. So hat Wolfgang
Ullmann insbesondere für den Bahßetup darauf hingewiesen, daß die
»Sprache nicht mehr nur Medium und Material des Dichters« ist, sie
wird vielmehr »selbst zur Figur und zum Subjekt der Handlung«.
(Ullmann, 2005, S. 75)

Im Mittelpunkt aller Umtaufen aber steht der brasilianische Rechts-
gelehrte José Alvaro da Silva Ponto, eben jener titelgebende schwarze
Herr Bahßetup. Diese Namensgebung ist ein exzellentes Beispiel für
die Tragweite solcher Umtaufen. So ist Bahßetup nicht allein der erste
Ausruf des Titelhelden, den Vigoleis von ihm vernimmt (vgl. Zeller,
1988, S. 77), sondern auch das Stichwort eines für Vigoleis bedeut-
samen Ereignisses: Sein erster Auftrag für den schwarzen Herrn ist es

29 Die Namenstaufen bei Thelen sind zahlreich und überdies vielgestaltig. Sie
zeigen, daß Thelen praktisch aus allen und qualitativ voneinander unterschied-
lichen Kategorien schöpft, wie sie Hendrik Birus in einer kleinen Typologie der
literarischen Onomastik aufgestellt hat. Er unterteilt in: 1. verkörperte Namen
(dabei kann der Leser die literarischen Namen mit den Namen tatsächlich exi-
stierender Personen assoziieren); 2. klassifizierende Namen (hierbei zielen die
Assoziationen auf eine Gruppe von Trägern eines bestimmten Namens); 3.
klangsymbolische Namen (die Semantisierung von Namen ruht auf den Asso-
ziationen durch lautmalerische Qualitäten); und 4. redende Namen, die bedeut-
sam werden durch Assoziationen mit Elementen des allgemeinen Wortschat-
zes. (vgl. Birus, 1987, S. 45)
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nämlich, sich bei der Rezeption darüber zu beschweren, daß im Hotel-
zimmer des brasilianischen Rechtsgelehrten nur kaltes Wasser zur
Verfügung stünde. Wie sich später herausstellt, hatte Bahßetup (laut-
malerische Form der englischen Bezeichnung für Badewanne) ledig-
lich die Wasserhähne vertauscht. Eine auf den ersten Blick überschau-
bare Episode mit bescheidenem Humor. Dennoch wird ausgerechnet
sie für den Helden namensgebend. So demonstriert nun der Hotel-
besitzer eindrucksvoll, wie heiß das Wasser bei korrektem Gebrauch
der Hähne sein kann, indem er die Hand des Sekretärs ergreift und
diese unter den dampfenden Wasserstrahl hält. »Ich betupfte die
Brandstelle, auf der sich bald Blasen des zureichenden Beweises bil-
den würden« (B, 147), muß Vigoleis nach der überzeugenden Vorfüh-
rung bekennen. Was hier beschrieben wird, ist die schelmische Initia-
tion, die für Vigoleis im Namen des Bahßetup verewigt ist und fortan
bei allen weiteren so genannten Abenteuern als Mahnung gegenwärtig
bleiben wird. Bahßetup bewahrt im Namen damit jenen pikarischen
Schock, durch den Vigoleis die Schlechtigkeit der Welt erfahren muß-
te.30 Erwähnenswert in diesem Zusammenhang bleibt, daß man im
Bahßetup-Erlebnis mit dem Überguß des Wassers eine lose Verbin-
dung zum Ritus der Taufe ziehen kann: Wie bei der kirchlichen Taufe
vollzieht sich bei Vigoleis am weltlichen Badewannenrand Namens-
gebung und künftige Aufgabenbestimmung.

Die Umtaufen vor allem im Bahßetup weisen auf ein wesentliches
Erzähl- und Fiktionalisierungsmittel hin. Thelen erfindet für seine
Geschichten keine Namen; er ist also keineswegs der alleinige Schöp-
fer und Urgrund des Erzählten, wovon bei Ingeborg Bachmann unter
anderem die Rede war. In der Thelenschen Prosa wird auf die
Namen tatsächlich existierender Personen zurückgegriffen, diese
werden sogar dokumentiert31 und hernach transformiert. Zudem
bleiben zahlreiche Personen im Besitz ihres tatsächlichen Namens. In
der Insel sind es allein aus dem Umfeld der Dichter und Denker nach
einer Zählung von Ria Hess 34 Namen (vgl. Hess, 1989, S. 175), dar-
unter Graf Hermann Keyserling, Graf Harry Kessler, Robert von
Ranke-Graves, Pascoaes, Unamuno, Marsman.

30 Ein klassisches Beispiel solcher Erlebnisse in schelmischer Erzähltradition bietet
der Lazarillo von Tormes. Hier wird der einfältige Lazarus von seinem blinden
Herrn mit voller Wucht gegen einen steinernen Stier geschlagen.

31 Daß es den brasilianischen Rechtsgelehrten wirklich gab, ist nicht allein von
Thelen selbst immer wieder bezeugt worden. Nachgewiesen hat die Existenz
auch Jürgen Pütz in der Bildbiografie Albert Vigoleis Thelen – Erzweltschmerzler
und Sprachschwegler, die zum 100. Geburtstag Thelens erschienen ist. Darin
wird der Rechtsgelehrte als Professor Manuel Francisco Pinto Pereira identifi-
ziert und sowohl im Bild als auch mit dem Abdruck seiner »Originalvisitenkar-
te« festgehalten. (Pütz, 2003, S. 130ff.)
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In den angewandten Erinnerungen sind sie Abgesandte der Wirk-
lichkeit, sie bleiben Pontifexe zwischen dem Reich der Fiktion und dem
Reich der Realität. Das trifft in besonderer Weise auch auf Vigoleis zu,
der sich in der Insel als Tragelaph bezeichnet (vgl. I, 11). In diesem Wort
verbinden sich beide Welten, ist das Unentschiedene selbst angelegt. So
ist mit dem Tragelaphen ein mythisches Doppelwesen gemeint, ein
Fabelwesen (grch. Tragelaphos = Bockshirsch), das sich aus den Eigen-
schaften verschiedener Tiere zusammensetzt. Ein »zwiespältiges
Wesen« eben, wie Thelen zum Titel seines 1955 erschienenen Gedicht-
bandes Der Tragelaph anmerkt. Wie eng die Figur mit der Dichtung
selbst verbunden ist, erweist sich auch im Bedeutungsreichtum des
Wortes Tragelaph, das auch ein »uneinheitliches literarisches Werk«
(von Wilpert, 1979, S. 846) bezeichnet. Im Tragelaphen verbindet sich
zweierlei: die Metamorphose einer Figur und die Metamorphose eines
Werks. Das eine wie das andere markiert ein Stadium des Übergangs
zwischen Fiktion und Wirklichkeit.32 Thelen entwirft also keine voll-
ständig zweite Welt; er reflektiert allenfalls die eigene und wandelt
diese ausschnitthaft um. Thelens Bücher sind in diesem Sinne Meta-
morphosen, verwandelte Welten, hinter denen die Ausgangswelt stets
hervorscheint und erkennbar bleibt. Auf die Namen bezogen bedeutet
das: Es wird immer nur dann ein neuer Name ge- beziehungsweise
erfunden, wenn dieser die jeweilige Person oder Sache in ihrer Wesen-
haftigkeit besser beschreiben kann. Denn »auf Namen kommt es ja nur
an, wenn Name und Namensträger sich decken«. (B, 408)

Es ist also nicht der eigentliche Name, durch den eine Person be-
stimmt wird. Sie wird sich immer erst einen Namen machen (müssen),
der sie erkennbar werden läßt und durch den sie ansprechbar wird. In
diesem Namen wird dann ein verborgener Sinn offenbart. Mit der
Umbenennung vollzieht sich die Umwandlung von der Wirklichkeit
in eine fiktionalisierte Wirklichkeit. Auch darum sind die »Umtaufen«
für das Überschreiten einer solchen Schwelle insbesondere im Bahße-
tup stilbildend. Es sei an dieser Stelle nur angemerkt, daß Thelen für
diese Grenzüberschreitung von der Wirklichkeit in die Fiktion andere
und zum Teil kräftigere erzählerische Mittel einsetzt, wovon später
noch die Rede sein wird.

Zurück zum schwarzen Rechtsgelehrten Bahßetup, für dessen Taufe
das nachfolgende Gespräch zwischen ihm und Vigoleis bedeutsam ist:

32 Schon Hermann Wallmann hat auf die Doppeldeutigkeit des »Tragelaphen«
hingewiesen und damit ansatzweise den germanistischen Klassifizierungs-
drang bezüglich der Insel nachdrücklich in Frage gestellt. (vgl. Wallmann, 1989,
S. 210)
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»Wenn Sie also auf den Gedanken kämen, über mich zu schreiben,
ein Buch oder was auch immer, würden Sie mich dann inkognito
nehmen?«

Bahßetup hatte einen Handspiegel entdeckt, durch den er mich
betrachten konnte. Im selben Augenblick fiel auch mein Blick durch
diesen Gegenstand, der mit vierundsechzig Gulden ausgezeichnet
war, auf ihn.

»Nicht eigentlich, Professor, obwohl ich darüber noch gar nicht
nachgedacht habe; sicherlich aber würde ich Sie nicht namenloser
darstellen, als Sie mir sind.« Ich schaute ihm nun fest in die Augen,
dann gerieten unsere Blicke ins Flimmern, denn der Spiegel bewegte
sich. Hinter der Wand, an der er hing, standen die anderen Augen.

»Auch Sie, mein Freund - auch Sie?«
»Nicht im Sinne Ihrer Rechtskollegen, bei denen die natürliche
Person im Vordergrund steht. Ich meine es novellistisch. Auf den
Namen kommt es ja nur an, wenn Name und Namensträger sich
decken.«

»Täten sie das in meinem Falle?« Da Bahßetup dem leise pen-
delnden Spiegel nicht traute, schaute er mich von der Seite an.
»Wenn ich Sie anders nennen würde als den Professor gleichen
Namens, hinter dem ein unaussprechlich anderer steht, was würde
schon gewonnen, was verloren? Was an Wahrheit gerettet wird auf
dieser Welt, wird an Magischem eingebüßt. Ich muß darüber noch
viel nachdenken, und Denken ist meine stärkste Seite nicht.«

»Dann ließen Sie mir mit dem Namen mein Ich?«
»Das ist mir zu juristisch gefragt, aber andererseits, wie könnte

ich’s Ihnen nehmen? Wer nähme dem anderen die Einmaligkeit,
Unverwechselbarkeit und Ungespaltenheit, wenn er das alles in der
reinsten Dreifaltigkeit ist? Weder im Leben nicht noch in der Litera-
tur!« (B, 408)

Beachtenswert ist zudem die außergewöhnliche Gesprächssituation:
Bahßetup und Vigoleis beobachten sich zu Anfang des Gesprächs
gegenseitig durch einen Handspiegel. Beide nehmen ihren Ansprech-
partner in der Verkehrung einer Spiegelung wahr. Das ist keine Ver-
zerrung, wohl aber eine Umkehrung der Wirklichkeit. Der Spiegel hält
eine spannende Situation fest – jene vor dem Übertritt einer Figur aus
der Wirklichkeit in die Fiktion. Vigoleis, Held des Erzählten, hat die-
sen Schritt bereits mit seiner Wiedertaufe zu Münster getan; der
Rechtsgelehrte indes noch nicht. Darum traut er auch dem »leise pen-
delnden Spiegel« nicht, darum gibt er auch alsbald die Perspektive auf
und schaut Vigoleis von der Seite an. Interessant ist, daß Vigoleis in
diesem Zusammenhang eine Art literarische Gewinn-Verlust-Rech-
nung aufmacht: Was an Wahrheit gerettet werde, gehe der Magie
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wieder verloren, behauptet er. Ein auf den ersten Blick eigentümliches
Gegensatzpaar: Wahrheit und Magie. Man muß es übersetzen in Wirk-
lichkeit und Dichtung, übertragen in eine Welt, die zeigt, was ist, und
eine Welt, die deutet, wie es sein könnte.

Die Namensdiskussion kreist mit Bedacht das Thema dieser Grenz-
überschreitung ein, jenes vom Übergang der Wirklichkeit in die Litera-
tur. Der Dialog mit Bahßetup ist in diesem Umfeld eine Kommentie-
rung der früheren Vigoleisischen Wiedertaufe, eine Art nachgereichter
Begleittext.

Namen und Namenstaufen sollen hier nicht als Schneidbrenner
dienen, mit denen der Tresor Thelenscher Dichtung zu knacken wäre.
Dennoch: Literarische Namen können – wie gezeigt – Ikonografien
von Bedeutungen sein. Wer ihrem Ausgangspunkt nachspürt, wird
zum Namensgeber als dem Urheber aller magischen Identifikation
gelangen. Das ist eine Zuordnung, bei der »nämlich der Name dem
Getauften erst zur vollen Weisheit verhilft« (GG, 6), wie es in Glis-Glis
heißt. Im vorliegenden Fall ist das der Ritter Wigalois aus der
Volksdichtung des Wirnt von Gravenberg. Über ihn gibt Vigoleis
insgesamt oft und mit Abstand am häufigsten in der Insel Auskunft.
Dieser Name ist ein Erbe, das – so es denn angetreten wird – eine
Verpflichtung meint. Dabei bleibt der Name eine Deutungsquelle; bei
Vigoleis selbst ist er gar ein Wegweiser, der zeigt, wes Geistes Kind er
ist und wie er der Welt begegnen will. Mit dessen Wiedertaufe wird
das alte Leben abgelegt, werden gesellschaftliche Konventionen abge-
streift, weil im Namen drei Fährten markiert sind und tiefer einge-
brannt bleiben, als dies das schmerzhafte Bahßetup-Erlebnis auf seiner
Hand je bewirken konnte. Sie weisen hin auf einen dreifachen Über-
tritt: in die Literatur, in die Welt der Ritter und ins Mittelalter. Die
nachfolgenden Kapitel wollen anschaulich machen, was es heißt, in
der Nachfolge des Don Quijote den Versuch zu unternehmen, die
Literatur zu leben und der Welt in einer Haltung gegenüberzutreten,
aus der immer wieder eine Lebenshaltung hervorscheint, die in jener
des Mittelalters ihre Wurzeln findet.

4. GELEBTES MITTELALTER

Die Werte des Mittelalters lassen sich außerhalb der mittelalterlichen
Welt nicht ohne Fremdheit und ohne Skurrilität leben. Das mußte
schon im 17. Jahrhundert Don Quijote, der große Ahnherr des Vigo-
leis, erfahren, der nach der Lektüre alter Ritterromane und mit den
Vorstellungen des Rittertums im Kopf ausfährt – mit diesen vermut-
lich alten, auf jeden Fall überholten Idealen. Die Konfrontation mit der
anbrechenden Neuzeit ist bei Don Quijote komisch und tragisch zu-
gleich. Der Anachronismus seiner Ideale ist evident; und in ver-
gleichbarer Form wird das im 20. Jahrhundert auch Vigoleis erleben.
Zugestanden: Sein Kampf gilt nicht mehr den Windmühlen und seine
Liebe nicht einer verzauberten Herzensdame. Seine ritterliche Gefolg-
schaft hat keine konkreten Züge, alle Schilderungen seiner Abenteuer
tragen das Signum der Zeitgenossenschaft. Dennoch – und das ist
mitunter wunderlich genug – sind die vigoleisischen Lebensanschau-
ungen jenen des Mittelalters verwandt und lassen Bezüge zu dieser
vergangenen Wertewelt erkennen. »Verdachtsmomente« dieser Art
hat es auch in der Rezeptionsgeschichte des Thelenschen Werkes
immer wieder gegeben, so etwa mit der Anmerkung von Klaus Antes,
daß Thelen, »dieser rationale Romantiker, der vages, unreflektiertes,
geistiges Imponiergehabe nicht akzeptiert […], wohl eher ins Mittel-
alter gehört«. (Antes, 1988, S. 32)

Die Frage nach der Beziehung der Vigoleisischen Geisteswelt zu
jener des Mittelalters ist zunächst eine Frage danach, wodurch dieses
Verhältnis überhaupt zur Anschauung gelangt. »Anschauung« ist in
diesem Kontext wörtlich zu verstehen, nämlich als die Art und Weise,
mit der die Welt wahrgenommen, erfahren und verstanden wird. Als
Ausgangspunkt dient eine Episode aus der Insel, die einen unmittel-
baren Zugang zu diesem Thema eröffnet: nämlich die Wahrnehmung
der Welt mit den Mitteln der Fotografie.

Mitte der 1930er Jahre, als Mallorca mit zunehmender Bedrohung
durch den Faschismus längst zu einem unsicheren, lebensgefährlichen
Ort geworden ist, erweckt ein Foto den Eindruck, als sei der Garten
der amerikanischen Millionärin Mamú der »Palmenhain von Elche« (I,
642), »ein Ausschnitt aus dem Garten Eden«. (I, 642) Dabei ist diese
Idylle im Grunde längst zerstört: Die christliche Gesellschaft im Hause
Mamús ist durchsetzt von Nazi-Spitzeln, während anonyme und un-
zweifelhaft ernstzunehmende Anrufer zur Auflösung der Gesellschaft
raten, was Vigoleis zu der Erkenntnis führt:
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Die photographische Platte lügt ja noch viel mehr als das so in
Verruf geratene Gedruckte. Don Juan Sureda wußte schon, warum
er in seinem Alibi-Archiv nicht eine einzige photographische Auf-
nahme aufbewahrte. Welcher Richter, der sich auf die Zeugenschaft
eines Lichtbildes verließe! (I, 642)

In der Diskrepanz von Idylle und Bedrohung zeigt sich ein entschei-
dender Mangel der Fotografie: Was sie allein abzubilden vermag, ist
der perspektivisch festgelegte Ausschnitt der Oberfläche. Ausgeblen-
det werden dadurch Kontexte, alle Beziehungen und Zusammenhän-
ge, die Sinn stiften könnten. Eine Fotografie hält einen begrenzten
Raum in einer fixierten Zeit fest. Dagegen liegen die Darstellungen
von Geschichtlichkeit, Entwicklung und somit auch Handlung außer-
halb ihrer Möglichkeiten. Im fotografischen Bild kann stets nur ein
Nebeneinander, kein Nacheinander festgehalten werden. Freilich: Die
erzählte Foto-Episode ist zu klein, als daß ihr zusätzliche Verweiskraft
zugebilligt werden könnte. Aber sie ist für diesen Zusammenhang
eine erste Anregung, über das Foto als Ausdruck des neuzeitlichen
Weltbildes nachzudenken.

Die Fotografie ist seit dem 20. Jahrhundert die gebräuchlichste
Form der Verbildlichung. Sie ist mit der Darstellung konkreter Motive
in Konkurrenz zur realistischen Malerei getreten und hat diese da-
durch in entscheidender Weise verändert.33 Aber die Fotografie zeigt
gerade in der Abbildung von Wirklichkeit sowie der Abhängigkeit
von einer dazu notwendigen Technik auf ein für die Neuzeit wesent-
liches Verständnis von Wirklichkeit und ihrer Wahrnehmung: Die
Wirklichkeit scheint sichtbar geworden zu sein. Das nur mittelbare
Bild von der Welt wird unmittelbar als Welt begriffen und weist so
über das reine Abbild weit hinaus. Dahinter steht der fundamentale

33 Nicht zufällig hat sich eine zunehmende Abstraktion der Malerei mit dem
Aufkommen der Fotografie entwickelt. Freilich ist die Fotografie für diese Ent-
wicklung nicht der einzige Grund, wohl aber ein weiteres Stimulans für den
Künstler, über die Darstellungsmöglichkeiten der Kunst und die damit einher-
gehenden Deutungsmöglichkeiten der Wirklichkeit nachzudenken. Die Bilder
sind nunmehr weniger Abbild, sondern zunächst eher Ausdruck einer visuel-
len Erfahrung. Mittlerweile ist diesen Weg der Entfremdung auch die Fotogra-
fie – insbesondere die Kunstfotografie – schon gegangen, Wege der Ästhetik,
die an jene der Kunst seit Ende des 19. Jahrhunderts erinnern. Als ein markan-
tes Beispiel (unter vielen anderen) sollen in diesen Zusammenhang die extrem
unscharfen »Nudes«-Fotos von Thomas Ruff dienen, mit denen die scheinbar
wirklichkeitsabbildende Genauigkeit der Bilder mit wiederum hohem techni-
schen Aufwand konterkariert wird. Was in der Fotografie gemäß ihres früheren
Anspruchs als technisch fehlerhaft galt, beschreibt mittlerweile eine Abstrak-
tionsbewegung, die jene der modernen Kunst nachzuvollziehen scheint und in
ihrem Pointillismus vage an den Impressionismus erinnert.
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Wandel einer Geisteshaltung, die den Übergang vom Mittelalter zur
Neuzeit kennzeichnet. Gemeint ist die Geburt des neuzeitlichen Sub-
jekts: Der Mensch hat sich selbst entdeckt und damit zugleich eine
Welt, die sich als eine von ihm entworfene präsentiert.34

Bedingt ist eine solche Verzerrung auch durch den Anspruch des
Bildes: Sich ein Bild von etwas zu machen meint im wahrsten Sinne
des Wortes »Im-Bilde-Sein«; heißt somit: Bescheid-Wissen über etwas.
Die Welt als Bild – das sogenannte Weltbild – meint daher »nicht ein
Bild von der Welt, sondern die Welt als Bild begriffen«. (Heidegger,
1950, S. 82) Heidegger sieht in der Eroberung der Welt als Bild den
Grundvorgang der Neuzeit. Die Ursache dieses bedeutsamen Wandels
liegt in der Selbstbefreiung des Menschen von seinen mittelalterlichen
Bindungen, liegt in der Entdeckung des modernen Subjekts, in der
Geburt des Ichs. Denn so wie der Mensch die Welt als Bild begreift,
setzt er sich auch selbst ins Bild und wird auf diese Weise zum Maß
aller Dinge. Diese nachhaltige Entwicklung (mit der auch die neuzeit-
liche Wissenschaft einsetzt und für sich Objektivitäts- und Wahrheits-
ansprüche geltend zu machen beginnt) gründet darin, daß der Mensch
zum Subjekt wird:

Nicht daß der Mensch sich von den bisherigen Bindungen zu sich
selbst befreit, ist das Entscheidende, sondern daß das Wesen des
Menschen überhaupt sich wandelt, indem der Mensch zum Subjekt
wird […] Wenn aber der Mensch zu dem ersten und eigentlichen
Subjectum wird, dann heißt das: der Mensch wird zu jenem Seien-
den, auf das sich alles Seiende in der Art seines Seins und seiner
Wahrheit gründet. Der Mensch wird zur Bezugsmitte des Seienden
als solchen. (Heidegger, 1950, S. 81)

Und von dieser Bezugsmitte aus wird geurteilt. Das Subjekt macht
sich selbst zur Basis der Erkenntnis. Das Subjekt wird also nicht mehr
als das »Vor-Liegende, das als Grund alles auf sich sammelt« verstan-
den, so die Übersetzung des Wortes Subjectum, sondern es begreift
sich nun selbst als Bezugsmitte des Seienden. »Dieses subjektivistische

34 Unter der Überschrift »Der Schein immer neuer, überraschender Dinge – Von
der Flut der Bilder« erschien 1989 in der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung«
ein Beitrag von Gerd B. Achenbach, in dem die Macht der Bilder als Frage
formuliert wird: »Sollte es den Bildern nun tatsächlich gelungen sein, daß wir –
in wunderlicher Wiederholung der metaphysischen Verdopplung der Welt –
mit den Bildern und aus ihrer Sicht die Welt ansehen, statt umgekehrt den
Glanz der Bilder als den bloßen Schein, der von der Wirklichkeit, so, wie sie
wirklich ist, enttarnt und dementiert wird?« (Frankfurter Allgemeine Zeitung,
2. September 1989)
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Vorstellungsdenken hat ungeheure sozio-kulturelle Auswirkungen
gehabt. Unsere neuzeitliche Welt mit ihrer technischen Entwicklung
ist sein Produkt. Durch dieses vorstellende Denken wird zunächst das
Seiende aus seinen Bezügen gelöst und nicht mehr topisch, sondern
als Objekt, d. h. also als Gegenstand menschlicher Erkenntnis erfahren.
Dabei wird es perspektiviert und festgestellt.« (Geißler, 1992, S. 90)

Perspektiviert und festgestellt – beides markiert noch einmal die
Struktur subjektivistischen Denkens: Die Wahrnehmung ist allein der
Perspektive des Subjekts geschuldet, wodurch das Erschaute im
zwangsläufig ausschnitthaften Blick des Betrachters vorgestellt wird.
»Vorgestellt meint hier: von sich her etwas vor sich stellen und das
Gestellte als ein solches sicherstellen. Dieses Sicherstellen muß ein
Berechnen sein, weil nur die Berechenbarkeit gewährleistet, im voraus
und ständig des Vorzustellenden gewiß zu sein.« (Heidegger, 1950, S.
106) Das perspektivierte Vorstellen als ein »Vor-Sich-Stellen« hat zur
Folge, daß das betrachtete Objekt bereits im Akt des Wahrnehmens
vom Subjekt sichergestellt und vereinnahmt wird. Auf die Fotografie
bezogen heißt das: Durch die Perspektivierung des fotografierten
Objekts ist auch der Fotograf als Choreograph des Bildausschnittes auf
dem Bild stets anwesend.35

Es scheint, als habe der Mensch, indem er sich als Bezugsmitte des
Seienden zu begreifen beginnt, die Welt in ihren Gesetzmäßigkeiten
erkannt – freilich bleiben es immer nur die vom Subjekt entworfenen
Gesetze. Diese Entwicklung schafft Abstand, sie löst den Menschen
notgedrungen aus den Bezügen der ihn umgebenden Welt: »Welt,
Natur, die Dinge haben ihre Berechtigung ausschließlich nach Maß-
gabe des Menschen, sind nicht länger ›an sich‹ daseinsberechtigt,
sondern ausschließlich ›für uns‹. Der Mensch bildet den Orientie-
rungspunkt für das Ganze des Daseins, die Welt hingegen muß ihre
Berechtigung erst nachweisen.« (Petersen, 1991, S. 11) Der Mensch
wird zum Sinn- und Seinsprinzip, sein Denken zu einem Identitäts-
denken.

Heidegger macht dies am Beispiel des neuzeitlichen Weltbildes
deutlich, von dem aus versucht wird, auch das Mittelalter und die
Antike in ein Weltbild zu fassen. Anders gesagt: Mittelalter und Anti-
ke sollen in der Rückschau begriffen und faßbar werden mit dem
Subjekt-Objekt-Verständnis der Neuzeit. Dabei wird nicht berücksich-
tigt, daß im Mittelalter die Welt weder im Bild vorgestellt noch als

35 In diesem Sinne ist genau das Gegenteil jenes Gedankens zutreffend, den Erich
Kästner in seinem Epigramm »Unsanftes Selbstgespräch« formuliert: »Merk
dir, du Schaf, / weil es immer gilt: / Der Fotograf / ist nie auf dem Bild.«
(Kästner, 1989, S. 23)
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Bild begriffen wurde. »Das Weltbild wird nicht von einem vormals
mittelalterlichen zu einem neuzeitlichen, sondern dies, daß überhaupt
die Welt zum Bild wird, zeichnet das Wesen der Neuzeit aus.« (Hei-
degger, 1950, S. 83) Die Welt als Bild ist der Versuch, sie als eine Vor-
stellung des Menschen erklärbar und letztlich dienstbar zu machen.
Die Welt wird daher als und im Bild verfügbar.36

Nun ist die Insel kein philosophischer Roman, der solche Thematik
in essayistischen Passagen diskutiert. Dennoch wird in Vigoleis eine
Geisteshaltung anschaulich, die in grundlegenden Zügen von einem
mittelalterlichen Weltverständnis zeugen. Erste Hinweise finden sich
bereits in der der Insel vorgestellten »Weisung an den Leser«, die als
eine Art Proömium des 17. Jahrhunderts wie eine Rechtfertigung des
Nachfolgenden wirkt. Nach dieser Weisung können die Gestalten des
Buches – »der Verfasser einbegriffen« – nicht für die im Leser sich er-
zeugenden Vorstellungen haftbar [Hervorhebung L.S.] gemacht wer-
den«. (I, 9) Das juristische Vokabular ist auffällig: So stellen sich die
Fragen, wer eigentlich anklagen und welche Instanz das Urteil letzt-
endlich fällen soll. Die Fragen zielen auf den Leser, der allein in Frage
kommt, ist in dieser Weisung doch von den »im Leser sich erzeugen-
den Vorstellungen« die Rede.

Mit wenigen Worten wird hier ein Verselbständigungsprozeß skiz-
ziert, bei dem der Leser den Gestalten des Buches noch unvoreinge-
nommen gegenübertritt, dieser aber dann mit zunehmender Lektüre
in seine Vorstellungen zwängt, sie konkretisiert und verbildlicht. Die
Gestalten wirken dann nicht mehr auf den Leser, sondern der Leser
stülpt die in seinen Vorstellungen projizierten Bilder den Gestalten
über. Er versteht sich als Subjekt, das in seinem Entwurf die Gestalten
des Romans zu Objekten macht. Dieser Rezeption liegt eine lineare
Denk- und Urteilsstruktur zugrunde. Die Figuren können nicht mehr
in ihrem So-sein erfahren werden, sondern werden be- und gegebe-

36 Vor diesem Hintergrund wird auch die Bedeutung des alttestamentarischen
Gottesbild-Gebotes »Du sollst dir kein Bildnis machen« ablesbar. Es meint den
Schutz vor Vereinnahmung, vor beliebiger Gleichsetzung. Denn ein Gott ohne
Bild, der sich der subjektiven Vorstellbarkeit entzieht, ist in besonderer Weise
geschützt vor Fremdgöttern; er wird praktisch unvergleichlich. Darüber hinaus
legitimiert er sich als Schöpfergott, als Ursache alles Geschaffenen. Wenn dieser
Gott nun im Bild zum Gegenstand von Anbetung und Betrachtung wird, muß
er zuvor selbst geschaffen worden sein. Zum wahren Schöpfer, zur eigentlichen
Schöpfungsursache wird dann der Mensch selbst, wie dies auch im Übergang
vom Mittelalter zur Neuzeit eintritt: »Daraus ging ein anderes und für die Neu-
zeit richtungweisendes Selbstverständnis des Menschen hervor. Nicht mehr
oder nicht so sehr als Abbild eines vorgegebenen göttlichen Urbildes wollte
sich der Mensch sehen und verstehen, sondern entweder als kreativen Nach-
entwurf dieses Urbildes oder als in einem solchen überhaupt nicht vorgezeich-
nete, uranfängliche Individualität.« (Weier, 1988, S. 39)
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nenfalls verurteilt. Dies beschreibt – in Anlehnung an das juristische
Vokabular – die richtende Instanz, die sich von den Figuren längst ein
Bild gemacht hat.

In seinem Essay »Über das Lesen« bezeichnet Hugo Loetscher dies
als das »kritische Lesen«, bei dem »ich nicht alles für bare Münze
nehme, was ich lese, und […] mir ein eigenes Urteil bilden will. Das
kann heißen, daß ich das, was ich lese, an meinen Kriterien messe, daß
ich es prüfe, inwiefern es den Vorstellungen, die ich für richtig halte,
auch entspricht […] Statt daß er das Buch als Chance benutzt, von
anderen Möglichkeiten Kenntnis zu nehmen, wird er es lediglich, ob
positiv oder negativ, zur Bestätigung seiner eigenen Ansichten benut-
zen. Damit wird das Lesen zu einem Treten am Ort.« (Loetscher, 1991,
S. 172) Auch bei Loetscher wird deutlich, daß eine Lektüre nach der
Richtschnur ausschließlich eigener Vorstellungen stets einem Urteilen
innewohnt, eine subjektivistische Vereinnahmung des Gelesenen ist.

Noch einmal wird zum Schluß der Leser-Weisung auf juristisches
Vokabular zurückgegriffen. In Anlehnung an den Rechtsspruch »In
dubio pro reo« heißt es: »In Zweifelsfällen entscheidet die Wahrheit.«
(I, 9) Nimmt der Leser die Weisung ernst und bewertet diese höher als
eine bloß originelle, anekdotisch anmutende Ansprache, so muß er
sich als urteilendes Subjekt auch infrage stellen lassen.

Was aber bleibt anderes übrig, als die Gestalten des Romans in
seiner eigenen Vorstellungswelt zu entwerfen? Zumindest dies: Ein
Teil des Erzählten zu werden und damit eine Rolle anzunehmen, an
die der Leser im weiteren Verlauf des Romans permanent erinnert
wird. »Dabei aber wird […] der Leser vom Autor immer mitreflektiert.
Nicht nur das, er wird unmittelbar angesprochen und in die Entfal-
tung bzw. Verknotung der Handlung, der vielfältigen Handlungs-
ketten mit einbezogen.« (Schrey, 1992, S. 25) So wird dem Leser der
Insel schon früh »eine Art Familienanschluß« (I, 45) mit den Gestalten
des Buches zuteil (vgl. auch I, 214); es entsteht eine »Kameradschaft-
lichkeit« (I, 128), wobei der »Leser auch ein wenig mitarbeiten und
seine Phantasie gebrauchen« soll. (I, 128) Mit der Lektüre wird die
Fiktion ein Teil der Wirklichkeit: »Literatur existiert nicht an sich,
sondern nur als der je aktuelle Ereignisablauf des Lesers.« (von Matt,
1989, S. 24) Dadurch wird der Leser »an der Schöpfung der Fiktion in
gleichem Maße beteiligt sein wie der Schöpfer, der Erzähler oder das
Geschöpf dieser Fiktion. Sie alle werden Teil des fiktiven Diskurses
sein«. (Federmann, 1991, S. 73) Mit seinem »Familienanschluß« wird
der Leser zum erweiterten Erzähler. Ein Teil der Fiktion zu werden
heißt, die subjektivistischen Vorstellungen abzulegen und die Gestal-
ten des Buches in ihrem Gegebensein wahr werden zu lassen. Diese
Art des Lesens verlangt aber, »daß man die eigenen Kriterien öffnen
muß«. (Loetscher, 1991, S. 172) Ein solches Öffnen muß Spuren hinter-
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lassen: »Der Leser hört nicht als der zu lesen auf, als der er begonnen
hat.« (ebd., S. 172) Und Hugo Loetscher merkt an, daß dieses Vorge-
hen »jemandem nicht einleuchtet, der die Wahrheit besitzt«. (ebd., S.
172) Wobei in diesem Fall Wahrheit stets nur die eigene, kleine Wahr-
heit sein kann.

In der »Weisung an den Leser« aber ist die Wahrheit der dichteri-
schen Welt gemeint, die der dichterischen Schöpfung innewohnenden
Wirklichkeit. Und dieser kann der Leser nur teilhaftig werden, wenn
er – in den Worten Hugo Loetschers – all das, was er liest, für »bare
Münze« nimmt. Das wiederum zeugt nicht von Leichtgläubigkeit; es
ist vielmehr die Haltung eines Lesers, der bereit ist, die Welt des
Romans zu entdecken, nicht zu erobern.

Am Beginn dieses Kapitels stand der von Vigoleis aufgezeigte Man-
gel fotografischer Abbildungen. Auch das Foto ist Ausdruck neuzeit-
lichen Denkens als ein Hilfsmittel, mit dem das Subjekt die Welt per-
spektivisch wahrnimmt und vereinnahmt. Die Problematisierung der
fotografischen Abbildungen sowie die »Weisung an den Leser« sind
nur Verweise auf die besondere vigoleisische (Welt-)Sicht. Sie deuten
vorerst nur behutsam darauf hin, daß Vigoleis seiner ins Mittelalter
führenden Namensfährte gerecht werden könnte.

Die nachfolgenden Abschnitte zeigen, wie schwach neuzeitliches
und identitätslogisches Denken bei Vigoleis tatsächlich ausgeprägt ist.
Ablesbar wird dies am Phänomen der Verbildlichung: wie Vigoleis die
Natur und den Menschen beschreibt, wie er Geschichte darstellt und
welches Bild er von sich selbst zeichnet. In der vigoleisischen Welt
ohne Bilder kommen Denkstrukturen zum Vorschein, die nicht das
Mittelalter ins 20. Jahrhundert transplantieren, die aber für die geistige
Welt des Mittelalters grundlegend gewesen sind.

4.1 VIGOLEIS ERZÄHLT SEINE WELT OHNE BILDER

»Ein freies, freigewordenes Bild, ist das nicht der Traum aller gefessel-
ten Dinge?«, fragt Pascoaes. (Pascoaes, 1949, S. 74) Doch gibt es das
überhaupt, das freigewordene Bild? Wenn bildhaften Vorstellungen
immer ein identitätslogisches Denken zugrunde liegt, so muß im frei-
gewordenen Bild dessen Gegenteil zu finden sein. In der Lebenshal-
tung des Vigoleis wird zumindest eine »bilderlose Welt« anschaulich,
die im deutlichen Kontrast zu einer Welt der Bilder und einem bild-
haften Weltverständnis steht. Das ist ein großer Bogen, unter dem sich
eine Vielzahl von Besonderheiten sammelt. Am auffälligsten ist dabei
wohl die vigoleisische Lebensuntüchtigkeit, die sich erkennbar abhebt
von einer Welt, in der geplant, organisiert und auf lange Sicht gestaltet
wird. Aus diesem geschäftigen Alltag ragt die Ziellosigkeit von Vigo-
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leis wie ein signalgebender Leuchtturm heraus – sichtbar noch von
weitem. Auch diese Haltung ist eine Form der Bild-Verweigerung, ist
doch ein Ziel eine in die Zukunft projizierte, also bildhafte Vorstel-
lung. Dieses noch unerreichte Ziel-Bild besteht allein in der Vorstel-
lung, im Entwurf einer noch einzulösenden Wirklichkeit. Daß die
erreichten Ziele dann selten mit früheren Vorstellungen übereinstim-
men, liegt im Wesen bildhafter Vorstellungen, die immer nur eine
ausschnitthafte Wirklichkeit fassen können.

Genauso wie Vigoleis sich den Bildern verweigert, so ist auch sein
Handeln weder zielgerichtet noch zweckgebunden: »Nie hat er, der
Geschobene, gemeint, er schiebe selbst.« (I, 686) Besonders bedrük-
kend, gar beängstigend, muß Vigoleis daher jene Zielsetzungen emp-
finden, die andere ihm auferlegen wollen. Er antwortet darauf – wie in
der folgenden Insel-Episode – mit Verweigerungen: »Herr Dreyer von
den Dreyer-Filmen wollte ihn vom Fleck weg engagieren als Erklärer
und Textschreiber für seine Schulfilme […] mir wurde angst und
bange vor so viel Leistungsfähigkeit und ich ging wieder stiften.«
(I, 397) Seine Fluchten, für die es zahlreiche andere Beispiele gibt, sind
Verweigerungen jeglicher Zielsetzung, es ist die Ablehnung zielgerich-
teten Handelns: »Ich habe nie Ziele erreicht, die mir von anderen ge-
steckt worden sind« (I, 251), lautet sein Bekenntnis.

Es mag so auch nicht verwundern, daß er sich in der Insel angezo-
gen fühlt von der adligen Familie der Suredas, zu deren Lebenshal-
tung es gehört, daß man »das große Loch nicht stopft und das kleine
Loch groß werden läßt und arm wird, ohne an Größe einzubüßen«. (I,
583) Vigoleis sieht in der »Konservierung des Geschaffenen […] eine
geistige Armut« (I, 664), während im Zusammenbruch »ein Wort
aufsteht, ein Tun sich verheißt«, das ihn mehr ergreift, verzückt und in
das »Unsagbare weiter entführt, als es das Gefestigte, von allen Seiten
Gestützte, das Verankerte und Verpichte vermag«. (I, 664) Und über
sich berichtet Vigoleis:

Er liebt dieses tragische Umsonst, wie er auch seine Sanduhr zu-
weilen wendet und die Körnchen rinnen läßt, für nichts und wieder
nichts, so wie die Tage seines Lebens rinnen, Korn um Korn, für
nichts und abernichts; und wie am Firmament die Sterne scheinen,
ewig und ohne Sinn. (I, 369f.)

Mit der Sanduhr wird der Tod präsent, mit dem tragischen Umsonst
das ziellose Treiben, das mit dem Wissen und der permanenten Ver-
gewisserung der Endlichkeit aller Existenz als einzige Lebenshaltung
plausibel erscheint. Das Firmament entzieht sich dem menschlichen
Verständnis, es muß im konkreten wie übertragenen Sinne unbegreif-
bar bleiben. Darunter fällt auch die Erfahrung vom Werden und Ver-
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gehen – eine dem Mittelalter nahestehende Auffassung, Entwicklung
aus ihrem So-sein heraus zu erfassen und so auch die Vergänglichkeit
des Daseins schlichtweg anzunehmen.37 Die »ausgestirnte […] Kup-
pel« (I, 264) im Uhren-Turm wird für Vigoleis in der Insel so auch zu
einer »Barockdecke« (I, 293), unter der er Strophen niederschreibt, die
»dem Leben fast einen Sinn hätte[n] andichten können«. (I, 293) Ein
Lebenssinn aber ist nicht zu benennen; es bleibt die finstere Einsicht,
»die Welt selbst für ein Mißverständnis« (I, 147) zu halten und mit be-
wußt ironisierender Hybris zu erklären: »So habe ich niemandem,
außer der Schöpfung, etwas vorzuwerfen.« (I, 675)

Vigoleis’ Flucht aus einer ausschließlich auf das Diesseits fixierten
Welt muß ihn zum »Weltverneiner« (I, 29) machen, zum »Oberun-
glücksvogel und Erzweltschmerzler« (I, 65), dem »des Lebens Untüch-
te wie ein Zeichen an der Stirn« klebt (I, 12). Wer sich – wie es Vigoleis
rät – »noch tiefer in das Dunkel zurückzieht, um dem Argen in der
Welt zu entrinnen« (I, 81), dem ist die Welt keine Heimstatt, allenfalls
ein barockes Bühnenstück. Dessen zentrales Thema ist die Verbindung
zwischen Diesseits und Jenseits, während die Form der Aufführung
einen weiteren Aspekt des barocken Weltverständnisses vermittelt:
das irdische Leben als Bühne, auf der jeder Mensch die ihm zugedach-
te Rolle zu übernehmen hat; und die Bühne als Mikrokosmos, der zum
verkleinerten Abbild der Welt wird. So ist auch Vigoleis nur der
»Zaungast« (I, 19) eines »Freilichtzirkus«. (I, 21) Der Amoklauf der
Maria del Pilar wird ein »hochdramatischer Augenblick für das Laien-
drama einer Volksbühne« (I, 148), und ein Verkaufsgespräch gleich
zum »Schauspiel«. (I, 629) Die Welt ringsum wird »bühnenreife Wirk-
lichkeit« (I, 304), wie die einstige Schauspielerin Adele Gerstenberg
verkündet. Vigoleis ist Zuschauer einer Lebenswirklichkeit, die dem
Schein der Bilder erliegt und diese für das Sein selbst hält. Doch der
Held der Insel ist nicht allein Zaungast seiner konkreten Umwelt, er
bleibt ebenso Zaungast seiner Zeit. Darauf bezieht sich seine Feststel-
lung, daß er sich »gründlich vergriffen [habe] in der Wahl [s]eines
Jahrhunderts und im Abziehbild [s]eines zweiten Gesichts«. (I, 125)38

37 In diesem Zusammenhang steht die Vorliebe des Barock für die Ruine; sie ist
die Darstellung des unaufhaltsamen Zerfalls alles Irdischen. Die oft inszenierte
Ruine ist das Sinnbild des Fragmentarischen, des Nicht-Mehr-Ganzen – ihre
Botschaft heißt Vergeblichkeit.

38 So bezeichnet ihn Klaus Antes in seinem Essay »Ein Merkwürden aus Prinzip«
auch als ein »in die falsche Zeit Gefallener, der eher ins Mittelalter gehörte, wo
er seine alltäglichen, absurden, frivolen, komischen Geschichten den auf dem
Markt Versammelten hätte vorlesen können – für Brot und Wein und ein Lager.
Am Schluß der Veranstaltung die losen Blätter in die Menge werfend.« (Antes,
1993, S. 17)
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Aus all dem spricht vor allem Distanz: zur Welt und den vermeint-
lichen Weltgestaltern, zum eigenen Jahrhundert und den manisch
Fortschrittsgläubigen. Dieser Abstand wird von Vigoleis wieder und
wieder betont. Literarischer und somit weit nachdrücklicher vermittelt
sich diese Erfahrung in einzelnen Episoden vor allem der Insel, die
motivisch miteinander verbunden sind. Dazu gehören die Ordnungs-
systeme, die ebenfalls Ausdruck oder vielmehr schon das Ergebnis
neuzeitlicher, subjektivistischer Vorstellungen sind. In ihnen ist der
Entwurf bereits in die Wirklichkeit umgesetzt und exekutiert. Diese
Systeme treten den Beweis an, daß die subjektivistischen Setzungen
geglückt und daher gültig sind. Und so tritt Vigoleis den Gegenbeweis
an: Dazu gehört die Insel-Episode vom Kölner Postbeamten, bei dem
Vigoleis während seiner Studienjahre Wertzeichen an einem Schalter
kaufen möchte. Nur wenige Sekunden vor der Schalteröffnung macht
Vigoleis sich bemerkbar, worauf ihn der mit einem »Reichsschädel«
verzierte Diensthabende anranzt: »Sind sie Analphabet? Hier herrscht
Schalterschluß bis um zwei!« (I, 681) Als nur wenige Augenblicke
später die Milchglasscheibe erneut in die Höhe schnellt (diesmal zur
regulären Öffnungszeit) hat Vigoleis sein Anliegen vergessen und
flieht von dem Ort der streng vollzogenen Ordnung.

Die Begegnung mit dem Kölner Schalterbeamten führt die zum
reinen Selbstzweck degenerierte Ordnung vor Augen. Denn wer so
handelt wie der Beamte, fragt nicht mehr nach dem Sinn seines Tuns.
Allein die Erfüllung der Form zählt, das Aufrechterhalten des jeweili-
gen Ordnungssystems. Der Kölner Schalterbeamter wird so auch für
Vigoleis zum Stellvertreter – nämlich für jene Mitläufer, die innerhalb
der jeweiligen Ordnung funktionieren und dadurch das System erhal-
ten. Ausgeblendet werden die Kontexte, in denen die Systeme einge-
bettet sind, sowie die Inhalte der Systeme, die letztlich die Auswir-
kungen sichtbar werden lassen. Darum wird die Milchglasscheibe zur
»Guillotine« (I, 681) und der Beamte selbst zum »Terroristen der Matt-
scheibe« (I, 681). In dieser scheinbar eher beiläufig erzählten Anekdote
wird vorgeführt, daß dem subjektivistischen Ordnungsentwurf immer
auch eine Urteilsstruktur innewohnt. Die Bezeichnungen »Guillotine«
und »Terroristen« sind mit Bedacht gesetzt und verweisen nachdrück-
lich auf den Exekutionscharakter des Systems.

Das Beispiel zeigt: Vigoleis wählt zur Vorführung des Scheiterns
alltägliche, banal anmutende Ordnungssysteme, die aber allesamt mit
einer Störung behaftet sind. Und dennoch scheitern die Systeme nicht;
sie funktionieren mit ihren Fehlern sogar besser als die zunächst er-
sonnenen. Dazu gehört vor allem die Insel-Episode mit jenem Brief-
träger, der weder lesen noch schreiben kann. Er bekommt die vorsor-
tierte Post und stellt diese mit Hilfe seines geschulten Gedächtnisses
gewissenhaft zu: »Dieser merkte sich die Namen und vertrug alles,
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ohne sich auch nur um eine Tür zu irren, wie es manchen des Lesens
kundigen Briefträgern auf Schritt und Tritt unterläuft.« (I, 604) Die
vigoleisische Sympathie für das Scheitern vorgegebener Systeme geht
so weit, daß er selbst Verständnis für jene Ordnungswidrigkeiten
findet, die ihm selbst schaden. So entschuldigt er das zweifelhafte
Gebahren eines anderen spanischen Postbeamten, der die Wertzeichen
eingehender Briefe ausschneidet und die durch diesen Eingriff allzu
stark beschädigte Sendungen aussortiert und wegwirft. Obgleich gera-
de der postalische Verkehr mit dem Festland für Vigoleis und Beatrice
überlebenswichtig ist – so wird das Eintreffen dringend benötigter
Honorarzahlungen erwartet – äußert Vigoleis generös: »Ich begreife
aber, daß ein guter Sammler immer hart an der Grenze der Untat
leben muß.« (I, 308)

Die Struktur von Ordnungen muß besonders dann kraß in Erschei-
nung treten, wenn sie geistige Werte vereinnahmt. In wörtlichem
Sinne erzählt davon das Beispiel von jener Bibliothek, die zugänglich
und benutzbar wird, weil sie der Ordnung gerade nicht unterworfen
ist: »Da, wie in meiner eigenen Bibliothek, die Bücher weder nach
Sprachen noch nach Autoren oder Sachgruppen geordnet waren, hatte
ich in wenigen Minuten das Gesuchte gefunden.« (I, 836)

Im Scheitern der Ordnungssysteme – und dazu zählt auch die im
folgenden zitierte neuzeitliche Maschinentechnik – wird ihre Unvoll-
kommenheit deutlich: »Die Angst vor einer Mechanisierung der Welt
ist unbegründet, solange der Mensch auf der eingefahrenen Bahn des
Alltags noch entgleisen kann.« (I, 22) An dieser Stelle sei nur kurz
angeführt, daß im Magischen Rand ein technischer Defekt – der auto-
matische Zeilensprung der Schreibmaschine funktioniert nicht – Anlaß
und Thema einer ganzen Erzählung wird.

Dieses Scheitern, dieses Entgleisen von eingefahrenen Bahnen,
sorgt für einen kurzen Stillstand, die Ordnung selbst aber wird dabei
nicht zu Fall gebracht.

Einzig der Tod vermag diese Entwürfe nachhaltig zu erschüttern
und sie als reine Konstrukte zu entlarven. Das Nichts, das »Nada«,
verbindet so auch Vigoleis mit dem Hafenlungerer Pepe. Beide rich-
ten ihr Augenmerk auf das Höhere, »das bei Pepe einzig und ben-
eidenswerterweise im Nichtstun bestand, während ich das Nichts im
Tun erstrebte, armes Opfer einer deutschen Gründlichkeit«. (I, 562)
Das Nichts aber ist niemals nichts: »Es ist das Sein selbst, dessen
Wahrheit dem Menschen dann übereignet wird, wenn er sich als
Subjekt überwunden hat und d. h., wenn er das Seiende nicht mehr
als Objekt vorstellt.« (Heidegger, 1950, S. 104) Dies ist die Entmach-
tung auch der Bilder und bildhaften Welt- und Wirklichkeitsvorstel-
lungen, ist die Überwindung jenes Subjekts, das »sich selbst als die
Maßgabe für alle Maßstäbe [sieht], mit denen ab- und ausgemessen
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[verrechnet] wird, was als gewiß, d. h. wahr und d. h. als seiend
gelten kann«. (ebd., S. 101f.)

Wie schon erwähnt, ist die literarische Darstellung der Bilderlosig-
keit und die damit verbundene Überwindung des neuzeitlichen Sub-
jekts ein schwieriges Unterfangen. Aber am Beispiel des Hafenlunge-
rers Pepe wird eine solche Lebensanschauung und -auffassung in eine
Handlung überführt. Die Konfrontation mit einem Ordnungssystem
ereignet sich auf konkrete und erschütternde Weise. Pepe kann sich
den Ordnungen widersetzen, weil er diese durchschaut hat. Als der
Nationalsozialismus – eine der denkbar konsequentesten und daher
vernichtendsten Systeme – Besitz von der Insel ergreift, weigert sich
Pepe, den Falangisten die neue Anschrift von Vigoleis und Beatrice zu
verraten. Er rettet damit das Leben seiner Freunde, wofür er mit dem
seinen bezahlen muß. (vgl. I, 884)

4.2 DER GESCHICHTSSKEPTIZISMUS DES VIGOLEIS

Als Vigoleis in der Insel aus materieller Not zusammen mit Beatrice in
die Rolle des Reiseführers schlüpft, tritt er als grandioser Geschichts-
fälscher auf. Ohne nähere Kenntnisse von Sehenswürdigkeiten führt er
Touristengruppen über die Insel, läßt »nach bester Phantasie« (I, 402)
in der alten Börse »La Lonja« das mediterrane Piratenwesen aufblü-
hen, verwandelt eine kleine, heruntergekommene Fonda in jenen Ort,
an dem Cervantes seinen Don Quijote »in 95 Nächten beim Schein
einer Ölfunzel« (I, 417f.) geschrieben haben soll, und vieles mehr: »Ich
ließ Brunnen springen, wo keine waren, holte Sterne herunter, sargte
Lebendige ein, alles für 25 Peseten.« (I, 406)

Diese Insel-Führungen haben ein Vorspiel, das gewissermaßen als
Prolog der Reiseführer-Episode unmittelbar vorangestellt ist. Danach
war Vigoleis schon einmal ein »Führer«, als er 1928 in Köln Besucher-
gruppen durch die kulturhistorische Abteilung der »Pressa« leitete.
Wenngleich das gezeigte großes Aufsehen erregte, stimmte in den
Vitrinen tatsächlich nichts. Die Erklärungsschildchen waren den fal-
schen Exponaten zugeordnet und die einzelnen Abteilungen vollkom-
men durcheinandergewürfelt worden. Auf diesem Parkett lernt Vigo-
leis schon früh das Gehen auf geschichtlich wackeligem Grund, und
zwar so gekonnt, daß sein Professor ihn ermuntert, »über das Falsche
in der Geschichte« zu promovieren.

Wenn sich über das Falsche in der Geschichte forschen läßt, dann
muß es eindeutig zu identifizieren sein. Die Benennung des Falschen
setzt die Kenntnis des Wahren voraus. Doch welche Qualität besitzt
dieses Wahre, wenn die Fälschung – wie es die Episode über die Aus-
stellung zeigt – nicht nur unentdeckt, sondern überdies auch folgenlos
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bleibt. Wenn es somit einerlei ist, was in den einzelnen Vitrinen zu
sehen ist, wie es Professor Wohlers nüchtern voraussieht: »[…] die Mi-
nister merken das doch nicht. Das merkt überhaupt kein Schwanz von
den Bonzen, die zur Einweihung durch die Säle geschleust werden.«
(I, 397) Diese Bewertung der sogenannten geschichtlichen Wahrheit
muß nachdenklich stimmen. Denn entweder wird eine historische
Fälschung gar nicht wahrgenommen, oder die Geschichte dient allein
der Darstellung des Wissens, wie bei jenem »Oberlehrer aus der Pro-
vinz, mit Butzenkneifer, Wurststulle, Rucksack, Wickelgamaschen und
Obersekunda« (I, 398), der allein darauf bedacht ist, sein Gesicht vor
seinen Schülern zu wahren.

Indem das Falsche nicht als Fälschung entlarvt wird, bleibt es im
Grunde nicht ohne Folgen. Denn somit wird das Falsche in den Vi-
trinen der Kölner Schau – zumindest im begrenzten Umfeld der Aus-
stellung – wahr. Also ist nicht die Fälschung das eigentlich Proble-
matische, sondern die Umkehrung, genauer: die Verwandlung des
Falschen zum Wahren. Das ist ein Verweis darauf, welche Qualität
Vigoleis der historischen Wahrheit beimißt. Sie gründet sich nicht im
Allgemeingültigen, sondern muß immer beschränkt bleiben auf das
nur Ausschnitthafte, wovon die einzelnen Abteilungen der Kölner
Ausstellung zeugen. Im Ordnen und Zusammenstellen der Fakten
zeigt sich die geschichtlich vermittelte Welt als eine vom Menschen
geformte Welt. »Der historische Weg«, so Vigoleis, ist »mit Zettelkä-
sten gepflastert.« (I, 880) »Alles [ist] klar gegliedert, die Quellen
[sind] ungetrübt.« (I, 880)

Durch das Ordnen, Gliedern und Sortieren wird Geschichte nicht
rekonstruiert, sondern überhaupt erst konstruiert. Splitter der Ver-
gangenheit werden dabei zu einem Bild der Geschichte zusammen-
gefügt. Es ist ein Mosaik, dessen Einzelteile im und vom entstandenen
Gesamtbild vereinnahmt werden. Vigoleis zeigt dies am Beispiel von
Napoleon, über den schon »tausende von Werken« geschrieben wor-
den seien, doch immer noch lautet die Frage: »Wer war Napoleon? In
jeder Lebensbeschreibung muß er neu gestaltet werden, aus der Keim-
zelle eines, vielleicht seines Menschseins heraus.« (I, 378) Und Vigoleis
zieht auch daraus die Folgerung: »Wer in die Geschichte eingegangen
ist, hat aufgehört, er selbst zu sein.« (I, 378)39

39 Im Nachwort zur Übersetzung des Hieronymus-Buches erinnert sich Thelen an
ein Gespräch mit Teixeira de Pascoaes, in dem der portugiesische Mystiker
betont, für die Niederschrift seiner Biografien auf ein gründliches Quellenstudi-
um zu verzichten, und hierzu führt er Napoleon als Beispiel an: »Von den 4000
Schriften, die über Napoleon hinweggeflutet sind, steht nur ein mikroskopi-
scher Bruchteil auf meinem Schaft […] Meine Quellen, abgesehen von ihren
eigenen Zeugnissen, sind anderer Art.« (Pascoaes, 1941, S. 377)
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Erinnernd wird ein Bild geschaffen, von dem aus geschichtliche
Bezüge hergestellt werden. Nur wer nicht in die Geschichte eingeht,
vermag der Vereinnahmung zu entgehen. Darum liegt nach den Wor-
ten Vigoleis’ »wahre Größe […] in der Namenlosigkeit«. (I, 373) Im
Namenlosen zeigt sich das Individuelle, das letztlich Unerklärte. Das
aber ist nicht mehr Gegenstand historischer Forschung. Dazu Martin
Heidegger: »Das Einzigartige, das Seltene, das Einfache, kurz das
Große in der Geschichte ist niemals selbstverständlich und bleibt da-
her unerklärbar.« (Heidegger, 1950, S. 81)

Diese Erfahrung läßt Vigoleis so auch grundsätzlich daran zwei-
feln, daß aus der Geschichte überhaupt Erkenntnisse zu ziehen sind.
Seine Haltung gewinnt an Konturen im Vergleich zu Beatrice, die, so
heißt es, »an Geschichte glaubt« (I, 518) und damit ein Gegengewicht
ist zur Vigoleisischen Skepsis. Beatrice fühlte sich der geschichtlichen
Wahrheit verpflichtet und wird deshalb bei der Abfassung der Insel
stets dann zu Rate gezogen, wenn Vigoleis sich allzu sehr im Dickicht
seines ausufernden und abschweifenden Erzählens zu verirren droht:
»Dieses erste Zusammentreffen mit Graf Harry Keßler ist so skurril,
daß ich mich bei Beatrice mehr als einmal während der Niederschrift
meiner Vigoleisiaden vergewissert habe, ob ich nicht einem Traumge-
bilde Deichselrecht in fremde Wirklichkeit abzwänge.« (I, 722) Zwar
wird Beatrice in der Insel kein ausreichend großer Erzählraum ge-
währt, um den Traumgebilden ihre Sicht einer der historischen Wirk-
lichkeit verpflichteten Darstellung entgegenstellen zu können. Doch
werden ihre Einsprüche oft genug angeführt, um ihre »Geschichts-
gläubigkeit« als Gegenposition glaubhaft werden zu lassen: »Das ist,
wie Beatrice mir über die Schulter ins Manuskript spähend bemerkt,
nicht historisch.« (I, 384)

Die Objektivität geschichtlicher Darstellungen gründet sich im
Faktischen. Ihr Wahrheitsanspruch wird an dieser Faktizität meßbar
und dadurch berechenbar. Aber: »Unter dem neuzeitlichen Wahrheits-
anspruch eines gewissen Wissens, d. h. also der Beweisbarkeit, ist
dann die Erkenntnis vornehmlich quantitativ und wird so brauchbar
für Benutzbarkeit und Ausbeutung. Qualitative Unterschiede werden
sekundär.« (Geißler, 1992, S. 91)40 Diesen Einwand findet man auch
bei Teixeira de Pascoaes, wenn es bei ihm in der Paulus-Biografie
heißt: »Die von Menschen geschriebene Geschichte wird nicht von
Menschen gemacht […] Die Gesetze der Historie künden sich an als

40 Rolf Geißler hat auch auf die Gefahren einer möglichen Benutzbarkeit hinge-
wiesen: »Und so kann eine auf Objektivierbarkeit zielende Geschichtsforschung
tatsächlich alle Massenvernichtung hinsichtlich der Zahl der Opfer vergleichen
[…]« (Geißler, 1992, S. 91)
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undeutliche Offenbarungen seiner Zielsetzungen, die einer gewissen
Logik unterworfen sind, oder – anders ausgedrückt – einer gewissen
beharrlichen oder dauernden Tendenz.« (Pascoaes, 1938, S. 287)

Solch eine Einschränkung im Dienste geschichtlicher Objektivität
wird an einem weiteren »Prüfer« der Insel-Niederschrift gezeigt: »[…]
ich gewährte meinem Bruder Ludwig laufend Einsicht in das Manu-
skript dieses Buches; und als er an die Stelle kommt, wo Großmutters
19 Kinder erstmals erwähnt werden, schreibt er an den Rand: Stimmt
nicht! Waren nur 9! – Druckfehler im Totenzettel! Laut Onkel Joseph.« (I,
608) Wie schon bei der Reiseführung geht es auch in diesem Fall um
eine Art Fälschung, und erneut ist Vigoleis nach Kräften bemüht, das
faktisch Falsche als das fiktiv Wahre zu verteidigen. So antwortet er
dem »Zehntöter«:

Schöne Familie das, wo man sich nicht mal auf die Totenzettel
verlassen kann! Ich denke nicht daran, auch nur auf eines der 19
Kinder zu verzichten, ich werde sie alle gegen den Druckfehler-
teufel durchsetzen. Und hast du, grausamer idumäischer Bruder,
schon darüber nachgedacht, daß unter den zehn, die du hinmachst,
unser eigener Vater hat sein können? Wie steht es da um uns?
Neunzehn Kinder, bitte, ist das nicht erregender als Fünflinge? Und
bedenke: die großen Genien der Menschheit stammen fast alle aus
kinderreichen Familien […] (I, 609)

Vigoleis geht es gar nicht um die Beweisbarkeit seiner Erzählung. Und
darum argumentiert er nicht auf der Ebene des Faktischen. Ihn inter-
essiert nicht, wie es war, sondern wie es gewesen sein könnte. Seine
Argumentation, bei der er sogar seine Existenz und die des Bruders in
die Waagschale wirft, erinnert ein wenig an die Taufgeschichte des
Vigoleis. Auch dabei ist ohne Belang, ob sie wahr oder falsch ist. Es
geht darum, daß sie möglich erscheint und dadurch die Münsteraner
Wiedertaufe wenigstens rechtfertigt.

Vigoleis zeigt einen Geschichtsskeptizismus, der natürlich nicht
allein auf die Insel beschränkt ist. So heißt es im Bahßetup: »An histori-
schen Daten zweifle ich zuweilen, an dem, was da geschehen soll,
eigentlich immer.« (B, 333) Dieser Skeptizismus steht auch in der Nach-
folge Schopenhauers und Nietzsches. Wie eng dabei der Geschichts-
pessimismus Schopenhauers mit jenem des Vigoleis verwandt ist, wird
mit der folgenden Textstelle aus dem ersten Band von Die Welt als Wille
und Vorstellung deutlich, die durchaus auch als Kommentar zur Episo-
de der Kölner »Pressa«-Ausstellung gelesen werden kann:

Denn der Historiker soll der individuellen Begebenheit genau
nach dem Leben folgen, wie sie an den vielfach verschlungenen
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Ketten der Gründe und Folgen sich in der Zeit entwickelt; aber
unmöglich kann er hierzu alle Data besitzen, Alles gesehen, oder
Alles erkundet haben: er wird jeden Augenblick vom Original
seines Bildes verlassen, oder ein falsches schiebt sich ihm unter,
und dies so häufig, daß ich glaube annehmen zu dürfen, in aller
Geschichte sei des Falschen mehr als des Wahren. (Schopenhauer,
1991, Bd. I, S. 326)

Für Schopenhauer verharrt Geschichte bei der Wiedergabe und Er-
klärung konkreter Handlungen einzelner Menschen unter stets ein-
maligen, sich nie mehr wiederholenden Umständen. Dadurch, daß die
»Geschichte es mit dem schlechthin Einzelnen und Individuellen zu
tun hat, welches, seiner Natur nach, unerschöpflich ist; so weiß sie
Alles nur unvollkommen und halb«. (Schopenhauer, 1991, Bd. 2, S.
511) Geschichte gehört für Schopenhauer in das Reich der Erscheinun-
gen und kann daher nie zu allgemeingültigen Erkenntnissen gelangen
(wie etwa die Philosophie), sondern kommt über ein reines Wissen
nicht hinaus:

Bloß die Geschichte darf eigentlich nicht in jene Reihe treten; da sie
sich nicht des selben Vortheils wie die anderen rühmen kann: denn
ihr fehlt der Grundcharakter der Wissenschaft. Sie ist demnach
zwar ein Wissen, jedoch keine Wissenschaft. Denn nirgends er-
kennt sie das Einzelne mittels des Allgemeinen, sondern muß das
Einzelne unmittelbar fassen und so gleichsam auf dem Boden der
Erfahrung fortkriechen. (Schopenhauer, 1991, Bd. 2, S. 511)

Ganz ähnlich argumentiert auch Friedrich Nietzsche in seiner Schrift
Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben. Denn wenn die
Betrachtung der Vergangenheit dazu dienen soll, die Gegenwart und
deren existentielle Grundlage zu verstehen, steht die Beschäftigung
mit Geschichte zwar im Dienste des Lebens, nicht aber der »reinen
Erkenntnis« (Nietzsche, 1990, Bd. 1, S. 120): »Die Historie, sofern sie
im Dienste des Lebens steht, steht im Dienste einer unhistorischen
Macht und wird deshalb nie, in dieser Unterordnung, reine Wissen-
schaft.« (ebd., S. 121) Nach Nietzsche kann sich geschichtliche Er-
kenntnis nicht im Allgemeingültigen gründen, sondern muß stets auf
die Erfahrung des einzelnen beschränkt bleiben:

Überhaupt fällt mir auf, daß solche Historiker […] nicht mehr be-
lehren, sobald sie allgemein werden und das Gefühl ihrer Schwäche
in Dunkelheit zeigen. In anderen Wissenschaften sind die Allge-
meinheiten das Wichtigste, insofern sie die Gesetze enthalten: soll-
ten aber solche Sätze wie der angeführte für Gesetze gelten wollen,
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so wäre zu entgegnen, daß dann die Arbeit des Geschichtsschrei-
bers verschwendet ist; denn was überhaupt an solchen Sätzen wahr
bleibt, nach Abzug jenes dunklen unauflöslichen Restes, von dem
wir sprachen - das ist bekannt und sogar trivial; denn es wird je-
dem in dem kleinsten Bereiche der Erfahrung vor die Augen kom-
men. (ebd., S. 145)

Nun meint Geschichtsskeptizismus keineswegs, daß aus der Geschich-
te nichts gelernt werden könne. In der Betrachtung und Deutung ver-
gangener Ereignisse können nach Nietzsche zumindest »Erfahrungen«
gemacht werden, die Nutzen für die Gegenwart bringen im Sinne
konkreter Handlungsanweisungen. Beispielsweise kann beim Studium
der Vergangenheit die Erfahrung gemacht werden, daß dieses künftig
zu unterlassen, jenes aber zu betreiben sei. Allerdings müssen solche
Anweisungen immer nur von eingeschränkter Gültigkeit sein, da die
vergangenen Ereignisse stets unter vielfältigen und in der jeweiligen
Situation spezifischen Umstände zustande kamen, die in dieser Form
und Konstellation nie mehr anzutreffen und damit nicht mehr wie-
derholbar sind. Dies aber wäre eine Voraussetzung um allgemeingülti-
ge Aussagen treffen zu können. Jene Erfahrungen bleiben also von
begrenztem Nutzen: »Zwar lehrt auch die Erfahrung, lehrt auch Ge-
schichte den Menschen kennen; jedoch öfter DIE Menschen als DEN
Menschen: d. h. sie geben mehr empirische Notizen vom Benehmen
der Menschen gegen einander, woraus Regeln für das eigene Verhal-
ten hervorgehen, als daß sie in das innere Wesen des Menschen tiefe
Blicke thun ließen.« (Schopenhauer, 1991, Bd. 1, S. 324)

Aber wird der vigoleisische Geschichtspessimismus nicht mit der
Insel selbst sowie den anderen Werken unglaubwürdig, gar widerlegt?
Sicherlich, die Prosawerke sind keine historischen Studien und erhe-
ben auch mit keiner Zeile diesen Anspruch. Dennoch wird Vergangen-
heit erzählt und damit überliefert, und spätestens mit der blutigen
Machtübernahme durch die Falangisten ist dies ein politisch nachhal-
tig relevantes Ereignis. Wer glaubt, aus der Vergangenheit keine Leh-
ren ziehen zu können, nimmt Abstand auch von solchen Erzählungen
– oder er hat für sich einen anderen Weg der Geschichtsvermittlung
gefunden. Auch in diesem Fall wird die Erkenntnis in eine skurril
anmutende Episode überführt. So ist Vigoleis fasziniert von einer
Geschichtsschreibung, die »das Geschehene einseitig betrachtet […]
gewissermaßen mit dem Auge eines Huhns, das auf den Boden blik-
ken muß, um den Himmel zu sehen«. (I, 378)

Das Beispiel wirkt kurios, führt aber weiter hinein in die Geistes-
welt unseres Helden. »Der Gelegeführer Vigoleis wußte natürlich, daß
gallus gallus die Augen seitlich sitzen, so daß beim Blick des einen
Auges zum Himmel das andere zur Erde sieht.« (Piechorowski-Brief

61



vom 26.7.1994) Die Folge dieser besonderen Augenstellung ist die
Auflösung der menschlichen Perspektive, die im Vergleich zum Huhn
als eine eingeschränkte, verengte bezeichnet werden muß. Und Vigo-
leis zielt mit seinem Beispiel durchaus auf Grundsätzliches, was ables-
bar an den beiden Objekten wird: Das Huhn erblickt zugleich Himmel
und Erde, Diesseits und Jenseits, Leben und Tod. In dieser Perspektive
finden beide Grundpfeiler der Existenz – Anfang und Ende – wieder
zu einer Einheit. Ein solcher Blick aber muß, weil er dem Menschen
unmöglich ist, Wunschvorstellung bleiben.

Was aber hat das noch mit Geschichtsschreibung zu tun, und war-
um empfiehlt Vigoleis unmittelbar nach der Hühner-Episode, der
Historiker möge die Geschichte zur Legende erheben »aus der soge-
nannten wissenschaftlichen Genauigkeit seiner Forschung, die doch
nie über astronomische Annäherungswerte hinausreicht?« (I, 378) Die
Legende als Lösungsweg? Jene Legende, die Vigoleis »als Sauerteig
der dichterischen Wahrheit« (I, 43) bezeichnet? Auch darin findet er
einen Fürsprecher in Teixeira de Pascoaes, der in seinem von Thelen
übersetzten Paulus-Buch schreibt: »Die historische Wahrheit ist nur
anekdotisch; wesentlich allein ist die legendäre. Die Legende korri-
giert die Geschichte.« (Pascoaes, 1938, S. 311) Von Pascoaes hat Vigo-
leis viel gelernt, wenn es beispielsweise im Bahßetup heißt: »Seit es
Legenden gibt und seit es Geschichte gibt, hat immer noch die Legen-
de die Geschichte korrigiert.« (B, 327) Bei Unamuno heißt es: »Es gibt
eine Legende der Wirklichkeit, welche Substanz ist, die innerste Reali-
tät der Realität selbst.« (Unamuno, 2000, S. 51)

Dies ist mehr als nur eine Korrekturhilfe der Geschichte: Die Legen-
de, ein dichterisches Werk, dem im Kern ein historisches Ereignis
zugrunde liegt, wird als das allein Wesentliche bezeichnet, während
die geschichtliche Wahrheit nur anekdotisch, das heißt ausschnitthaft
und von begrenzter Aussagekraft ist, wie es Vigoleis auch an anderer
Stelle betont: »Dies erscheint sagenhaft und wahr zugleich. Die Wahr-
heit ist ja nichts anderes als eine Legende.« (I, 611) Eine mutige Aus-
sage, bedenkt man die Herkunftsdefinition der Legende von André
Jolles, wonach das Wort »Legende« auf »eine halb rituelle Tätigkeit
hin[weist]: die Vita des Heiligen wird bei Gelegenheiten feierlich vor-
gelesen oder auch im allgemeinen als persönliche Erbauungsliteratur
betrachtet […] Legende hat nun aber daneben die Bedeutung einer
Geschichte bekommen, die historisch nicht beglaubigt ist, und dem
Adjektiv legendarisch haftet diese Bedeutung sehr stark an; es be-
zeichnet geradezu etwas, was im historischen Sinne nicht wahr ist.«
(Jolles, 1974, S. 62) Doch Jolles macht auch deutlich, daß die Legende
erst historisch unwahr wird, wenn sie aus ihrem Zeit- und Bedeu-
tungskontext herausgelöst wird. Die Form der Legende ist daher »nur
in sich gültig, in sich bündig; sobald wir etwas aus dieser Welt heraus-
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nehmen und in eine andere Welt übertragen, verliert es diese Zugehö-
rigkeit zu seinem bisherigen Kreise und wird ungültig«. (Jolles, 1974,
S. 62) Herausgelöst aus der Geisteshaltung des Mittelalters und be-
trachtet und beurteilt von einer dem neuzeitlichen Wahrheitsanspruch
verpflichteten Geschichtsschreibung, muß alles, »was zur Legende
gehört, von der Form der Historie aus nun auch unglaubwürdig,
zweifelhaft, schließlich unwahr« werden. (Jolles, 1974, S. 62)

Bei Pascoaes lernt Thelen in seinen Übersetzungsarbeiten Legenden
noch in ihrer ursprünglichen Form kennen: Mit Paulus und Hierony-
mus stehen jeweils Heilige im Zentrum der umfangreichen Darstellun-
gen; und Pascoaes war bei seiner Niederschrift dieser Werke bemüht,
seiner Schriftsprache den Charakter des mündlichen Vortrags zu ge-
ben – auch dies ein ursprünglicher Wesenszug der Legende.41 In die-
sen schon eigentümlich alt wirkenden Heiligen-Biografien wird deut-
lich, daß die Wahrheit der Legende nicht in der Genauigkeit der Fak-
ten zu finden ist, sondern, so Thelen im Nachwort seiner Hieronymus-
Übersetzung, »mehr bedeutet als hundert aufs genaueste belegte hi-
storische Fakten«. (Pascoaes, 1941, S. 377) Und mit Vigoleis gespro-
chen heißt dies in der Insel: »Geschichte, ich wiederhole es, ist kein
Wachsfigurenkabinett, wo jeder Leberfleck hingeklebt wird, wo er
gesessen hat.« (I, 384)

Die dichterische Freiheit im Umgang mit historischen Fakten ist in
diesem Sinne ein notwendiges Instrument der Wahrheitsfindung und
findet besonders in der Legende – bei der sich Geschichte und Dich-
tung miteinander vermischen – ihren nachhaltigsten Ausdruck. Der
Geschichts-Schreiber wird zum Geschichten-Schreiber, während das
Dargestellte zur Dichtung wird: »Alles verblaßt, wenn die Wirklich-
keit anfängt, nicht Geschichte, aber Geschichten zu schreiben.« (I, 658)
Und ganz ähnlich eine weitere Aussage dazu im Bahßetup: »Aus der
Geschichte lernt man nichts, und das aus dem nahe liegenden Grund,
weil das Unglück oder welche Mißwende immer es zu bestehen gilt,
so schnell schreitet, daß es uns längst mit der Wucht einer zu Tal don-
nernden Lawine niedergewalzt hat, ehe wir noch mit uns ins Reine
kommen können, welcher Geschichtsauffassung wir uns anschließen
sollen. Mit Geschichten ist das freilich anders. Daraus läßt sich vieles
aufschnappen.« (B, 315)

Vergangenheit in der Form der Legende zu vermitteln, ist ein We-
senszug mittelalterlicher Welterfahrung, wogegen die »Geistesbe-

41 Im Nachwort seiner Paulus-Übersetzung erwähnt Thelen, daß das Gesamtwerk
des portugiesischen Mystikers »ein einziges mit lauter Stimme vorgetragenes
Selbstgespräch« [Hervorhebung AVT) sei, »das sich wenig um die starren Bin-
dungen einer Schriftsprache kümmert, die Pascoaes als unwahr verwirft«. (Pas-
coaes, 1938, S. 324)

63



schäftigung mit dem Tatsächlichen dem Leben des neuzeitlichen Men-
schen eingelagert ist. Jedenfalls ist der Neuzeit keine Form so geläufig
wie das Memorabile: wo man die Welt als eine Ansammlung oder
auch als ein System von Tatsächlichkeiten erfaßt hat, da ist das Memo-
rabile das Mittel gewesen, diese unterschiedliche Welt zu scheiden, zu
unterscheiden und konkret werden zu lassen.« (Jolles, 1974, S. 215)

Der Autor kann mittels der Fiktion grundlegende Zusammenhänge
dar- und herstellen, die über das rein Faktische hinausreichen. Nichts
anderes ist gemeint, wenn Miguel de Unamuno über das Leben Don
Quijotes und Sanchos erklärt, daß »die sogenannten Legenden, sofern
sie die Menschen zu Taten veranlassen, ihre Herzen entzünden, oder
ihnen in diesem Leben Trost gewähren, tausendmal realer sind, als ein
Bericht über irgendeine Begebenheit, der in einem historischen Archiv
modert«. (Unamuno, 4.2, 1926, S. 264)

Der Historiker muß nunmehr – die Funktion der res fictae für die
Sinnkonstitution aller geschichtlichen Erfahrung erkennend – Mittel
der Fiktion bewußt einsetzen, deren kognitive und darstellende
Leistung ein noch wenig aufgehelltes Vorurteil: die sogenannte
»Ästhetisierung« des Faktischen, verkennen ließ. Das Vorurteil liegt
just in der Annahme, daß res factae und res fictae trennbar seien
wie Stoff und Form, historischer Vorgang und historischer Ornatus
– als ob ein historischer, aus Quellen erhobener Tatbestand rein
und objektiv zu gewinnen sei, und daß erst mit einem zweiten Akt,
der Umsetzung des Faktischen in Erzählung, ästhetische Mittel ins
Spiel kämen, die der wissenschaftliche Historiker meist schlechten
Gewissens gebraucht. (Jauß, 1984, S. 325)

Die erzählte Geschichte gewinnt historische Wahrheit, wenn sie den
Zusammenhang von Ursache und Wirkung menschlichen Wollens
darzustellen weiß: »Die Fiktion ist als Instrument für den Historiker
unentbehrlich, weil er ohne sie der Realität keine Gestalt zu verleihen
vermag.« (Assmann, 1980, S. 130) Mit der Einsicht, daß die Wahrheit
»nichts anderes als die Legende« ist (I, 611) und daher nur darstellbar
im dichterischen Werk, weicht Vigoleis nicht vom Geschichtsskeptizis-
mus Schopenhauers und Nietzsches ab. Dem Zweifel am Erkenntnis-
wert von Geschichte und geschichtlicher Forschung wird eine erkennt-
nistheoretische Alternative zur Seite gestellt. Denn der Geschichts-
skeptizismus entzündet sich an der Antinomie von Geschichte und
Kunst und nimmt überhaupt erst in dieser Konfrontation Gestalt an.
Am deutlichsten wird dies bei Friedrich Nietzsche, der diesen Gegen-
satz explizit beim Namen nennt. Zugleich unternimmt er den Versuch,
Historie als Kunstwerk zu denken und damit jene Form zu bestim-
men, die Vigoleis für die Insel des zweiten Gesichts als ein »mit den
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Mitteln des Dichterischen gestaltetes Memorial« (I, 908) bezeichnet.
Ein solches Werk aber könne nach Nietzsche aus neuzeitlicher Sicht
bezeichnenderweise nur noch als Fälschung empfunden werden.

In solchen Wirkungen ist die Historie der Kunst entgegengesetzt:
und nur wenn die Historie es erträgt, zum Kunstwerk umgebildet,
also reines Kunstgebilde zu werden, kann sie vielleicht Instinkte
erhalten oder sogar wecken. Eine solche Geschichtsschreibung
würde aber durchaus dem analytischen und unkünstlerischen Zuge
unserer Zeit widersprechen, ja von ihr als Fälschung empfunden
werden. (Nietzsche, 1990, Bd. I, S. 148)

Schopenhauer unterscheidet Geschichte und Dichtung als Darstellun-
gen von Erscheinungen und Wesen der Menschenwelt, wodurch Ge-
schichte immer nur zur »Wahrheit der Erscheinungen« (Schopenhau-
er, 1991, Bd. I, S. 325), des Einzelnen, gelangen kann, Dichtung hin-
gegen zur »Wahrheit der Idee« (ebd., S. 325), des Allgemeinen:

Wer also die Menschheit, ihrem Innern, in allen Erscheinungen und
Entwicklungen identischen Wesen, ihrer Idee nach, erkennen will,
dem werden die Werke der großen, unsterblichen Dichter ein viel
treueres und deutlicheres Bild vorhalten als die Historiker je ver-
mögen. (ebd., S. 327)

Auf die Poesie bezogen heißt das:

Der Dichter aber faßt die Idee auf, das Wesen der Menschheit,
außer aller Relation, außer aller Zeit, die Objektivität des Dinges an
sich auf ihrer höchsten Stufe. (ebd., S. 325)

Mit der Gegenüberstellung von Kunst und Historie zeigt der Ge-
schichtsskeptizismus insbesondere in der deutschsprachigen Literatur
ab dem 20. Jahrhundert nachhaltige Wirkung. Wenn an dieser Stelle
für die Entwicklung stellvertretend allein René Schickele zitiert wird,
so deshalb, weil in seinen Ausführungen zur Geschichtskritik zugleich
die Vereinnahmungsstruktur bildhafter Vorstellungen (mit Sinn- und
Abbild) deutlich wird:

Die Geschichte, wie sie die Dichter schreiben, ist eine wesentlich
andere als die der Geschichtsschreiber: manchmal willkürlich in der
Behandlung des Stoffes, dafür aber meist viel tiefer eindringend,
menschlich zugreifend und bewegend, ein Sinnbild mehr als das
Abbild der Geschichte. Wobei von der Fragwürdigkeit des Begriffes
Geschichte einmal ganz abzusehen sei. Mir allerdings kommt es
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vor, je mehr »Geschichte« zu erleben ich das Unglück habe, immer
mehr so vor, als ob jede Geschichte, wie sie, wissenschaftlich kon-
struiert, unter den späteren Geschlechtern zu gespenstern pflegt.
(Schickele, Frankfurter Zeitung, 1926)

Die Insel – eine Legende? Bisher war vor allem von vigoleisischen
Bekenntnissen die Rede, daß die Legende der historischen Darstellung
im Erkenntniswert überlegen sei. Das ist eine These, kein Beweis, das
ist die Theorie des Erzählers, aber nicht die Praxis des Erzählten.
Glaubwürdig wird es erst, wenn es nicht nur verkündet, sondern mit
und in der Dichtung selbst auch vermittelt wird. Und wie verhält es
sich vor allem mit der Insel des zweiten Gesichts? Zunächst einmal dies:
Das Buch ist keine Legende wie beispielsweise die Pascoaeschen Wer-
ke über Paulus und Hiernonymus. Aber als Biografie ist die Insel zu-
mindest ein Erinnerungswerk, angezeigt bereits mit der entsprechen-
den Bezeichnung im Untertitel. Die Bedeutung des Untertitels hat
Thelen in verschiedenen Interviews selbst immer wieder hervorgeho-
ben, wenn er betonte, daß er »keine Romane schreibt – ja, keine schrei-
ben könne – sondern eine Art Erinnerungswerke«. (Pütz, 1988, S. 58)
Allerdings handelt es sich dabei um eine besondere Art der Erinne-
rung, nämlich die der »angewandten«. Was es mit diesem Anwenden
auf sich hat, wird im Verlauf der Insel deutlich: »Dichtung hebt ja alle
Schlagbäume: zu schweigen von diesen im Anwenden so freizügigen
Erinnerungen.« (I, 320) Hier wird ein unmittelbarer Zusammenhang
hergestellt von Dichtung und Erinnerung, wobei sich beide vonein-
ander unterscheiden: Dichtung wird nicht erinnert, sondern geschaf-
fen, wohingegen Erinnerung nicht erdichtet, sondern nachvollzogen
wird. In eine Beziehung zueinander tritt beides erst mit dem Versuch,
den Gang der Erinnerungen nachzuzeichnen. Denn dieser ist kein
gradliniger Weg; Erinnerungen gehorchen nicht der Chronologie.
Vielmehr sind sie »wie ein Hund, der sich hinlegt, wo er will«. (Noote-
boom, 1988, S. 9) Das heißt, man erinnert sich nicht in Abfolgen, son-
dern Einzelheiten, und weniger Zusammenhänge, aber Momente. In
der Erinnerung spiegelt sich daher keine Kontinuität wider: »Konti-
nuität ist also nicht etwa die des Lebenslaufes und seiner Darstellung,
sondern einzig die des Bewußtseins, das, scheinbar lässig, in Wirklich-
keit angespannt, sich von den Dingen treiben und verführen läßt,
ziellos, planlos und ohne Vorurteile.« (Wuthenow, 1974, S. 12)

Das erinnernde Ich ist ohne Halt, das wie Vigoleis auf einem »Floß«
über »das Meer [seiner] Erinnerungen« treibt. (I, 104) Er benutzt bei
der Niederschrift seiner Erinnerungen keine Zettelkästen, sondern läßt
alles schwimmen – wie ihm Beatrice vorwirft (vgl. I, 715). Und er führt
keine Aufzeichnungen oder Tagebücher, die als »Bausteine« seiner
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Erinnerung Verwendung finden könnten (vgl. I, 846);42 dies wird
auch im Bahßetup mehrfach betont. (vgl. B, 399, 529) Vigoleis ist es sehr
daran gelegen, dem Werk jede Konstruktion abzusprechen und statt-
dessen das scheinbar Organische dieses Schreib- und Erinnerungs-
prozesses hervorzuheben. Als habe sich die Geschichte von selbst ge-
schrieben. (vgl. I, 788) Und noch einmal: »Alles entwickelte sich orga-
nisch, mit der wunderbaren Zwecksetzung der Natur, und hie und da
auch ein blinder Darm dazwischen, auf den Beatrice gleich mit dem
Finger zeigen wird: wozu das da? Das ist wie bei einem guten Buch,
von dem die Kritiker sagen: kein Wort zuviel.« (I, 269f.) Der Text ge-
staltet sich zu einem »unerklärlichen Urtext« (I, 151), seine Entstehung
gleicht eher einer Schöpfung als einem Werk aus Menschenhand; und
dessen Struktur bleibt so unbestimmt und »ohne Sinn« wie die Natur
selbst.43 Zu diesem Kontext lassen sich Zitate aus den Romanen und
Thelensche Selbstaussagen sonder Zahl finden – zu einer Erzählweise,
die wie das Wasser aus dem Fels hervorsprudele, und einem Buch
(diesmal auf den Bahßetup bezogen), das einzig wie der chaotische
Urstoff der Welt zu verstehen sei:

So schreibst du uns hier ein chaotisches Buch? fragt der miß-
trauische Leser jetzt. Wenn wir unter Chaos den Urstoff der Welt
verstehen […] dann wäre das ja kein schlechter Weg, greife ich
doch weltbildend ein; sicher aber verfasse ich diese Geschichte
nicht unter dem Bakel einer literarisch mürrischen Aufsichtsperson.
So wie wir nicht wissen, was uns morgen blüht, weiß ich nicht, was

42 Zu seiner Arbeitsmethode befragt, antwortete Thelen 1973 in einem Rundfunk-
Interview: »Ja, ich möchte sagen, ich arbeite improvisierend, alle meine Bücher
sind gewissermaßen aus dem Stegreif geschrieben und wirken durch eine star-
ke Assoziation. Ich kann kein Buch konzipieren […] Die Abschweifungen ent-
stehen durch Assoziationen, irgendein Wort, das ich niederschreibe, erweckt in
mir sofort eine Erinnerung an früher Gelesenes, an Erlebtes, und dann schildere
ich das, dann male ich das aus, ich wälgere es aus, wie meine Mutter noch den
Kuchen auswälgerte.« (Schwab-Felisch, 1988, S. 35)

43 Im Jahre 1989 erzählt Thelen in einem Rundfunk-Porträt, daß er mit der Nie-
derschrift der »Insel« 1951 in Amsterdam begonnen und das Buch »in neun
Monaten ausgetragen [habe], auf den Tag genau neun Monate«. (Porträt von
Klaus Antes und Jens Prüss, WDR, 1.3.1989). So wird auch der gesamte Pro-
duktionsprozeß in den Rang eines Schöpfungsmythos erhoben, der trotz be-
rechtigter Einwände für das Thelensche Textverständnis aufschlußreich bleibt.
So belegt Jürgen Pütz, daß die neunmonatige »Insel-Schwangerschaft« Teil der
Thelenschen Legendenbildung sei, aber nicht der Wahrheit entspreche. »Die
Auswertung der Korrespondenz ergibt eine Entstehungszeit von mehr als zwei
Jahren. Dies betrifft nur […] die schriftliche Fixierung des Stoffes. Die Entste-
hungszeit der Insel des zweiten Gesichts beträgt in Wirklichkeit knapp zwei Jahr-
zehnte.« (Eickmanns, 2005, S. 15)
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im nächsten Kapitel geschieht, und ich komme doch ans Ziel. Ein
Zugvogel geht so auf die große Reise, und wie er kreise ich manch-
mal über den Fluggebreiten einer untergegangenen Atlantis. Dann
setze ich den Flug wieder fort. (B, 193)

Solches scheinbar ziellose, auf jeden Fall treibende und steuerlose
Erinnern findet seinen Niederschlag im Erzählstil. Bei der Nieder-
schrift der Erinnerungen wird das einst Erlebte geordnet und in Zu-
sammenhänge und Bezüge gebracht, die damals noch gar nicht ab-
sehbar waren und in dieser Form auch nicht erlebt wurden. »Denn der
Schriftsteller«, so die Erfahrungen Anton Krättlis beim Wiederlesen
der Insel, »schafft schreibend eine neue Gegenwart. Sein Werk ist die
Realität, mit der wir als Leser zu tun haben. Die Bruchstücke biogra-
phischer Fakten sind für ihn immer nur Rohmaterial. Er rekonstruiert
damit nicht, was wirklich gewesen ist; er gestaltet, was gewesen sein
könnte.« (Krättli, 1988, S. 13)

Erinnern und Erzählen haben hier die gleiche Bewegung: Im soge-
nannten »Kaktusstil« mit all seinen (fast schon programmatischen)
Abschweifungen kommt das Schlaglichtartige des Erinnerns zum
Ausdruck. Sehr deutlich wird diese Entsprechung von Erinnerungs-
prozeß und Erzählvorgang im Schopenhauer-Kommentar über die
Schriftstellerei, der in der Insel ausführlich zitiert wird:

Wenige schreiben […] wie ein Architekt baut, der zuvor seinen Plan
entworfen und bis ins Einzelne durchdacht hat; – vielmehr die
Meisten nur so, wie man Domino spielt. Wie nämlich hier, halb
durch Absicht, halb durch Zufall, Stein an Stein sich fügt – so steht
es eben auch mit der Folge und dem Zusammenhang ihrer Sätze.
Kaum daß sie ungefähr wissen, welche Gestalt im Ganzen heraus-
kommen wird und wo das Alles hinaus soll. Viele wissen selbst
dies nicht, sondern schreiben, wie die Korallenpolypen bauen:
Periode fügt sich an Periode, und es geht wohin Gott will. (I, 576)

Der Schopenhauersche Korallenpolyp ist als Erklärungsmodell nichts
anderes als der Vigoleisische Kaktusstil, seine Bauweise der Perioden
somit vergleichbar mit dem Kaktus, »der gerade da Augen ansetzt, wo
man sie nicht erwartet«. (I, 325) Die Eigenart der Abschweifung be-
steht darin, daß einzelne Themen assoziativ miteinander verknüpft
werden und damit der »chronologische Ablauf der Geschehnisse einer
Umschichtung unterliegt, die bis in die Aufhebung des Zeitgefühls
gehen kann« (I, 9), wie es in der »Weisung an den Leser« heißt.

Mit dieser Art von Umschichtung erfährt der Geschichtsskeptizis-
mus in der Insel eine mit erzählerischen Mitteln dargestellte Umset-
zung. Die Auflösung beziehungsweise Unterbrechung der Chronologie
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ist dabei nur die Folge des abschweifenden Erzählens. Sein Grund
wurzelt in der Erkenntnis, daß Sinnzusammenhänge aus vergangenen
Ereignissen sich nicht in der Abfolge von Kalendertagen erschließen
lassen. »Jede Erzählung, die die chronologische Reihenfolge einhält,
geht von einem verkürzten und mechanistischen Kausalitätsbegriff aus
und fällt der Illusion des post hoc, ergo propter hoc zum Opfer.« (Le-
jeune, 1994, S. 285) Das hier angesprochene mechanistische Kausali-
tätsdenken kann deshalb nur ein verkürztes Begreifen sein, weil jeder
Mechanik schon das Gemachte und Konstruierte zugrunde liegt. Jede
Mechanik funktioniert erst dann, wenn – im übertragenen Sinne – jedes
Zahnrad dem Getriebe angepaßt wurde. Ein chronologischer Aufbau
kann daher »nicht mehr Wahrheit beanspruchen als das im Amt für
Maße und Gewichte aufbewahrte Normalmeter«. (ebd., S. 276)

Natürlich kann sich auch Vigoleis nicht vollends freimachen von
solchen Planungen. Auch er muß aus »späterem Wissen« (I, 32) erzäh-
len, auch seine Memoiren haben einen »Plan«, der ihm zumindest »in
großen Zügen vor dem Geiste steht«. (I, 92) In diesem Spannungsver-
hältnis steht jedes Thelensche Erzählen, zwischen Plan und Urtext,
zwischen Struktur und Abschweifung, zwischen Geschichtsschrei-
bung und Dichtung. Umschrieben wird diese Zwischenstellung, diese
Nahtstelle, mit dem Begriff der angewandten Erinnerungen, der die
Insel zu einem mit den »Mitteln des Dichterischen gestaltete[n] Memo-
rial« (I, 908) werden läßt. Thelen verbindet in seinen Erinnerungen
reale und fiktive Elemente miteinander, in der Erkenntnis, daß uns
das Leben erst dort zu fesseln beginnt, wo »Leben und Dichtung in
ihre Koordinaten treten«. (I, 518) Dadurch gewinnt das Erinnerte eine
neue Qualität. Die Erinnerungen verharren nicht mehr an der Ober-
fläche einer buchhalterisch scheinenden Faktizität, sondern nähern
sich dem Wesen des Erinnerten an, wie es auch Pascoaes formuliert:
»Die Dinge offenbaren ihr Wesen besser in der Erinnerung als im
vollen Schein der Sonne. Die Erinnerung ist eine inwendige Verlänge-
rung der Sinne und hat darum den feinsten Kontakt mit der Wirklich-
keit. Nur was in ihr haften bleibt, besteht.” (Pascoaes, 1938, S. 29)

4.3 DIE UNBESCHREIBBARE LANDSCHAFT

Der Welt nicht in bildhafter Vereinnahmung begegnen zu wollen, ist Aus-
druck einer Geisteshaltung, die wesentlich für die des Mittelalters war.
Das Fehlen eines Weltbildes kennzeichnet einen Weg des Verstehens, der
zur Grundlage eben nicht das Subjekt macht. Die Entdeckung des Sub-
jekts, das die Entwicklung der Neuzeit auszeichnet und ihr zur Grundlage
der Erkenntnis wird, ist nicht rückgängig zu machen. Die Verweigerung
eines solchen Erkenntnisweges ist auf konsequente Weise – selbst in der
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Dichtung – nicht einmal lebbar. Sie bleibt aber darstellbar in der literari-
schen Figur. Die wird sich notgedrungen in der Rolle des Außenseiters
wiederfinden müssen, in einer Existenz am gesellschaftlichen Wegesrand.
Das ist die Position der Figur, die nicht zielorientiert handelt, die daran
zweifelt, daß aus der Geschichte Erkenntnisse zu ziehen sind und die Ord-
nungssystemen als Projektionen identitätslogischen Denkens grundlegend
mißtraut. Und sie vermittelt sich im Erzählten selbst, das ausschließlich
der Sicht des Ich-Erzählers – also Vigoleis – unterworfen bleibt.

Einen besonderen Weg findet der Erzähler dabei in der Beschrei-
bung der Handlungsorte. Denn bei aller Fabulierfreude, bei aller
Lebendigkeit der Darstellungen, die vor allem die beiden umfangrei-
chen Vigoleis-Romane kennzeichnen, bleiben nähere Beschreibungen
der jeweiligen Landschaften praktisch ausgespart. Und das bekennt
Vigoleis auch freimütig: »Sogar Landschaft, die in meinen schriftlichen
Versuchen stiefmütterlich behandelt wird, um nicht gleich zu sagen,
daß sie völlig fehlt – der Leser wird schon merken, welche Welt meine
Umwelt ist […]« (I, 52) Der Verzicht ist nicht grundlos: Denn beschrie-
bene Landschaften haben ihre Einzigartigkeit verloren, sie sind mit
der bildlichen Darstellung wieder und wieder erlebbar und damit re-
produzierbar geworden. Diese Erfahrung persifliert Vigoleis auf meta-
textueller Ebene in der Insel selbst: »Der Mond wanderte wie auf Seite
772 langsam durch den Park der schönen Töchter.« (I, 778) Das Na-
cherleben von Bildern führt zu einer Verselbständigung dieser: Sie
werden nämlich zur eigentlichen Erfahrung, während das darauf
Abgebildete zweitrangig wird und in den Hintergrund tritt. Das Bild
ist nicht mehr länger nur ein Synonym für das Wahrgenommene, son-
dern steigt jetzt auf in den Rang einer eigenen Realität. Diesen Vor-
gang der Verselbständigung entlarvt Vigoleis, indem er den Weg
zurückverfolgt und die Quelle gleich mitliefert: So ist von einem klei-
nen Sommersitz in Miramar die Rede, der auch vom Baedecker ge-
rühmt wird (vgl. I, 522), und das Dorf Deya ist »ohne Zweifel so male-
risch, wie es Baedecker verkündet«. (I, 336)

Nicht Baedecker, aber die Reiseredaktion des Merian war es, die für
ihre Mallorca-Ausgabe 1960 bei Albert Vigoleis Thelen anfragte, ob er
einen Beitrag zur Balearen-Insel schreiben wolle. Thelen schreibt die-
sen Text nicht, statt dessen verfaßt er einen »Brief an die Redaktion«,
in dem er ausführlich seine Absage begründet. Gleichzeitig gibt er
eine Art Gebrauchsanweisung zur Lektüre der Insel, in der auch die
Bedeutung der Landschaft zur Sprache kommt:

Man muß dieses balearische Memorial nur richtig lesen, muß mei-
nem »Zweiten Gesicht« das Dritte Auge leihen, und siehe, da wird
auch die Landschaft von Mallorca lebendig, wie sie mir, dem stu-
benhockerischen Naturbanausen, zu schildern nirgend gelungen
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ist; man denke nur an jene denkwürdige Wanderung von Sollér.44

(Thelen, 1960, S. 72)

Die wenigen Naturbilder, die Vigoleis dem Leser der Insel anbietet,
sind auffallend aussagearme, klischeehafte und in ihrer Inhaltslosigkeit
beliebig erscheinende Zitate. Das ist für einen Erzähler, der so sensibel
mit Sprache umzugehen versteht, zunächst überraschend. Letztlich
aber ist dies als ein Hinweis an den Leser zu verstehen. Und auf dem
steht, was Vigoleis auch in der Insel bekennt. Er verweigert die Be-
schreibung einer Landschaft aus einem einfachen Grund: »weil sie mir
nichts sagt, bescheidener: nicht viel«. (I, 334) Dies ist keine Entschuldi-
gung, Ausrede oder schützende Rechtfertigung. Dahinter verbirgt sich
vielmehr die Einsicht, daß eine Landschaft ihrem Wesen nach nicht
begreifbar ist. Wenn das so ist, muß jeder Versuch einer Beschreibung
– einer sprachlichen Verbildlichung also – zwangsläufig dazu führen,
der Natur einen Sinn anzudichten. Wer aber meint, der Natur einen
Sinn geben zu müssen (der dann immer nur ein vom Menschen kon-
struierter Sinn sein kann), der wird sich fragen lassen müssen, »warum
[…] ein Baum nicht hier, sondern dort in der Landschaft [steht]? Man
nimmt ihn hin wie die Natur selbst, man macht sich keine Gedanken
darüber; wer es tut, kann höchstens dem Irrsinn verfallen […]« (I, 364)
Diese Sicht ist keine vigoleisische Spezialität, aber das Indiz für ein
Weltverständnis, das mit großem Bedacht gelebt wird. Zugleich bringt
es ein grundsätzliches Problem literarischer Anschauungsmöglichkei-
ten zur Sprache: »Insofern bildet jede aufrichtige Darstellung der Welt
zugleich eine Fälschung. Die Eindeutigkeit des Lebens und der Objekte
ist nichts als eine Fiktion; da mithin keine das Verständnis bestimmen-
den, verbindlichen Lebenszusammenhänge existieren, kann jeder die
Welt nur auf seine individuelle Weise erleben und muß ihr insofern
Gewalt antun, wenn er sie schildert.« (Petersen, 1991, S. 74f.)45

Ein Vergleich mit Mallorca-Büchern anderer Autoren mag das
Besondere der vigoleisischen Haltung deutlicher machen. So gibt es

44 Wie Thelen in dem Brief weiter anführt, habe ein Reisebüro kurz nach Erschei-
nen seines Insel-Werkes Gesellschaftsreisen nach Mallorca angezeigt als »Reisen
nach der Insel des zweiten Gesichts«. Und er bedauert, daß die Veranstalter
nicht auf den Gedanken gekommen seien, ihn als Führer anzuheuern: »Ich
hätte den verehrten Damen und Herren alles gezeigt, was ein Cicerone nur
zeigen kann, der selbst eine Sehenswürdigkeit der Insel geworden ist. Bei solch
einem Bildungsgestrolch wäre mir zu mir selber und zu meiner insularischen
Doppelgesichtigkeit gar manches eingefallen […]« (Thelen, 1960, S. 72)

45 Solche Sprachskepsis ist natürlich nicht in allen Literaturepochen ein wichtiges
Thema gewesen. Sie ist erst zu dem Zeitpunkt aktuell geworden, als das Sub-
jekt einen deutlichen Bruch, eine Entfremdung zur Lebensumwelt erfahren
mußte – und das war ganz besonders mit der beginnenden Moderne der Fall.

71



mit »Torquemadas Schatten« von Karl Otten einen weiteren Roman,
der vom spanischen Bürgerkrieg auf Mallorca 1936 erzählt und von
Otten noch unter den unmittelbaren Eindrücken des Erlebten nieder-
geschrieben wurde.46 Die knappe Gegenüberstellung ist deshalb zei-
gend, weil der Handlungsort beider Bücher identisch ist und sich die
erzählte Zeit bei Otten und Thelen zumindest teilweise überschneidet.
Aber im krassen Gegensatz zu Thelen widmet sich Otten oft ausführ-
lichen Beschreibungen der Insel-Landschaft:

Die tiefe Stille ringsum, die satte Fruchtbarkeit und Schönheit des
Tales, das mit Feldern gelb und grün, mit Pinienwäldern und Oli-
venhainen, mit schwärzlichen Orangenbüschen und braunen Fels-
brocken einer sanft geschwungenen Muschel gleich zwischen dem
Ostcap von Puebla, dem Dorf in der Ebene, und der Sierra von
Cabra, dem Dorf auf der Höhe oben, liegt, haben den Fremden
verzaubert. Er atmet den Frieden der Insel, die Ruhe des letzten
Paradieses, wie die Bauern hier sagen, zu dem das Meer in sanften
Sprüngen rennt und tanzt, in blaue und grüne Gewänder gehüllt.
(Otten, 1980, S. 11)

Undenkbar, die Insel Mallorca auf solche Art auch von Vigoleis prä-
sentiert zu bekommen. Aber die fast schon süßlich anmutende Land-
schaftsschilderung bei Otten zeigt eben, wie die Insel – selbst unter
den Vorzeichen des Bürgerkriegs – auch beschrieben werden kann.
Otten und Thelen erlebten das nicht an unterschiedlichen Orten, aber
in unterschiedlichen Wahrnehmungs- und Erzählwelten.

Aus dem 19. Jahrhundert stammt ein anderes literarisches Insel-
Buch, dessen Handlung auch in der Insel des zweiten Gesichts Erwäh-
nung findet. Es wurde von der französischen Schriftstellerin George
Sand geschrieben, die zusammen mit Frédéric Chopin von November
1838 bis Februar 1839 auf der Insel weilte und ihre Eindrücke in dem
Bericht Ein Winter auf Mallorca festhielt.47 Die ausführliche Schilde-
rung der Insel-Landschaft ist hier allerdings dem Umstand zu verdan-
ken, daß die freigeistige Georg Sand kaum fähig war, sich der Mentali-
tät der Insel-Bewohner zu nähern. Von ihrem Standpunkt der Emanzi-

46 So sandte Otten das Manuskript bereits im Juni 1938 an den Verleger Gottfried
Beermann-Fischer, wie aus dem Nachwort des Buches hervorgeht. (vgl. Otten,
1980, S. 267)

47 Un hiver à Majorque erschien zuerst in drei Fortsetzungen ab Januar 1841 in der
»Revue des Deux Mondes«. Die erste Buchausgabe folgte 1842, eine spanische
Übersetzung 1902. Eine englische Übersetzung stammt übrigens von Robert
Graves, der in der Insel mit Vigoleis zusammentrifft und diesen vorübergehend
als Sekretär beschäftigt.
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pation aus kritisierte sie die Lebensweise der Mallorquiner, die nicht
ihrer eigenen Vorstellung einer modernen Lebensgestaltung ent-
sprach. George Sand klammerte damit jene Kontexte aus, die im Leben
der Mallorquiner eine prägende Rolle spielen – wie die Religion, die
Volkstradition, die Geschichte des Landes – und liefert auf diese
Weise mit ihrem kritikfreudigen Buch vor allem eines: ein Zeugnis für
subjektivistisches Urteilen.48 Ihre Beschreibung der Landschaft muß
vor diesem Hintergrund eher als eine Art Flucht verstanden werden,
eine Nische, die dem fremden Paar in einer fremden Welt übrigblieb.
»Nur beiläufig und wahllos bekümmert sich der reale oder der fiktive
Reisende um die tatsächlichen Phänomene und Begebenheiten auf der
dargestellten Reise. Und grob gesprochen dient die Außenwelt im
wesentlichen als Stimulans für subjektive Stimmungserlebnisse, an die
der Reisende dann auch noch lange Reflexionen knüpft. Diese Form
der Reise ist in höchstem Maße vom Subjekt bestimmt und auf das
Subjekt bezogen.« (Börner, 1984, S. 111)

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts kommt es nicht einmal mehr zu
dieser Flucht. Denn der Massentourismus ergreift Besitz von der Insel;
es ist eine Eroberung auch und am folgenreichsten in der Flut von
Bildern. Die Geschichte der Insel und des Landes sowie die Tradition
des Volkes sind für die Reisenden bedeutungslos geworden; sie die-
nen nicht einmal mehr – wie beispielsweise noch bei George Sand –
als eine Art Reibungsfläche, an der sich eine Auseinandersetzung mit
den vermeintlichen Gegebenheiten entzünden könnte, eine Begegnung
also in der Konfrontation.

Was in der Insel am Beispiel des Tourismus beschrieben wird, ist
die Reise des neuzeitlichen Subjekts: Dieses sieht die Insel so, wie es
sie sehen möchte. Mallorca dient »lediglich […] zur Erholung und
als Absendeort für Ansichtskarten an die Lieben daheim«. (I, 190)
Die Insel ist damit zum Selbstzweck des Reisenden geworden. An
die Stelle der Insel ist das Bild der Insel getreten, das sein Gesicht
tausendfach auf den Ansichtskarten zeigt. Der sogenannte Absende-
ort zeigt schon im Namen an, daß er jede Eigenart aufgegeben hat; er
ist lediglich ein postalischer Ausgangspunkt, von dem etwas fortge-
schickt wird. Das Ziel der Postsendung gewinnt dadurch größere

48 Ein Beispiel dieses Urteilens: »Der Mallorquiner versteht sich also nicht auf die
Rindermast, auf die Wollverarbeitung und auf das Melken von Kühen (Milch
und Butter schätzt er nämlich ebenso wenig wie Industrie); er ist nicht fähig,
genügend Weizen zu erzeugen, um sich davon zu ernähren; er kann sich kaum
dazu aufraffen, Maulbeerbäume anzubauen und Seide zu gewinnen […] Da er es
nicht für notwendig hält […] auch nur einen einzigen Weg auf der Insel zu un-
terhalten […] blieb dem Mallorquiner nichts anderes übrig, als zu vegetieren,
seinen Rosenkranz abzuleiern und seine Hosen zu flicken […]« (Sand, 1992, S. 53)
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Bedeutung als der Ort selbst. Das Versenden der Postkarten gibt
noch einmal ein anschauliches Beispiel für die Struktur identitäts-
logischen Denkens: Es wird gar nicht erst der Versuch unternom-
men, das Fremde und Unbekannte in seinem So-sein zu erfassen,
sondern es wird im Bild festgehalten und als solches überführt in
den Herkunftsbereich des Subjekts. Der Weg der Postkarte be-
schreibt damit den Gang in einer konkreten Form. Der postalisch-
bildliche Nachweis und Beweis, an einem bestimmt Ort gewesen zu
sein, wird zum eigentlichen Sinn der Reise. Alle Eigenarten aber
werden und bleiben ausgeblendet.

Zur Festlegung und Zementierung des Insel-Bildes tragen überdies
Reisehandbücher bei, die schon im Heimatland gelesen und die Rei-
senden mit einem vorab bestimmten Bild die Insel betreten lassen.
Dieses Bild findet in der dann vorgefunden Insel-Welt schon deshalb
seine Bestätigung, weil sich in einer subtilen Form des Selbstbetrugs
eine kollektive Vergewisserung vollzieht, indem die vorgeführte
Reise-Wirklichkeit als eigene Wirklichkeit übernommen wird. Was
sich hier im Kleinen und scheinbar Unerheblichen einer Urlaubsreise
zeigt, ist doch Ausdruck jenes Weltbildes, in dem die vom Subjekt
entworfene Welt und Wirklichkeit bestätigt wird.

Aber auch für Vigoleis bleiben Naturerscheinungen nicht gänzlich
unbeschreibbar. Zwar wagt er sich als Erzähler nicht selbst an das
problematische Unterfangen, doch kann er hierfür mit Erzherzog
Ludwig Salvator zumindest ein Vorbild und einen Zeugen präsentie-
ren. So gesteht er, daß ihm jetzt die Feder jenes Erzherzogs zustatten
käme, »der Jahrzehnte auf der Insel gelebt hat. Das grundlegende
Werk über die Balearen stammt von seiner Hand. Der hat es wirklich
verstanden, den Archipel in Wort und Bild festzuhalten.« (I, 334) Lud-
wig Salvator veröffentlichte 1869 unter dem Titel Beiträge zur Kenntnis
der Coleopteren-Fauna der Balearen ein Buch über die Insektenwelt Mal-
lorcas; im Jahre 1876 siedelte er selbst nach Mallorca um. Sein Insel-
Leben widmete er der Beschreibung der Tier- und Pflanzenwelt, deren
Ergebnisse unter anderem 1899 in einem fünfbändigen Werk publi-
ziert wurden. Ludwig Salvator setzte sich auf der Grundlage seiner
Kenntnisse für den Erhalt dieser Insel-Landschaft ein: Er kaufte alte
Olivenbäume, wenn er hörte, daß diese gefällt werden sollten; er ge-
währte allen Tieren auf seinem Hof einen natürlichen Tod und war
bemüht, angelegte Wege zu verschiedenen Aussichtswarten in der
natürlichen Vegetation zu verstecken.

Bereits diese Kurzbeschreibung verrät, daß zwischen Georg Sand
und dem österreichischen Erzherzog Welten liegen, nicht nur im
sprichwörtlichen Sinne: Denn dabei steht auf der einen Seite die ent-
worfene Welt des Subjekts, das alles um sich herum nach eigenen
Maßstäben und dem eigenen Verständnis von Welt beurteilt, auf der
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anderen Seite findet sich die Welt jenes Beobachters, der bemüht ist,
das Fremdartige und Neue zu begreifen und zu achten. Wäre es Vigo-
leis also doch an einer Beschreibung der Natur gelegen, so würde er
diese nach eigenen Worten dem erzherzoglichen Werk entleihen, »ja,
wenn ich jetzt ein oder zwei Seiten irgendwo abschreiben könnte, um
dem Leser wenigstens einen kleinen Begriff zu vermitteln, wie groß-
artig unsere Wanderung war hoch über des Meeres nervig zuckende
Flanke […]« (I, 334)

4.4 DAS ZWEIFELHAFTE BILDNIS

»Die Art und Weise, wie einer sich schreibend um das menschliche
Gesicht bemüht, verweist auf die Wege, über die er auch sonst zu
einem bestimmten Platz und in eine vertraute Gegend gelangen möch-
te.« (von Matt, 1989, S. 257) Vor diesem Hintergrund gewinnt die
nähere Betrachtung Vigoleisischer Porträt-Versuche an Bedeutung. In
den vorangegangenen Kapiteln wurde auf den Zusammenhang von
Bild und subjektivistischem Denken verwiesen. Es beschreibt wesent-
lich den Übergang vom Mittelalter zur Neuzeit. Das Bild der Natur,
der Geschichte und der Welt – all dies umfaßt jenen Bereich, den Mar-
tin Heidegger als das »Seiende im Ganzen« (Heidegger, 1950, S. 82)
beschreibt. Die Auslegung der Welt wird zu einer Auslegung des
Menschen. Der Humanismus »als eine moralisch-ästhetische Anthro-
pologie […] bezeichnet jene philosophische Deutung des Menschen,
die vom Menschen aus und auf den Menschen zu das Seiende im
Ganzen erklärt und abschätzt«. (Heidegger, 1950, S. 86) So mündet das
Geschichts-, Natur- und Weltbild letztlich in das Bild vom Menschen.
Der Entwurf dieses Menschenbildes ist der zuvor schon zitierte
»beschirmte Platz«, die »vertraute Gegend und auch die Denkweise
jenes Menschen, der sich schreibend um das menschliche Gesicht
bemüht«. (von Matt, 1989, S. 257)

Vigoleis ist – wie gezeigt – bemüht, Bilder und bildliche Darstellun-
gen zu vermeiden. Auch damit gibt er Auskunft über seinen
»beschirmten Platz«. Bei den Porträts aber ist eine deutliche Abwei-
chung festzustellen. Ausgerechnet er, der wort- und fintenreich alles
Bildliche zu umgehen weiß, verfällt in eine Art Beschreibungsliebe,
wenn es darum geht, im Bild das Wesen des abgebildeten Menschen
näher zu bringen: »Schau es dir jetzt bei Lichte an: das Haar raben-
schwarz, die Augen eine Kohle und tief wie die Nacht, mit Sternen
darin eingelassen, die funkelten, wenn der Vorhang der Wimpern
hochgezogen wurde und der Blick mich traf.« (I, 72) Dieses Porträt der
jungen Julietta in der Insel ist mit Klischees gespickt. Hier wird kein
Individuum in seiner Eigenart und Unverwechselbarkeit beschrieben,
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sondern nur der vermeintliche Typus eines jungen spanischen Mäd-
chens, zusammengesetzt aus gängigen, einfallslosen Schablonen.49

Das überrascht zunächst wenig, ist doch auch das Menschenbildnis
gleichsam etwas Selbst- und letztlich Eingebildetes – und das zwangs-
läufig: »Wer immer mir gegenübertritt, ist auch schon von mir ange-
fertigt. Jeder baut sich den anderen auf aus dem Vorrat derber und
feinerer Schablonen […] Das heißt: das Gesicht, das ich sehe, wird im
Akt meines Sehens zur austauschbaren Maske.« (von Matt, 1989,
S. 241) Mit dem Julietta-Bildnis liefert Vigoleis dazu den Beleg, weil er
damit kaum mehr als eine Persiflage des Bildnisses zustandebringt.
Das Haar ist »rabenschwarz«, die Augen »tief wie die Nacht«, die
Wimpern ein »Vorhang«. Eingedenk der Sprachmächtigkeit des Er-
zählers ist diese Häufung an Klischees ein unverkennbarer und be-
wußt eingesetzter Bruch, der schon im nächsten Satz von Vigoleis
selbst kommentiert wird: »So könnte ich weiter fortfahren in der Be-
schreibung des Mädchens, eine abgedroschene Phrase an die andere
reihen, bis das Bild vollendet wäre. Die Schönheit des menschlichen
Antlitz ist unbegrenzt, mögen die Mittel noch so beschränkt sein, sie
im Wort oder im Bild darzustellen.« (I, 72)

Damit spricht Vigoleis ein Grundproblem der dichterischen Dar-
stellung an:

Das ist tatsächlich die harte, unerbittliche Grenze, auf die jeder
Autor stößt, der sich ein leibhaftiges Gesicht zum Gegenstand
nimmt. Er sieht, er erkennt, er versteht – so klar und tief vielleicht,
daß ihm die Erscheinung nach einem halben Jahrhundert noch
gegenwärtig sein mag, aber die Sprache verweigert die Übermitt-
lung. Wohl gibt es zahllose Möglichkeiten, die Schwierigkeiten zu
verringern; das Prinzip aber, daß ein Gesicht, insofern es einmalig
ist, individuell eben im strengen Sinn, nicht sprachlich vermittelt
werden kann, dieses Prinzip ist unerschütterlich. Man mag sich an
Merkmale halten und an die Kombination von Merkmalen, oder
mag zu Vergleichen greifen mit Gesichtern, die jedem bekannt sind:
beide Male wird vom Individuellen weg auf das Generelle, das
Mehrfache gelenkt, in der Hoffnung, über eine spezifische Verbin-

49 Zweifellos am grausamsten zeigt sich die Beziehung von Bild und Urteil im
Nationalsozialismus. In der sogenannten Rassenkunde wurde »das« Bild vom
Juden scheinbar konkret im Porträt vorgeführt. Dieses reichte von der »Haken-
nase« bis hin zu bestimmten Größen des Kopfes, die man glaubte, durch die
Vermessung der Schädelform nachweisen zu können. Die Beschreibung der
Physiognomie diente den Nationalsozialisten dazu, ihre Menschenverachtung,
nämlich den vermeintlichen Unterschied zur »arischen Rasse«, mit mathemati-
scher Genauigkeit belegen zu können.

76

dung bekannter Teile die tatsächliche Einmaligkeit der Erscheinung
wiedergeben zu können. Was dabei an wirklicher Unverwechsel-
barkeit erreicht wird, ist aber höchstens die eines einzelnen Men-
schen durch die Aufzählung seiner auffälligen Besonderheiten.
(von Matt, 1989, S. 112)

Für Peter von Matt ist die Bildnis-Problematik in erster Linie eine
Sprachproblematik. Ähnlich argumentiert auch Vigoleis, wenn er von
den begrenzten Mitteln der Darstellung spricht. (vgl. I, 72) Diese Un-
möglichkeit des Beschreibens, die in der Aneinanderreihung der Ju-
lietta-Klischees exekutiert wird, führt nicht zu einer grundlegenden
Sprachskepsis, im Gegenteil: Das sprachliche Hindernis wird vielmehr
zum Anreiz und Antrieb seines Fabulierens, das sich zum Grundsatz
nicht das Beschreiben, aber das Umschreiben wählte: »Es gibt Auto-
ren, die mit vielen Worten wenig, andere, die mit wenigen viel, und
wieder andere, die seltenen, die mit einem Wort alles sagen […] Eines
aber steht für mich fest: dieses eine Wort werde ich nie schreiben. Ich
umschreibe es.« (I, 355)

Die Schwierigkeit der sprachlichen Darstellung wird damit nicht
umgangen, ihr Problem nicht gelöst. Aber dennoch wird in der vigo-
leisischen Umschreibung eine Möglichkeit des sprachlichen Aus-
drucks eröffnet, die nicht gleich zu einer Vereinnahmung und einem
Urteilen führt: Für das Gesicht der Mamú benötigt Vigoleis eine Anlei-
he aus Harry Graf Kesslers Gesichter und Zeiten (I, 502), während er
Pedro Sureda vor den Leser hinstellt, »mit Bezügen, die über Jahrhun-
derte reichen. Köpfe mußten rollen, Schleier gelüftet werden, der
Name eines Königs mußte herhalten, um die Beschreibung eines Ge-
sichtes zu erleichtern«. (I, 390) Erst im Erzählvorgang, und das heißt
im diskursiven Beschreiben, können Kontexte unterschiedlicher Art
geschaffen und in Beziehung zueinander gesetzt werden. Solche Bezü-
ge stiften Sinnzusammenhänge, die das Beschriebene nicht gleich als
Objekt vereinnahmen; sie eröffnen vielmehr weitere Bedeutungs- und
Assoziationsfelder. Aber natürlich müssen trotz dieser aufwendigen
erzählerischen Bemühungen alle Beschreibungen zu guter Letzt un-
vollständig bleiben. Sie verlassen nie den Status des Versuchs, und
nichts anderes macht das Programm der Umschreibung kenntlich. Es
sind immer nur Annäherungen, bei denen das Herantasten selbst Teil
des Porträts wird, indem nämlich der, der beschreibt und porträtiert,
nicht hinter dem jeweiligen Bildnis verschwindet, sondern als Be-
schreibender stets gegenwärtig bleibt.

Mit der Figur des Pedro Sureda ist in der Insel nicht nur der Ver-
such eines schriftlichen Porträts verbunden. Denn der von Vigoleis
derart aufwendig Skizzierte ist Maler, der sich für sein Porträt in
Schriftsprache mit einem Vigoleis-Porträt in der Bildsprache (also mit
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einem Gemälde) revanchiert. Der Rückgriff auf dieses Bild ist auch ein
literarischer Kunstgriff. Denn damit wird ein Problem gelöst, das sich
stets bei Werken in Ich-Erzählhaltung einstellt: Während der Erzähler
alle Gestalten von außen betrachtet, sieht er sich selbst nur von innen.
Mit anderen Worten: Ausgerechnet der Ich-Erzähler, der alle beschrei-
ben kann, ist in der Beschreibung seiner selbst ohnmächtig. Er muß
sich also eines Tricks bedienen, manchmal ist es der Spiegel, in dem
sich der Erzähler sieht und somit beschreiben kann; ein anderes Mal
die Abwandlung des Spiegels – die Fotografie.

Eine ähnliche Funktion könnte somit auch das Vigoleis-Porträt von
Pedro Sureda einnehmen. Das Gemälde entsteht, als Beatrice und
Vigoleis schon einige Zeit ihrer insgesamt fünf Inseljahre auf Mallorca
zugebracht haben. (vgl. I, 25) Mit dem Gemälde hätte der Leser somit
ein Bildnis des Helden vor Augen, das praktisch für die gesamte Insel-
Zeit relevant wäre. Doch diese Möglichkeit läßt Vigoleis nahezu unge-
nutzt. Der ansonsten so erzählfreudige und wortreiche Vigoleis fertigt
das Ergebnis seines Porträts in nur einem Satz ab:

Was da auf der Zeichnung wiedergegeben wurde, doppelgängerisch
zweifelhaft, eine Ungeburt aus der Paarung von Goyas Geist mit einer
Blüte des deutschen Mittelalters, war nicht lebensfähig. (I, 393)

Dieser eine Satz aber ist ausdrucksstärker als er in seiner Kargheit auf den
ersten Blick erscheinen mag. Von einer Ungeburt, die nicht lebensfähig
sei, ist die Rede, von einer Paarung aus Goyas Geist mit einer Blüte des
deutschen Mittelalters – und all dies soll obendrein noch doppelgänge-
risch zweifelhaft sein. Bedeutungstiefe erlangt der Satz vor allem durch
die Goya- und Mittelalter-Verweise. Zunächst führt die Goya-Anleihe ins
Land der Insel, nach Spanien. Francisco José de Goya (1746-1828) war
Spanier, malender Chronist seines Landes und seiner Zeit. Der von Vigo-
leis herbeizitierte »Geist« Goyas ist im schmalen Kontext dieses Begriffs
kaum greifbar. Dafür umfaßt sein Schaffen eine zu große künstlerische
wie auch zeitliche Spanne. So sind seine Bilder gleich vier Epochen zuzu-
rechnen – dem Barock, dem Rokoko, dem Klassizismus sowie der
Romantik. Goya selbst erlebte das ancien régime, die Aufklärung und die
Revolution, den Einmarsch Napoleons, die Unabhängigkeitskriege wie
die nachfolgende Zeit der Reaktion. Dieser komplexe Zeit- und Bedeu-
tungskontext kann mit dem Begriff von »Goyas Geist« kaum abgerufen
werden; eine derart ausufernde Betrachtung würde diesen einmalig er-
wähnten Begriff mit Sicherheit überbewerten. Andererseits ist »Goyas
Geist« eine so überraschende, ungewöhnliche Kennzeichnung, daß diese
mit Bedacht gesetzt sein muß und nicht übergangen werden darf.

Was geboten erscheint, ist ein Blick auf Goyas Nähe zur Dichtung.
Die wird besonders deutlich an seinem bekannten »Blatt Nr. 43«, das
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ursprünglich als Titelblatt der Caprichos vorgesehen war. Dargestellt
ist ein schlafender Dichter, gebeugt über seine Druckpresse. Er ist
umgeben von fantastischen Gestalten der Nacht, Allegorien der Beses-
senheit, der geistigen Umnachtung und der Ignoranz. »Der Schlaf der
Vernunft bringt Ungeheuer hervor«, lautet der Titel dieser Druckplat-
te. Und darunter ist der Kommentar verzeichnet: »Phantasie, die von
Vernunft verlassen ist, bringt unglaubliche Monster hervor; verbun-
den mit ihr ist sie die Mutter der Künste und Quelle aller ihrer Wun-
der.« Darin manifestiert sich eine Kritik der Aufklärung: Der Ver-
nunftstandpunkt des 18. Jahrhunderts wird, wenn man die Vernunft
einseitig betrachtet, das heißt radikalisiert und die Humanität aus-
klammert, instrumentalisiert und inhuman.

Dieser verkürzte Vernunftbegriff spiegelt sich im »Cogito ergo
sum« wider. Descartes gibt damit zu erkennen, daß – nach Heidegger
– »gleichzeitig […] mit dem Denken des Menschen er selbst unbezwei-
felbar mit anwesend, d. h. jetzt: sich mitgegeben sei. Denken ist vor-
stellen, vorstellender Bezug zum Vorgestellten […] Vorstellen meint
hier: von sich her etwas vor sich stellen und das Gestellte als ein sol-
ches sicherstellen. Dieses Sicherstellen muß ein Berechnen sein, weil
nur die Berechenbarkeit gewährleistet, im voraus und ständig des
Vorzustellenden gewiß zu sein.« (Heidegger, 1950, S. 100)50

Ein weiteres sichtbares Zeichen dieses verkürzten Vernunftbegriffs
ist der Wille, die Natur zu beherrschen, sowie das Ergebnis, die Natur
den Gesetzen der neuzeitlichen Wissenschaft untergeordnet zu haben.
Mit der Kritik an der Aufklärung berühren sich Goya und Vigoleis:
Der eine, ein spanischer Maler, erlebt diese Entwicklung in ihren An-
fängen und warnt davor; der andere, ein Dichter des 20. Jahrhunderts,
hat die Exekution und damit die weitreichenden Folgen der Entwick-
lung konkret vor Augen.51 Seine Reaktion darauf: Er ist bemüht, für
sich kein Welt-Bild zu entwerfen und darum auch auf bildliche Vor-
stellungen insgesamt zu verzichten.

50 In seinem – wie im 5. Kapitel noch zu zeigen sein wird – für die Insel bedeut-
samen Roman Nebel von Miguel de Unamuno wird im Gespräch der Protagoni-
sten, Augusto und Victor, ein Spiel mit dem Satz »Cogito ergo sum« getrieben.
Darin beweist Victor, daß Sein zugleich Denken ist, »und das, was nicht denkt,
ist nicht«. Denn das, »was da war und dachte, [war] eben dieser Gedanke
selbst«, wodurch Descartes nicht existiert und nur eine Fiktion sein kann. (vgl.
Unamuno, 1988, S. 218)

51 Wenn Vigoleis in seinem Porträt eine Nähe zu Goya entdeckt, muß diese sich
nicht allein auf die verwandte Geisteshaltung beschränken. So könnte auch das
Werk des Malers die Vorlage zu einer Nebenfigur in der Insel gegeben haben:
Goyas Karton »Blinder mit Gitarre« aus dem Jahre 1778 hat möglicherweise
Thelen dazu angeregt, im Café Cantate einen blinden Gitarristen auftreten zu
lassen. (vgl. I, 748f.)
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Es gibt einen weiteren Anknüpfungspunkt zu Vigoleis: Mit seinen
Caprichos (1799), einem »Buch ohne Buchstaben«, wird Goya auch als
»der Cervantes der Kupferplatte« bezeichnet (Nemitz, 1940, S. 80), der
den leidenschaftlichen Wirklichkeitssinn ebenso zum Ausdruck bringt
wie seinen Hang zum Fantastischen: »Auch Goya kann wie Don Qui-
jote sagen: ›Und so bilde ich mir meinerseits ein, daß alles so ist, wie
ich es sehe!‹« (Nemitz, 1940, S. 159)

Goya ist in diesem Sinne ein geistiger Pate des Vigoleis; sein großer
Ahnherr aber bleibt Don Quijote. Wer sich mit dem Ritter von der
traurigen Gestalt so tief verbunden fühlt wie Vigoleis, der darf ihn
nicht im Bild entwerfen und sein Wesen nicht im Bild vereinnahmen.
Nun gibt es das Problem, daß der Don Quijote zu jenen literarischen
Figuren zählt, die »man […] auf der Straße erkennen würde«. (von
Matt, 1989, S. 223) Denn er besitzt wohl das »berühmteste Gesicht der
Weltliteratur […] das man so aus- und durchgearbeitet vor sich sieht,
als wäre es eine mit dem feinsten Stichel geschaffene Radierung […]«
(von Matt, 1989, S. 223) Um sich von diesem klischeehaften Bild lösen
zu können, bedarf es der aufrichtigen Bereitschaft, Don Quijote ver-
stehen zu lernen. Auch darum kostet es Vigoleis »heute noch Mühe,
anhand der Lektüre selbst [seinem] Don Quijote die bildliche Ebenburt
zu geben«. (I, 390)

Das von Pedro Sureda angefertigte Porträt ist nicht der einzige
Versuch eines vigoleisischen Bildnisses. Der erste stammt von Vigoleis
selbst mit seinem 1940 auf Schloß Pascoaes geschriebenen Gedicht
Selbstbildnis. Ist angesichts der Vigoleisischen Absage an jegliche Form
der Abbildung der Titel des Poems schon eigenartig genug, so geben
wenigstens die ersten beiden Strophen weiteren Anlaß zur Verwunde-
rung. Denn hier scheint tatsächlich der Versuch einer genauen Be-
schreibung gewagt zu werden:

Des Schädels etwas peinliche Struktur
verbirgt sich dem Beschauenden diskret
durch die Verteilung der Frisur,
die acht zu eins aus Schwarz besteht,
sehr widerspenstig an den Schläfen,
wo sich zur Nachbeteiligung des Hinterpols
das Weiße vordrängt wie gestovte
Rosetten eines Blumenkohls.
(IG, 8)

Die erste Strophe von »Selbstbildnis« macht deutlich, mit welcher
Akribie Vigoleis hier sein Bild literarisch »malt«. Doch das Abarbeiten
am Detail mündet im Leerlauf. Je kleiner die Ausschnitte der Betrach-
tung werden, desto unbestimmter wird jenes Selbstbildnis, das schon
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bald nur noch aus aneinandergereihten Einzelbeobachtungen besteht;
als würde Punkt für Punkt abgearbeitet, ohne daß daraus eine neue
Qualität in der Aussage erwachsen würde. Letztlich wird auch diese
buchhalterische Beschreibung beliebig: So heißt es, daß die erfreulich
hohe Stirn Rückschluß auf Verstand zuließe, daß jedoch Meister Lom-
broso52 »auch Gegenteiliges bekannt« gewesen sei. (IG, 9)

In diesem Leerlauf kommt der Irrwitz jener Beschreibungsmühen
zum Ausdruck, ein irgendwie objektives, auf jeden Fall naturgetreues
Abbild zu schaffen. Und so entfernt sich Vigoleis im weiteren Verlauf
des Gedichts auch zunehmend von einer naturalistischen Erforschung
seines Äußeren. Ohnehin hat eine solche literarische Detailgenauigkeit
ein Ende, wie sie von den später im Gedicht zitierten Arno Holz, Ger-
hart Hauptmann und Hermann Sudermann gepflegt werden. »Es ist
vorbei«, heißt es dazu kurz und bündig. Und gegen Ende des Gedichts
kommt es zu einer folgenreichen Zäsur. Mit ihr wird die anfängliche
Beschreibungslust, die Erforschung mit wissenschaftlichen (Meister
Lombroso) und literarischen Mitteln (Holz, Hauptmann, Sudermann)
ad absurdum geführt. »Doch nun geschwiegen, das Modell tritt ein«
(IG, 11), heißt es, nachdem wenige Strophen zuvor dem Porträtierten
schon eine Pause »zwischen zwei Sitzungen« (IG, 11) gewährt worden
war. Dieses auferlegte Schweigen wird zum Bruch: Nun wendet sich
der Blick ab von der Oberfläche der Erscheinungen und richtet sich
nach innen. Da ist dann nicht länger von dichten Brauen und langen
Wimpern die Rede, sondern vom Schädel, der »vom Geziefer des Gra-
bes abgenagt« (IG, 12) ist. In diesen wenigen Versen, die die Vergäng-
lichkeit des Abgebildeten unvermittelt ins Blickfeld rücken, hebt »sich
ein Zipfel der Kulisse« (IG, 12), als kurz aufscheinender »Hintergrund
des Konterfeis« (IG, 13), wie es in der letzten Strophe heißt. Das zuvor
mit großer Akribie gezeichnete Selbstbildnis wird damit als reine Fas-
sade entlarvt, hinter der der Tod und die Vergänglichkeit gegenwärtig
ist und hervorscheint. Das Abbild ist nur noch ein trügerischer Schein.

Es sei an dieser Stelle angefügt, daß das Gedicht Selbstbildnis auch
in anderer Hinsicht bemerkenswert ist. Denn mit dem »Selbstsich-
maler« (IG, 12), dem »Selbstgespräch« (IG, 11) zwischen Maler und
Modell wird hier lyrisch jene Form erprobt, die 14 Jahre später in der
Erzählhaltung der Insel angewendet wird und für die Thelensche
Prosa insgesamt stilbildend werden sollte: Es ist dies das Phänomen
des zweiten Gesichts, dem Doppelbewußtsein der Persönlichkeit, der
Spiegelung, dem Übergang von Fiktion und Wirklichkeit.

52 Meister Lombroso (1836-1909), Mediziner und Anthropologe, versuchte unter
anderem durch physiologisch-psychologische Untersuchungen an Menschen
Beziehungen zwischen Genie und Wahnsinn auszumachen.
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In all dem wird das Bestreben des Vigoleis greifbar und erkennbar,
Literatur zu leben. In diesem Sinne ist das Gedicht Selbstbildnis nicht
nur ein weiterer Beleg für den Verzicht bildhafter Vorstellungen; es ist
die erste und noch frühe Erprobung der vigoleisischen Erzählhaltung.
Es markiert im gespiegelten Erzähler eine Position, von der aus später
das Abenteuer gewagt werden kann – in der Figur des Vigoleis der
Welt literarisch zu begegnen.


