Lothar Schroder
Vigoleis - ein Wiederganger Don Quijotes



Lothar Schroder

Vigoleis — ein Wiederganger
Don Quijotes
Eine Untersuchung
zum literarischen Lebensweg

des Helden im Prosawerk
Albert Vigoleis Thelens

Grupello Verlag



Das Auge liest mit — schone Biicher fiir kluge Leser
Besuchen Sie uns im Internet unter:
www.grupello.de

Gedruckt mit freundlicher Unterstiitzung
der Anton-Betz-Stiftung der Rheinischen Post e. V.

Die Dissertation wurde eingereicht im Fachbereich Geisteswissenschaften der
Universitat Duisburg-Essen. Die Gutachter der Arbeit waren Professor Werner
Jung und Professor Herbert Kaiser. Die miindliche Priifung unter Vorsitz von
Professor Helmut C. Jacobs fand am 14. Mai 2007 in Essen statt.

Illustration auf dem Einband:
Walter Klemm (1883-1957), Lithographie zu »Don Quijote«

1. Auflage 2007

© by Grupello Verlag
Schwerinstr. 55 - 40476 Diisseldorf
Tel.: 0211-498 10 10 - Fax: 0211-498 01 83
Druck: Klaus Miiller, Grevenbroich
Alle Rechte vorbehalten

ISBN 978-3-89978-080-2

INHALT

Einleitung
1.1  Forschungsstand

Die Vorgeschichte:
Regresso ao Paraiso — eine Riickkehr ins Paradies

Vigoleis — seine literarische Geburt
und die Kraft seines Namens

Gelebtes Mittelalter
4.1 Vigoleis erzahlt seine Welt ohne Bilder
4.2 Der Geschichtsskeptizismus des Vigoleis
4.3  Die unbeschreibbare Landschaft
4.4 Das zweifelhafte Bildnis
Gelebte Literatur
5.1 Des Tragelaphen Selbstgesprach
5.2 Vigoleis in den Fangen der Verleger
5.3 Grenzen der gelebten Literatur:
Vigoleis und der Faschismus
Gelebtes Rittertum
6.1 Das Don-Quijote-Prinzip: Der Leser wird Held
6.2 Die Desillusion der wiederholten Ausfahrt
6.3 Nach allen Abenteuern
Statt eines Nachworts — letzte Riickkehr iiber die Saudade
Lebenslauf Albert Vigoleis Thelens

Literatur

9.1 Zitierte Quellen von Thelen
9.2 Zitierte Ubersetzungen von Thelen

14

17

32
45
51
56
69
75
83

92
101

108

117

124

131

141

149

157

159

159
160



10.

9.3 Zitierte Forschungsliteratur und Zeitungsbeitrage
zum Werk Thelens

9.4 Sonstige zitierte Quellen

9.5 Sonstige zitierte Sekundarliteratur

Anhang

10.1 Inhaltsskizze fiir die geplante Fortsetzung
der Insel im Auszug

10.2 Brief von Albert Vigoleis Thelen an Ria Kunze,
datiert vom 2. Januar 1981

10.3 Titelbild der Parabel Glis-Glis, von Thelen
kommentierter Klappentext und Widmungen

160
163
164

167

167

170

178

1. EINLEITUNG

Am Anfang steht ein Gedankenspiel. Sich vorzustellen, daff das Prosa-
werk Albert Vigoleis Thelens (1903-1989) in seiner Gesamtheit — mit
den beiden umfangreichen Dichtungen, der Parabel, den Erzahlungen,
den Skizzen und Fragmenten — ein Leben erzahlt. Es ist nicht das seines
Autors, wohl aber des von ihm zum literarischen Leben erweckten und
zum erzdhlenden Held berufenen Vigoleis: Er ist im besten Sinne von
Dichtung autark, sein Leben entstammt dem Bezirk des Literarischen
und bleibt auf diesen bezogen. Darum ist sein Lebenslauf ein besonde-
rer; er beginnt nicht mit der Geburt und endet nicht mit dem Tod, son-
dern hebt an mit dem ersten Buch und verstummt, wenn alles Wesent-
liche erzédhlt wurde. So verhélt es sich mit dem Wesen aller literari-
schen Figuren: Mit ihnen wird die Dichtung jedes Mal aufs Neue erfun-
den, mit ihrem Abschied endet sie.

Es gehort zu diesem Gedankenspiel, dafs die Deutung des Vigoleis
im Mittelpunkt steht. Um seine Vorgeschichte geht es und um sein
Entstehen, es geht um seine Entwicklung, sein Weltverstindnis und
seine Verweiskraft. Die Fixierung auf diese Erzahlerfigur als eine
Gestalt der Fiktion ist die Grenze dieser Arbeit und soll zugleich die
Abgrenzung zu jenen Untersuchungen sein, die im Thelenschen Werk
vor allem eine Art Autobiografie nachzuzeichnen versuchen.! Auch
der lange und immer wieder neu gefiihrte wissenschaftliche Diskurs
uber die Mischform von Fiktion und Nicht-Fiktion in Thelens Werk
wird nur am Rande Erwdhnung finden beziehungsweise an den Stel-

1 Diesen Versuch hat bereits Jiirgen Piitz in dem Buch »Sie tanzte nackt auf dem
Soller« (Claassen, 1992) unternommen, bei dem mit chronologisch sortierten
Thelen-Texten das Leben des Autors nachgestellt werden soll. Ein solches Her-
ausreiflen von Prosa-Brocken aus teilweise immensen Textzusammenhéngen ist
grundsatzlich problematisch; bei Thelen aber, fiir den das abschweifende Er-
zahlen Sprachstil ist und die Wege des Erinnerns nachzeichnet, wirkt ein sol-
ches Nachsortieren der Prosa zerstorerisch. Folgenreicher aber ist die mehr
oder minder stillschweigende Voraussetzung, bei allem Geschriebenen handele
es sich in diesem Fall auch um das tatsachlich Erlebte. Wenn Thelen im Nach-
wort zu seinem Werk Die Insel des zweiten Gesichts betont, er treibe sein »Spiel
mit dem wirklich Erlebten«, so wird mit dieser Textsammlung dem Spiel ein
Ende bereitet. Eine solche Festlegung widerspricht dem gesamten Werk — und
auch zentralen Thesen der Dissertation, die Jiirgen Piitz zwei Jahre zuvor unter
dem Titel »Doppelganger seiner selbst« veroffentlichte. (Deutscher Universi-
tatsverlag, 1990) Darin weist Piitz mehrfach auf die Verkniipfung fiktiver und
authentischer Elemente hin (vgl. Piitz, 1990, S. 151ff.) und spricht in diesem
Zusammenhang von einer »Literarisierung der Autobiografie«. (ebd., S. 172)



len, an denen er fiir die Deutung der Figur, deren Einbettung in litera-
rische Kontexte und vor allem fiir das inhaltliche Verstiandnis der
Thelenschen Dichtung relevant wird. Die Formdebatte (die stets dann
gefiihrt wird, wenn diskussionswiirdige Inhalte sich dem Zugriff
zundchst verweigern oder nach Meinung des Interpreten weitgehend
fehlen) soll in dieser Arbeit keine Fortsetzung finden. Auf Dauer sind
solche Diskussionen fiir ein weiterfithrendes Verstindnis des Werkes
unfruchtbar und fiir den Nutzer der Literatur und eigentlichen Ver-
mittler von Literatur, den Leser, ohne grofieren Belang.

Aber gerade in der wissenschaftlichen wie literaturkritischen Re-
zeption der Thelenschen Werke ist diese Art der thematischen Engfiih-
rung zu beobachten: Seit Jahrzehnten werden einzelne Themenfelder
immer und immer wieder bestellt. Wobei die Ertrdge von Mal zu Mal
diirftiger ausfallen. So gehoren vor allem Fragen nach der Form zum
Ritual vieler Beitrége; ob Die Insel des zweiten Gesichts (und gelegentlich
auch Der schwarze Herr Bahfletup) zur schelmischen oder pikarischen
Romantradition zdhle, ob die Biicher eher fiktional oder autobiogra-
fisch seien und was es in diesem Zusammenhang mit dem Phanomen
der angewandten Erinnerung auf sich habe.

Es gibt in der Thelen-Forschung weitere, liebgewonnene Themen,
Thesen und Verdikte. Dazu zahlt die Klage, Thelen sei nicht nur ein
am Rande des Literaturbetriebs stehender Autor (was insbesondere
die vielfachen Selbstauskiinfte Thelens hinreichend belegen), sondern
zudem ein aus dem literarischen Leben vertriebener. »Das Portrat
eines zu Unrecht vergessenen Schriftstellers« (Staudacher, 2003) steht
auf dem Buchriicken der bislang einzigen (und iiberdies fehlerhaften)
Biografie, die mit einer solchen Annonce gar zu werben versucht. Weil
dies offenbar gut klingt, wird es permanent wiederholt. Sicher, auf
heutigen Bestsellerlisten sucht man nach dem Titel Die Insel des zweiten
Gesichts vergebens (wie aber auch viele andere Werke der deutsch-
sprachigen Literatur aus dieser Zeit).

Aber ist ein Autor tatsdchlich vergessen, dessen Werk im Jahre 2006
— 53 Jahre nach der Erstveroffentlichung — neben Buchclubausgaben
sowohl als gebundene Ausgabe im Claassen-Verlag als auch als Ta-
schenbuch (Ullstein) im Handel erhiltlich ist und die Zahl der aufge-
legten Biicher die 150.000 langst iiberstiegen hat? Von solcher Prasenz
sind etliche und vermeintlich namhaftere Werke aus der Zeit zwischen
1952 und 1954 weit entfernt.

Auch eine andere Klage ist von robuster Lebenskraft, wie es 2003
auf dem Miinsteraner Kolloquium zum 100. Geburtstag Thelens wie-
der zu horen war und in den jlingst publizierten Vortragen nachzule-
sen ist: Die Kritik an der unzureichenden Wahrnehmung insbesondere
des Bahffetup-Romans und damit auch die Kritik daran, dafs Thelen
noch immer blof als der Insel-Dichter und sogenannter Ein-Buch-Au-

tor wahrgenommen werde. Das kann man durchaus als ungerecht
empfinden und beanstanden. Nur: Wer dies tut, sollte oder muf3 tiber
die reine Kritik an der eingeschrankten Rezeption hinaus auch das
Gegenteil belegen; er miifite also nachweisen, dafi Thelen kein Ein-
Werk-Autor ist, indem er iiber den Bahffetup und andere Prosaarbeiten
forscht und das Besondere und Beachtenswerte ebendieser Werke
herausarbeitet. Auch in den Kolloquium-Beitragen zum Thelen-Jubi-
laum wird Kritik an der verengten Wahrnehmung des Thelenschen
Werks laut, jedoch findet sich kein Vortrag, der sich ausfiihrlich und
ausschlieflich dem Bahfetup widmet.> Das ist kein Sonderfall, son-
dern ein Spiegel dessen, auf welches wissenschaftliche Interesse der
BahfSetup in den zuriickliegenden vier Jahrzehnten gestofSen ist.

Was aber, wenn der Bahfletup weder sprachlich noch thematisch an
seinen bedeutenden Vorgénger, den Insel-Roman, heranzureichen und
tiber diesen hinauszuweisen vermag? Moglicherweise ist er »schwé-
cher«, ein vom grofien Debiit-Erfolg gleichermafien angesporntes wie
gehemmtes Zweitwerk. Bei der Darstellung des literarischen Lebens-
laufs muf} es Teil dieser Untersuchung sein, die Bedeutung des Bahfetup
im Kontext des Thelenschen Werks einzuordnen und zu bewerten. Eine
eher kritische Betrachtung ist dabei ausgerichtet auf das Bemdiihen, die
Thelensche Dichtung von ihren erzahlten Inhalten her zu begreifen.

Zu den Auffilligkeiten der literaturwissenschaftlichen Auseinan-
dersetzung mit Thelen zdhlt auch, in welcher Weise das Thema Fa-
schismus vernachldssigt beziehungsweise ausgespart wurde. Mitver-
antwortlich dafiir sind vor allem die poetologischen Reflexionen, wie
es in einem Aufsatz von Rosmarie Zeller anklingt: »Das, was erzihlt
wird, ist wichtiger als die Art und Weise, wie es erzahlt wird [...] Daf3
in der >Insel« die Verhiltnisse genau umgekehrt liegen, ist offensicht-
lich und macht ja geradezu den Reiz dieses Werks aus.« (Zeller, 1988,
S. 63) Diese Aussage ist typisch fiir die Rezeption, obgleich es auch
mahnende Rufe gibt: So werde »es hochste Zeit, die aus Reih und
Glied tanzenden Manierismen und Digressionen, den Sprachwitz und
die anarchistische Melancholie in ihrer politischen, d. h. im Falle The-
lens: antifaschistischen Widerstandigkeit und Standhaftigkeit zu be-
greifen«. (Wallmann, 1989, S. 210) Und: »Beim unbekiimmerten, das
heiflt auf Sprache und Sprachwitz konzentrierten Lesen muf$ sich der
Faschismus in der Insel zwangsldufig harmlos, wenn nicht gar anekdo-
tisch ausnehmen. Eine solche Lesart entschérft aber die zeitkritischen
Aspekte des Buches und degradiert es schliefllich zur harmlos-ver-

2 Allenfalls Wolfgang Ullman bezieht in seiner Untersuchung »Albert Vigoleis
Thelen und die Sprache des Totalitarismus als linguistisches, dsthetisches und
theologisches Problem« auch den Bahfletup mit ein. (vgl. Ullmann, 2005)



bindlichen, wenn auch amiisant-kurzweiligen — sei’s drum — Sommer-
lektiire von Mallorcatouristen. Damit ist Thelens Intention vollends
auf den Kopf gestellt.« (Jung, 1984, S. 23)

Aber selbst in den wenigen anderen Féllen, in denen eine inhaltliche
Auseinandersetzung mit Thelen angestoflen wird (etwa zum Thema
Faschismus), wird diesem Diskurs oft nur ein geringes Gewicht bei-
gemessen. Ein Beispiel hierfiir ist die Untersuchung von Ria Hess, in
der es heifit: »Uber Hitler erfihrt der Leser quantitativ entschieden
mehr als tiber die beiden schon genannten Fiihrer [gemeint sind Franco
und Mussolini, L.S.]. Allerdings auch nur Gemeinplétze.« (Hess, 1989,
S. 89) Und fiir Alfred Antkowiak hebt sich »Thelens Antifaschismus, so
bitter ernst er ihn auch meint [...] ironisch selbst auf. Daran kénnen die
vielen kleinen Wahrheiten nichts dndern, die in dem Buch zu finden
sind, dieweil die grofie Wahrheit, der Hinweis auf den sozialen Grund
des Faschismus fehlt.« (Antkowiak, 1956, S. 143)

Die Forschungsliicke ist erstaunlich, zumal der Faschismus spate-
stens ab der Halfte des Insel-Epos eine wesentliche Rolle spielt. Diese
Gewichtung war vom Autor selbst gewdhlt worden, wie es unter
anderem in seinem Brief an Ludwig Thelen vom 4. Mai 1952 deutlich
wird: »ein sehr grundlegendes kapitel habe ich gestern abgeschlossen:
1933, und wie vigoleis und beatrice auf der insel reagieren [...]J« (The-
len, 2000, S. 165) Erst 1984 riickte diese zeitkritische Dimension des
Buches mit Werner Jungs Beitrag, »Die Insel des zweiten Gesichts — eine
antifaschistische Lektiire?« (Jung, 1984, S. 21ff.), nachhaltiger in den
Vordergrund. Allméhlich nimmt dieser Aspekt einen grofieren Raum
ein, zuletzt mit der Untersuchung Michael Neumanns »Der pikarische
Moralist« (Neumann, 2000) sowie mit Werner Jungs iiberarbeitetem
Faschismus-Beitrag auf dem Thelen-Symposium 2005 in Miinster.
(publiziert in: Eickmanns, 2005)

Gerade vor dem Hintergrund des Faschismus mufi klargestellt
werden, daf3 eine Untersuchung zum Lebensweg des Vigoleis eine
Gratwanderung ist und bleibt: Mit der Uberbetonung des Fiktionalen
marginalisiert sie das tatsachlich Erlittene, und in der autobiografi-
schen Aufwertung der Texte wird der Fiktion der Platz zur Entfaltung
allgemeiner Aussagen genommen; aber genau damit wiirde unmog-
lich, die Thelensche Prosa auch ins weltliterarische Umfeld zu stellen
und sie dort zu erschliefen. Darum soll dieser Arbeit folgende Uber-
legung als Wegweisung dienen:

Die wirkliche Frage tiber Autobiographie als Fiktion oder Fiktion
als Autobiographie ist folgende: Lesen wir Literatur, um etwas tiber
das Leben des Autors herauszufinden, oder weil wir an Menschen
interessiert sind und am Zustand des Menschen? Wenn wir nur am
Leben des Autors interessiert sind, warum bitten wir den Autor
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dann nicht darum, uns die Geschichte seines Lebens zu erzdhlen?
Doch wenn er das tut, kénnen wir ihm vertrauen? Nun, ich glaube
nicht, dafs wir am Leben des Autors interessiert sind. Wenn das der
Grund wire, warum wir Romane lesen oder einem Schriftsteller
zuhoren, der tiber sein Werk erzéhlt, dann wére das ganze Unter-
fangen Literatur trivial, lacherlich und uninteressant. (Federman,
1992, S. 147 £)

Den Thelenschen Vigoleis als eine eigenstidndige literarische Figur zu
begreifen und verstehen zu lernen, ist eine Projektion. Wie jede Lektiire
und vor allem jede analysierende Lektiire stets eine Projektion ist. Weil
Literatur nicht einfach nur fiktional ist. Sie fordert mit ihren Erfindun-
gen immer auch den Leser heraus, dessen Imaginationskraft und -wil-
len. Der Sinn von Literatur wird somit erst durch den Leser und im Akt
des Lesens erzeugt. In den Worten von Octavio Paz heifst das:

Das Werk ist das Werk durch den Leser. Ein augenblickliches
Denkmal, das fortwédhrend errichtet und fortwahrend zerstort wird,
weil es der Kritik der Zeit, das heifst der aufeinanderfolgenden
Generationen der Leser unterworfen ist. Das Werk entsteht aus der
Verbindung von Autor und Leser; daher ist die Literatur eine Ge-
sellschaft innerhalb der Gesellschaft: eine Gemeinschaft von Wer-
ken, die ein Publikum von Lesern schaffen und die zugleich von
diesen Lesern wiedererschaffen werden. (Paz, 1984, S. 231)

Zugespitzter und wesentlich knapper formuliert es aus Leser- und
Interpretensicht der Germanist Klaus Briegleb, wenn er sagt: »Die
Literaturgeschichte sind wir.« (Briegleb, 1997, S. 117) Die Vermittlung
und Weitergabe liegt stets und vor allem in der Verantwortung des
Lesers. Die Sinngebung schliefst seine Sichtweise im Sinne eines Inter-
preten ein.?

Was in diesem Fall die Projektion, genauer: ein durch den Text
initiiertes, inspiriertes und abgesichertes Hineinlesen leisten soll, ist

3 Dieser Interpretations-Zugang wird von den Urhebern der Literatur, also den
Autoren, nicht selten mit Mifitrauen, bisweilen mit Ablehnung begleitet. Ihre
Sicht ist die des Schopfers, ihr Blick aufs Werk ist ohne Distanz und muf3 es
sein. Auch Thelen hat sich eher belustigt zu den Bemiihungen einer Deutung
geduflert, so auch in einem Brief an Martha Thelen vom 23. Dezember 1956:
»glaubst du, ich verstiinde alles, was ich lese? mich selbst etwa, wenn ich tiber
den korrekturbogen gebeugt sitze? andere wieder verstehen mich von a bis zet
und noch dariiber hinaus. das sind die guten geister, die dem autor auch lange
briefe schreiben und ihm sagen: wie viel da alles zwischen den zeilen stehe! sie
zu fragen, was denn da alles zwischen stehe, das wage ich nicht, obwohl ichs
doch gerne wiifite.« (Thelen, 2000, S. 191)
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das textimmanente Verstandnis einer Figur, deren Verankerung in die
Literatur- und somit auch Geistesgeschichte. Denn Vigoleis steht fiir
einen besonderen Lebensentwurf, fiir eine Begegnung und Auseinan-
dersetzung mit der Welt, die sich aus der Tradition der Weltliteratur
nahrt und in die Gegenwart hinein verlangert wird. Das geschieht vor
allem in der Figur des Don Quijote, dem grofien Ahnherrn der moder-
nen Literatur: Als erster Leser wird er zum Helden in der Literatur
und fordert die Welt gegen die Welt der Biicher heraus. Es sind grofse
Fufistapfen, in die Vigoleis seinen Fuf setzt. Aber sie passen. Denn die
Konfrontation der Welt mit der erlesenen Welt der Biicher ist das
zentrale und eigentliche Abenteuer, von dem die Biicher Albert Vigo-
leis Thelens erzdhlen.

Die Figur des Vigoleis ist vor allem ein Produkt der Literatur. Und
sie wird auf Mallorca — also im Lande des Don Quijote und auf dem
gleichen Breitengrad wie die La Mancha liegend — das Abenteuer ihres
Lebens erfahren: Weil dieser Vigoleis das Gelesene dem Erlebten iiber-
stiilpt, weil er Literatur in radikaler, also quijotischer Weise zu leben
sucht. Das steht im Kern der Insel des zweiten Gesichts.

Mit diesem Buch geht Vigoleis im wahrsten Sinne des Wortes in die
Geschichte der Literatur ein. Er hat sich in die Literatur hineingelesen
und ist selbst Literatur geworden — wie es auch Don Quijote im zweiten
Teil widerfahren ist. Dort besucht der Ritter eine Druckerei, in der gera-
de der zweite, indes nicht von Cervantes stammende und somit gefélsch-
te Teil produziert wird. Vielen Figuren des zweiten Teils ist der Ritter
langst zum Begriff geworden. Er ist ein bereits literarisierter und durch
die Literatur beriihmt gewordener Held innerhalb der Fiktion. Darin
spiegelt sich das Schicksal dieser Figur. Und Vigoleis wird es nicht an-
ders ergehen. Das ist die Geschichte vom Schwarzen Herrn Bahfetup.

Der BahfSetup wird unter diesem Gesichtspunkt zu einer Art Begleit-
buch des Insel-Epos, eine Schrift, die das Schreiben am Roman kom-
mentiert: Mit der Insel ist das Abenteuer beendet, das Werk abge-
schlossen; es folgt auch in diesem Sinne der Struktur von Don Quijotes
erstem und zweitem Teil.

Noch aber sind die Ausfahrten des Ritters Vigoleis nicht beendet.
Nur: Seine Kreise werden zusehends kleiner, die Begegnungen mit der
Welt erfahrungsarmer. Was bleibt, ist der Riickzug: Die Betrachtung
der Welt und das Résonieren geschehen jetzt aus dem begrenzten
Bezirk der so genannten Rocca Vispa, der namentlich so bedeutungs-
reichen Felsenvilla. Was folgt, ist das Schreiben tiber das Schreiben —
eine defekte Schreibmaschine wird jetzt unter anderem zum Ausloser
und Gegenstand einer Geschichte. Davon berichten die Parabel Glis-
Glis sowie die Erzahlung Der magische Rand.

Aber gibt es nicht doch eine Aussohnung, wenigstens die Vermitt-
lung zwischen Welt und Dichtung? Die schien sich anzudeuten — das
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war vor der ersten Ausfahrt des Vigoleis, vor den Insel-Abenteuern
und also vor der Geburt des Vigoleis als eine literarisch verwandelte
Figur. Das war eine Zeit vor dem Erzédhlen, eine Zeit quasi der reinen
Dichtung: Thelens Wirken als Ubersetzer und Lyriker. Im Werke des
portugiesischen Mystikers Teixeira de Pascoaes scheint vieles im
Gleichklang zu schlagen; die Fiktion ist da noch keine Dissonanz zur
Welt. Gelebte Dichtung, erdichtetes Leben — das meint eine Art Para-
dies. Wer das besingt, wahlt keine Prosa, wohl aber den hohen Ton.
Der ist dem Ubersetzer der Pascoaes-Biicher durch die Werke selbst
vorgegeben, vor allem durch die Ubersetzungen der legendenhaften
Biografien iiber Paulus und Hieronymus, die Ubertragung von Das
dunkle Wort. Der Ton wird aber auch in dem Gedichtband Schlof§ Pas-
coaes (1942) selbst nachempfunden, der ersten eigenstindigen Buch-
verdffentlichung Thelens.

Die Aussohnung bleibt eine imaginierte Ausschnung, der Traum
ein erdichteter Traum. Mit dem Aufenthalt auf dem eher der mittel-
alterlichen Welt verhafteten Gut des portugiesischen Mystikers
scheint dieser wundersamerweise noch zu existieren. Wahrend man
Krieg und Verfolgung, Zerstérung und Untergang mit knapper Not
entkommen ist, geht dort eine Wunschwelt in Erfiillung. Es wird
sich spater zeigen, dafl auch diese nur aus Worten besteht. Noch
—und das heifit in der Zeit auf Schlofi Pascoaes — hat Vigoleis die
literarische Biithne nicht betreten, hat er keine eigene Stimme. Vigo-
leis wird zwar schon im Namen seines Schopfers gefiihrt, aber als
literarische Figur ist er noch nicht zum Leben erweckt. Selbst die
Verse iiber Schlof3 Pascoaes kommen ohne Vigoleis aus. Aber diese
erdichtete Welt wird zumindest Ausgangspunkt der spéateren litera-
rischen Ausfahrt, sie bleibt die Erinnerung an eine Vision, in der
Wort und Welt in Einklang zueinander standen und miteinander
existierten. Erst mit Vigoleis wird das Abenteuer gewagt, der Welt
den Spiegel der Fiktion vorzuhalten.

Das ist der uralte Zweikampf, den Don Quijote aufgenommen hat
und immer wieder ausficht. Und das beschreibt zugleich den Lebens-
lauf einer Figur, die in die Dichtung eingetreten und Dichtung gewor-
den ist. Das Nachzeichnen wie auch das Deuten einer solchen Biogra-
fie ist Ausgangspunkt dieser Arbeit. Ihr Ziel ist das tiefere Verstandnis
einer literarischen Figur, ihrer Lebensauffassung und ihres
Weltverstandnisses. Drei Pfade fiithren deutend dorthin, alle drei sind
dem Namen Vigoleis eingeschrieben: das Mittelalter, die Literatur, das
Rittertum.

Diese drei Stichworte geben dem eingangs erwahnten Gedanken-
spiel seine Richtung. Und stets begleitet wird es von der Einsicht, die
Vladimir Nabokov in seiner Vorlesung tiber Don Quijote im Sommer-
semester an der Harvard University 1951 so formulierte:
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Wir werden nach Kréften bemiiht sein, nicht den Fehler zu bege-
hen, in Romanen dem sogenannten »realen Leben« nachzuspiiren.
Unternehmen wir also gar nicht erst den Versuch, die Fiktion der
Fakten mit den Fakten der Fiktion in Einklang zu bringen. Der Don
Quijote ist ein Méarchen, so wie Bleak House und Tote Seelen auch
[...] Aber ohne diese Marchen wire die Welt nicht real. (Nabokov,
1991, S. 27)

1.1 FORSCHUNGSSTAND

Der auf viele Weise gefeierte und mit diversen Publikationen bedachte
100. Geburtstag Albert Vigoleis Thelens am 28. September 2003 hat der
Forschung tiber das Werk des Dichters keinen grofieren Schub geben
konnen. Grundsétzlich neue Fragen an die Literatur Thelens blieben
praktisch aus. Es schien, als sei das Terrain dieser Dichtung nicht nur
abgesteckt, sondern auch weitgehend erkundet. An diesem Eindruck
vermochten auch das Kolloquium sowie eine begleitende Ausstellung
unter dem Titel »Albert Vigoleis Thelen — Mittler zwischen Sprachen
und Kulturen«, die vom Zentrum fiir Niederlande-Studien der West-
falischen Wilhelms-Universitat in Miinster im November des Gedenk-
jahres veranstaltet wurden, nur wenig dndern. Es wurde bereits dar-
auf eingegangen, dafy dabei neue Forschungsansétze beziehungsweise
eine intensivere Auseinandersetzung mit bislang wenig beachteten
Thelen-Werken nicht oder nur am Rande stattfand. Thelen als Uber-
setzer, Celans Einflufs auf Thelen, Thelen als Kritiker und Thelens
Blick auf die niederldndische Literatur — insgesamt werden zuneh-
mend Details in den Blick genommen und mehr oder weniger Spezial-
themen behandelt.

Wirkliche Fortschritte in der wissenschaftlichen Auseinanderset-
zung liegen einige Jahre zurtick und lassen sich grob festmachen an
zwei Daten: Zum einen die Jahre 1988 und 1989, in denen eine Reihe
wichtiger Aufsatzsammlungen erscheinen und mit der Dissertation
von Jirgen Piitz, »Doppelganger seiner selbst«, eine Arbeit publiziert
wird, die bis heute — neben der biografischen Einfiihrung — in der Ana-
lyse der Prosa, der Auseinandersetzung in der Gattungsfrage und einer
Bestandsaufnahme des Thelenschen Sonderwortschatzes bis heute
grundlegend ist. Dagegen bleibt eine zweite Promotionsschrift aus
dieser Zeit, die Arbeit »Untersuchungen zu Albert Vigoleis Thelens
»Die Insel des zweiten Gesichts'« (1989) von Ria Hess, so allgemein und
aussageschwach wie es bereits der Titel andeutet. Bei den grofitenteils
nur antizipierenden Betrachtungen iiber gesellschaftliche und histori-
sche Realitdten sowie tiber Fragen nach Gattung und Erzdhltechnik ist
es daher nicht erstaunlich, daf am Ende nach Selbstaussage der Inter-
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pretin »zu viele Fragen offen bleiben« und »keine befriedigende Ergeb-
nisse zustande kommen. Die »Insel« widersetzt sich nicht, aber sie
entzieht sich der Untersuchung.« (Hess, 1989, S. 176)

Zuriick zur Arbeit von Jiirgen Piitz, um die sich in zeitlicher Nihe
eine Reihe gleichfalls wichtiger Anthologien gruppieren. Dazu gehort
der kleinere, von Horst Winz herausgegebene Band »Hommage &
Albert Vigoleis Thelen« (1989), vor allem aber der Sammelband »Al-
bert Vigoleis Thelen« (1988), in dem Guillaume van Gemert mit seiner
Diskussion tiber den Schelmenroman als einer der ersten auf die Nahe
des Vigoleis zu Don Quijote und Sancho Panza hinweist, Rosmarie
Zeller die Stellung der »Insel« zwischen Autobiografie und Roman mit
der Besonderheit des Erinnerns begriindet und Jean Paul Bier die bis
dahin unzureichend beachtete Parabel Glis-Glis in einen romantischen
Verstehens-Kontext stellt. Bier erarbeitet die »donquichotteske« Chro-
nik eines unkonventionellen Lebens und deutet die Parabel als ein
geistiges Abenteuer, aus dem sich fiir den Erzéhler die spate Lebens-
weisheit ergibt, »dafs der moderne marchenbediirftige Mensch den
marchenzerstorerischen Kréften, die er hervorgerufen hat, nicht mehr
gewachsen ist«. (Bier, 1988, S. 82)

Erwdhnenswert aus dieser ersten Phase der Thelen-Forschung ist
auch die Anthologie »In Zweifelsfdllen entscheidet die Wahrheit«
(1988), in der erstmals ausfiihrlicher iiber die Lyrik Thelens und sei-
nem Briefwechsel reflektiert wird; auflerdem wird das Prosawerk im
Vergleich mit dem Dichter Jean Paul in einer grofieren literaturge-
schichtlichen Zusammenhang gestellt und damit der Weg beschritten,
das Werk Thelens weniger als Autobiografie, sondern im Vergleich
mit anderen Zeugnissen der Weltliteratur die »Insel« vor allem als
Dichtung zu begreifen und auf diese Weise lebendig zu halten.

Einen Ursprung der vom Verfasser beobachteten und so bezeichne-
ten zweiten Phase des intensiven wissenschaftlichen Auseinander-
setzung Ende der 1990er Jahre liegt mit Werner Jungs Aufsatz von
1984, die »Insel« nicht allein als Sprachkunstwerk zu schédtzen und zu
verstehen, sondern sehr konkret als eine antifaschistisch nachhaltige
Lektiire. Diesen Ansatz nimmt Michael Neumann mit seiner Disserta-
tion »Der pikarische Moralist« aus dem Jahr 2000 wieder auf. Dabei
gelangt Neumann zu dem Befund, daf8 Vigoleis zu einem literarischen
Mittel in seinem Kampf gegen den Faschismus greift und auch mit
dieser Sonderhaltung in seinem Roman eine »gesellschaftliche Anti-
thesis zur Gesellschaft« einnimmt, die tiber die Entstehungszeit der
»Insel« hinaus »ein kritisches Bewuf$tsein der historischen Prozesse«
insgesamt moglich macht. Anders gelagert, aber ebenfalls bedeutsam
ist der umfangreiche Thelen Sonderband der Zeitschrift »die horen,
der unter dem Titel »Lauter Vigoleisiaden oder Der zweite Blick auf
Albert Vigoleis Thelen« im Jahr 2000 erschienen ist. Neben vielen
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kleineren Essays ist der Band als Dokumentensammlung wichtig.
Zahlreiche kleinere Thelen-Texte sind aufgefiihrt sowie auf fast 100
Seiten Briefe von Albert Vigoleis Thelen aus den Jahren 1929 bis 1989.
Sie sind in diesem publizierten Umfang ein bislang einzigartiger Zu-
gang zum Dichter Thelen: Sie sind Dokumente eines Autors, der auch
ein bedeutender Briefschreiber ist und einen Teil seiner Dichtung zu-
nehmend auf seine Korrespondenz iibertragen hat. Dort wartet noch
eine weitere Forschungsaufgabe im Kontext des Gesamtwerkes, so wie
sie Jurgen Piitz zu Beginn des Miinsteraner Kolloquiums formulierte:
»Die Frage, welche Texte als ndchstes erscheinen sollen, ist ebenso
rasch zu beantworten: Thelens Briefe [...] ein Werk, das gleichberech-
tigt neben der Insel stiinde.« (Piitz, 2005, S. 19)

Das Kolloquium zu Miinster konnte die Thelen-Forschung ebenso
wenig weiterfithren wie zuvor zwei weitere Promotionsschriften aus
den 1990er Jahren. Dabei setzt sich Johannes Roskothen in seiner Arbeit
iiber die »Hermetische Pikareske« (1992) nur in einem Kapitel mit der
»Insel« auseinander. Roskothen gelangt in seiner Untersuchung zu
keinen neuen Erkenntnissen. Er greift die Schelmenroman-Debatte
noch einmal auf und weist die Mehrdeutigkeit von Sprache als Spiel des
Hermetischen aus. Ihren Wert fiir die Erschlieffung des Thelenschen-
Werkes liegt darum auch eher im Gesamtkontext dieser Dissertation,
mit der die Insel des zweiten Gesichts eingebunden und verankert wird im
grofsen literarischen Umfeld vergleichbarer Werke wie »Der abenteuer-
liche Simplicissimus Teutsch«, »Die Bekenntnisse des Hochstaplers
Felix Krull«, »Die Blechtrommel« sowie »Jakob der Liigner«.

Nicht einmal von solch eingeschranktem Nutzen ist Klaus-Jiirgen
Hermaniks Arbeit »Ein vigolotrischer Weltkucker«. Themen wie
Schelmenroman und abschweifendes Erzdhlen werden blof8 aufgegriffen
und im Riickgriff auf bereits bestehende Sekundarliteratur vorgestellt. In
ihrer Addition verharrt die Untersuchung dann in so unbefriedigenden
wie letztlich unspezifischen Ergebnissen wie diesen: »In der >Insel« sind
trotz des {iberbordenden Erzéhlstoffes so viele pikareske Ziige aufspiir-
bar, daff man sie getrost in den Kanon der modernen Schelmenromane
eingliedern kann, ohne aber zu vergessen, daf3 diesem Werk eine ein-
seitige Interpretation im pikaresken Sinne seinen vielfaltigen Intentionen
nicht gerecht werden wiirde.« (Hermanik, 1996, 157f.)

Die hier vorgelegte Arbeit versteht sich nicht als Abgrenzung zu die-
sen und anderen wissenschaftlichen Beitrdgen, die bisher zu Thelen
veroffentlicht wurden. Vielmehr versucht sie, einen neuen Zugang zum
Werk aus dem Werk selbst heraus zu finden. Einige der bisherigen Er-
kenntnisse, Beobachtungen und Analysen dienen dabei als Wegmarkie-
rungen. Seinen Boden findet diese Arbeit vor allem in der immanenten
Deutung des Textes. Es ist das Bemdiihen, vor allem in den Phanomenen
der Dichtung selbst das Wesen der Dichtung zu erkennen.

16

2. DIE VORGESCHICHTE: REGRESSO AO PARAISO -
EINE RUCKKEHR INS PARADIES

Fast zwei Jahre mufste Thelen warten, bis er das Buch endlich in sei-
nen Handen halten und lesen konnte: Regresso ao Paraiso, die Riickkehr
ins Paradies, von Teixeira de Pascoaes. Bereits im November des Jah-
res 1936 hatte Thelen den Verfasser und Mystiker um ein Exemplar
dieses Bandes in franzésischer Ubersetzung gebeten. (vgl. BR, S. 25)*
Ein weiteres Mal wurde das Buch im Mai des darauf folgenden Jahres
Gegenstand des Briefwechsels — diesmal aber war von der Veroffent-
lichung in tschechischer Sprache die Rede (ebd. S. 28) — sowie im Janu-
ar des Jahres 1938 (ebd., S. 38). Schliefllich — und das meint bereits
September 1938 — war Thelen ein Exemplar zugegangen und ist von
ihm wohl in kurzer Zeit auch gelesen worden. Jedenfalls berichtet er
in einem Brief vom 19. September an Pascoaes von den ersten Uber-
legungen, auch dieses Werk des Mystikers zu tibersetzen: »Endlich
habe ich im Deutschen die Form und den angemessenen Rhythmus ent-
deckt, um Regresso ao Paraiso iibertragen zu konnen, ein Werk, zu dem
ich bisher als Ubersetzer keinen Zugang gefunden hatte.« (BR, S. 42)°
Der Zugang zum Paradies scheint demnach frei, allerdings handelt
es sich dabei um die Pforte zu einem anderen, dem Ort der Dichtung
zugewiesenen Paradies. Das wiederum findet sich im Einklang von
Werk und Leben des portugiesischen Mystikers. In ihm wird fiir The-
len die Ubereinstimmung von Dichtung und Lebenswirklichkeit greif-
bar und aus unmittelbarer Néhe erlebbar; Teixeira de Pascoaes scheint
den Zustand der gelebten Literatur erlangt zu haben und zu verkor-
pern. Das mystische Werk hatte Thelen schon auf Mallorca in den

4 Im weiteren Verlauf dieser Arbeit wird aus den Quellentexten Thelens mit der
Angabe der jeweiligen Seitenzahl sowie mit dem Zusatz folgender Abkiirzun-
gen zitiert: Die Insel des zweiten Gesichts: 1; Der schwarze Herr BahfSetup: B; Glis-
Glis: GG; Im Gliis der Worte: GW; Der magische Rand: MR; Poetische Mirzkilberei-
en: PM; Briefe an Teixeira de Pascoaes: BR; Saudade: S.

5 Ob Thelen auch dieses Buch {iibersetzt hat, ist unklar. So schreibt er in einem
Brief an Pascoaes, daf3 er »viel Zeit« brauchen werde, »um diese {iberaus
schwierige Aufgabe zu bewiltigen«. (BR, S. 42) Das war 1938 und kann darauf
schlieSen lassen, daB es zu einer Ubertragung moglicherweise dann doch nicht
mehr gekommen ist. Aber in einem Brief aus dem Jahr 1950 spricht er erneut
von dem Buch und diesmal sogar von der Hoffnung, einen Verleger aus
Deutschland fiir Regresso ao Paraiso zu finden (vgl. BR, S. 126), was eher auf
eine abgeschlossene Ubersetzungsarbeit hinzuweisen scheint. Ein Typoskript
aber existiert nicht.
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Bann gezogen, das eigentliche »Paradies« aber lernt er erst mit seinem
Aufenthalt auf Schloff Pascoaes kennen. Wohlgemerkt: Es ist in diesem
Fall noch nicht Vigoleis, der sich in den Briefen und Gedichten zu
Wort meldet. Den Schauplatz der Literatur hat die von ihm erdichtete
Figur noch nicht betreten; kein Werk gibt Auskunft tiber ihn. So haben
wir es zu dieser Zeit allein mit dem Ubersetzer Thelen zu tun, dem
Zutrager der Literatur und Diener der Dichtung.

Die vom Pascoaes-Werk inspirierte Formulierung von der Riick-
kehr ins Paradies ist fiir die Beschreibung einer Vigoleisischen Vor-
geschichte nicht als These geeignet, aber als eine Metapher, die in
zugespitzter Form darauf verweist, wie der Aufenthalt auf Schlof3
Pascoaes von Thelen empfunden wurde, wie er dariiber schreibt und
erstmals dichtet. Das Erfahrungsbild speist sich sowohl aus den Brie-
fen an Pascoaes, aus den Gedichten des Sammelbandes mit dem Titel
Schlofi Pascones sowie den Prosa-Fragmenten aus dem sogenannten
portugiesischen Erzdhlkreis, wozu jene Texte zdhlen, die als Episoden
einer Fortsetzung des Insel-Epos gedacht waren und die von der
Flucht des Paares Vigoleis und Beatrice ins rettende Portugal erzidhlen
sollten. Dazu gehoren die an unterschiedlichen Stellen verdffentlichten
Geschichten Die Gottlosigkeit Gottes oder Das Gesicht der zweiten Insel,
Der Hirtenbrief, Grenzstein der Freiheit und Ankunft in Porto, ein Manu-
skript aus dem Nachlaf.

In all den fiir die Vorgeschichte relevanten Texten (Prosa, Lyrik
und Briefe) wird eine Zeit vor der ritterlichen Ausfahrt des Vigoleis
dokumentiert und damit der Abschnitt vor seinem Eintritt in die Welt
der Literatur. In diesem Sinne ist Vigoleis noch nicht geboren, obwohl
sein Schopfer Thelen ihn wie ein Programm bereits im Namen fiihrt.
Die Pascoaes-Zeit ist eine unbelastete, unschuldige Zeit, in der — wie
zu zeigen sein wird — kein Konflikt zwischen Fiktion und Wirklichkeit
zu existieren scheint. Denn die Welt des Mystikers und dessen Le-
bensumfeld ist die Welt der Biicher, die Welt des gedichteten Wortes.
Und das Tor zu dieser Welt 6ffnet sich den Thelens zu einer Zeit, in
der das Paar dem Faschismus entkommen ist und ringsum in Europa
der Zweite Weltkrieg tobt. Das gerade vor diesem biografischen Hin-
tergrund das portugiesische Landgut als Ort der Zuflucht und der
Rettung paradiesische Ziige annehmen kann, ist gleichfalls nachvoll-
ziehbar.® Dieser Umstand war beiden Geretteten sehr wohl bewuf3t,

6 Die geplante Fortsetzung der Insel sollte ausschlieSlich von der Verfolgung und
der rettenden Ankunft auf Schlofs Pascoaes erzdhlen. Von dem Buch mit dem
geplanten Titel Die Gottlosigkeit Gottes und Das Gesicht der zweiten Insel ist bis
auf einige Erzdhlungen (unter anderem wurden diese im Jahr 2000 mit der
Veroffentlichung einer Originalaufnahme von einer Lesung Thelens aus Kapi-
teln der Gottlosigkeit dokumentiert; vgl. Thelen, 2000) nur noch das Inhaltsver-
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wie Thelen in einem Interview mit Hans Ester 1987 sagte. Das Ge-
sprach wurde auf Niederldndisch gefiihrt, allerdings wechselte Thelen
zur deutschen Sprache, als er von der Flucht berichtet (»moet ik U in
het Duits vertellen”): »Ich habe zu einer Zeit, wo andere in den Kon-
zentrationslagern safien, wo sie gefoltert wurden, wo sie erschossen
wurden, wo sie vergast wurden, und wo sie auf der Flucht umkamen
oder sich selber das Leben genommen haben, Kollegen von mir,” zu
der Zeit, wo ihnen das alles angetan wurde durch die Verfolgung des
Rassenwahns, haben wir, Beatrice und ich, eine relativ ruhige Zeit ge-
habt auf dem Landschlof$ des Dichters Teixeira de Pascoaes.« (Ester,
1988, S. 18)®

Folgt man der Chronologie des Pascoaes-Aufenthalts, so beginnt
deren literarische Uberlieferung ausnahmslos mit Texten, die mit
groflerem zeitlichen Abstand geschrieben wurden, auf jeden Fall nach
der Arbeit am Bahfletup-Buch. So wird die Ankunft auf dem Schlof in
Die Gottlosigkeit Gottes oder Das Gesicht der zweiten Insel beschrieben,
das zum Manuskriptumfeld der Insel-Fortsetzung zdhlt und zuerst
1974 in Poesie verdffentlicht wurde, dann ein weiteres Mal in leicht
abgewandelter Form im Sammelband Poetische Mirzkilbereien. Die
zeitliche Differenz zwischen Erlebnis und Niederschrift ist erheblich
und beachtenswert im Kontrast zu den beiden anderen, in unmittel-
barer Zeitndhe zum Erlebten entstandenen Quellen — die 115 Briefe
von Thelen an Pascoaes zwischen Juni 1935 und Oktober 1952 sowie
die 1942 erstmals veréffentlichte Lyrik von Schloff Pascoaes. So sind

zeichnis beziehungsweise die Episoden-Abfolge in Stichworten existent. Daraus
geht nicht nur der Umfang von knapp 870 Seiten hervor, sondern auch eine
grobe inhaltliche Skizze. Bemerkenswert sind die wiederholten Stichworte
»Paradies« (»Paradies Gottes«, S. 576, »Erschaffung des Paradieses«, S. 601;
»Adam und Eva im Paradies«, S. 685) sowie die paradiesische beziehungsweise
biblische Diktion im unmittelbaren Zusammenhang der Themen Portugal und
Pascaoes an zwei dicht beieinander stehenden Stellen: »polit. Paradies Portu-
gal« (S. 576) wie auch der Abschnitt auf den Manuskriptseiten 585 bis 588, der
folgende Themen darstellen sollte: »Pilger, etc.«, »Pascoaes Name bleibt unaus-
gesprochen, Jahwe und Jehowa«, »drei Biicher v. Vigo iibersetzt«, »Colas wie
Henny Pascoaes nannte«, »Endlich héren wir den Namen doch ausgespro-
chen«. (Die Kopien einiger Seiten dieser Inhaltsskizze sind zur Dokumentation
im Anhang (10.1) angefiigt.)

7 Gemeint ist in diesem Zusammenhang auch das Schicksal seines niederlandi-
schen Freundes und Dichters Hendrik Marsman, der 1940 mit seiner Frau zu
den britischen Inseln und dann weiter nach Portugal fliehen wollte. Sein Schiff
wurde von einem deutschen U-Boot torpediert und sank; seine Frau iiberlebte
als einziger Passagier die Katastrophe.

8 Hinzu kommt die Dramatik der Flucht. So passierten die Thelens am 31. Au-
gust 1939 die spanische Grenze in Richtung Portugal, einen Tag bevor in dem
Land ein Gesetz in Kraft trat, wonach an Auslidnder keine Aufenthaltsgenehmi-
gung mehr erteilt werden durfte. (vgl. M. Thelen, 2000, S. 323)
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durch den Erinnerungsabstand vermutlich vieler Jahre diverse Aus-
schmiickungen wie auch bewufite und unbewufite Hinzudichtungen
wahrscheinlich.” Auch der Ton ist merklich distanzierter geworden,
selbst wenn man bedenkt, daf$ sich Briefe von literarischen Erzahlun-
gen oder auch Gedichten in der Freiheit ihrer Beschreibungen erheb-
lich unterscheiden. Man darf aber vermuten, dafs Thelen zur Zeit sei-
nes Portugal-Aufenthalts den so verehrten Mystiker wohl kaum mit
jenen Worten dargestellt hitte, wie sie spater in der Geschichte Tabak-
panik Eingang fanden: »Der Dichter Teixeira de Pascoaes war ein
schmichtiges Mannlein, das mit ein paar Mundvoll pflanzlicher Kost
bestehen konnte, — Beiderwand aus Haut und Knochen sozusagen.«
(PM, 121) Die Geschichte erschien erstmals 1955 und ist wahrschein-
lich sogar erst nach dem Tode des Mystikers am 14. Dezember 1952
geschrieben worden. Aussagefreudig ist auch der urspriingliche Titel,
unter dem die Geschichte in der Zeitschrift »Der Monat« erschien. Sie
hieB Des Dichters Schutzengel und weist damit dem bescheidenen Uber-
setzer an der Seite des Mystikers eine weitaus aktivere und durchaus
selbstbewufite Rolle zu, als diese sich im umfangreichen Briefwechsel
zeigt. Daf3 Vigoleis schon in der Pascoaes-Erzdhlung (wie auch in den
anderen portugiesischen Texten'’) seinen Auftritt als erzéhlender
Held hat, ist vor allem der spaten Niederschrift geschuldet. Eine sol-
che Rolle ist ihm erst mit und in der Insel zugewachsen und ab der
Insel vertraut, wobei sich der geplante Roman {iber Flucht und Exil des
Vigoleis folgerichtig dem Insel-Epos als Fortsetzung anschliefien wiir-
de. Das heifit aber auch: Fiir die sogenannte Vor-Vigoleisische Zeit

9 Ein Beispiel fiir eine spatere Hinzudichtung findet sich in der Erzidhlung An-
kunft in Porto. Darin wird der Versuch unternommen, schon das Umfeld des
Pascoaes-Freundes Angelo Cesar Machado, der die Thelens spater zum Schlof3
bringen wird, als einen literarisch verzauberten Ort darzustellen: Im Erzahler
werden Assoziationen zu Stifters idyllischem Roman »Nachsommer« geweckt
(vgl., Thelen, 2000, S.129); aulerdem scheint Angelo geradewegs dem Napole-
on-Werk des Pascoaes entsprungen zu sein: »[...] Wir standen Napoleon ge-
geniiber [...] Dieser Doppelgéanger, Gaukelbild und Halluzination des in Legen-
de und Wirklichkeit Gewaltigen, was immer es sei, saff an einem weit ausla-
denden Schreibtisch [...]« (Thelen, 2000, S. 129) Dem Napoleon-Buch aber, wie
es kurz angedeutet wird, konnte der Erzéhler frithestens auf dem Schlof3 be-
gegnen, da Pascoaes zu dieser Zeit noch am Manuskript saf8. Der Vergleich mit
Napoleon stellte sich also keineswegs unmittelbar bei der ersten Begegnung
ein, sondern wurde aus spéterer Lektiirekenntnis den Erinnerungen als passen-
de Zutat beigegeben.

10 Neben Die Gottlosigkeit Gottes oder Das Gesicht der zweiten Insel zahlen dazu auch
die Erzahlungen Der Hirtenbrief (Erstverdffentlichung 1974), Grenzstein der Frei-
heit (1975), Tabakpanik, erstveroffentlicht unter dem Titel Des Dichters Schutz-
engel in »Der Monat« 1955 und noch einmal leicht verandert in Poetische Miirz-
kiilbereien (Juni-Verlag, 1990); schliefllich Ankunft in Porto (Manuskript aus dem
Nachlag, veroffentlicht in der Zeitschrift »die horen«, Bd. 199, 2000).
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sind die Textfragmente aus Die Gottlosigkeit Gottes nur mit Einschran-
kungen brauchbar.

Sie bleiben allerdings besonders fiir die atmosphéarische Wahrneh-
mung des portugiesischen Exils unabdingbar. So wird in Die Gottlosig-
keit Gottes das Pascoaessche Gut vordergriindig als ein ausschliefilich
landwirtschaftlich geprédgtes geschildert, insgesamt ist es d&rmlich und
riickstandig. Dargestellt aber wird das alles als Idylle. Es wird stel-
lenweise sogar in einer Art und Weise iiberhoht und romantisiert, daf3
man den Eindruck gewinnen kann, man betrete den Garten Eden, ein
Stiick unschuldiges Land. Ohnehin befinden sich beide Thelens nach
eigener Auskunft nicht nur auf der Flucht, sondern auch auf einer
»Pilgerreise« (PM, S. 108), hin zum »verehrten Meister«. (ebd., S.
108)" Und schon die Anfahrt bietet ein Genrebild, das nicht sehr weit
von einem paradiesischen Ursprung entfernt ist. Ein Kind wird be-
schrieben, das wie alle anderen in der Ndhe des Schlosses nahezu
nackt war und eine Bettelhand zum Wagen hinstreckt. Dabei steht es
aus dem Staube auf und kehrt — als der Wagen das Kind passiert hat —
in die Staubwolke zuriick, was den Betrachter zumindest zur halbern-
sten Aussage ermutigt: »Wo noch sieht man die Genesis so unbemén-
telt dargestellt im Alltag.« (ebd., S. 113)

Aber welche Verehrung wird erst dem Dichter selbst zugetragen:

»O Tellen!«, rief der Dichter, kam die Treppe herunter, klein, ma-
ger, Haut und Knochen, — doch welch ein Kopf. Die Stirn iiber sich
selbst hinauswachsend, hinausweisend in jene Gefilde, wo ihm das
Mysterium aller Mysterien west, Gott namlich in seiner erbar-
mungslosen Gottlosigkeit, den er niederzieht in sein Werk, indes
um welchen Preis! Es ist der Preis des Leidens aller Dichter, die an
ihrer Unruhe zugrunde gehen. »Unruhe«, sagt Unamuno, »ist erste
Menschenpflicht.« (PM, S. 117)

Manche der Begebenheiten und Begegnungen auf Schloff Pascoaes
finden spéter in den Briefen noch Erwdahnung. Auch die sind in der
Riickschau zum Teil verkldrend, aufgeladen mit Pathos. Dabei wird
Pascoaes gar als eine Art Erloser gesehen: »Thr bescheidener Uberset-
zer erlaubt sich, hochachtungsvoll die Hande Threr Frau Mutter zu
kiissen, einer Mutter, der die Gnade zuteil wurde, den Dichter Pascoa-
es zur Welt zu bringen!« (BR, S. 39) Zumindest der Tonfall 143t diesen

11 In den Briefen an Pascoaes finden sich zahlreiche dieser ehrfurchtsvollen Anre-
den. Thelen nennt ihn »Meister« (Br., S. 76) und »Dichter Gottes«. (ebd. S. 34)
Uberdies ist in der Erzdhlung die halbe Anfahrt zum Schlof bestimmt von
Vigoleis’ Uberlegungen, wie er Pascoaes standesgemif und angemessen anre-
den konne.
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Lobgesang auf die Mutter des Dichters wie eine Anbetung, eine Hul-
digung Marid erscheinen. Das ist kein Einzelfall in den Briefen an
Pascoaes, dem Thelen 1937 den Literaturnobelpreis prophezeit (ebd.,
S. 33) und noch 1945 erklart, dafs es fiir einen Vorschlag zum Nobel-
preis »unbedingt notwendig [sei] eine schwedische Ausgabe Ihres
Werks herauszubringen«. (ebd., S. 87) Auch spricht er davon, daf3 ein
Ubersetzer sich versiindigen und »aus einem gottlichen Werk ein
Poem des Teufels machen« konne. (ebd., S. 34) Trotz der immensen
Verantwortung und der notwendigen Sprachkraft eines Ubersetzers,
zahlt er sich 1947 Pascoaes gegeniiber zur Gruppe der »Nichtdichter«
oder »Pseudodichter«, die einem Dichterleben, »das aufderhalb des
menschlichen Gesetzes steht [...] nur ganz entfernt nahe kommen
konnen«. (ebd., S. 102) Was bleibt, ist dieser Lohn: »Wir geben uns mit
dem Ertrag Ihres Schopferlebens zufrieden.« (ebd., S. 102) Ahnliche
Worte gehen im Mai 1941 auch an die eigene Familie am Niederrhein:
»mein neuestes werk? ach kinder, was fiir grofie worte im hinblick auf
einen kleinen mann! ich schreibe ganz bescheidene sachen, die keinen
anspruch erheben, ldnger als eine saison zu dauern. und nur als iiber-
setzer von pascoaes hoffe ich, fiir die ewigkeit verdienste zu erlangen,
denn dieser mann wird nach einem saekulum genau so bekannt sein
wie heute dante oder goethe oder shelley.« (Thelen, 2000, S. 149)

Thelens Haltung in dieser Zeit ist die des Dienenden, der glaubt,
seine Berufung als Forderer, Vermittler und Ubersetzer des mysti-
schen Werkes seines verehrten Freundes gefunden zu haben. Fiir ihn
selbst bleibt die Rolle des Pseudodichters, der »nur ganz bescheidene
sachen« schreibe. Immerhin zdhlt dazu Thelens erste eigenstindige
Publikation, der Gedichtband Schlofi Pascoaes, der im portugiesi-
schen Exil (1939 bis 1947) geschrieben und veroffentlicht wurde — 13
Jahre vor der Insel.

Dieser Lyrikband ist eine Art Vor-Vigoleisische Dichtung, da die
Briefe mehr kommentierender Begleittext zur Literatur”® sind. Weit-
gehend wird darin auf ein lyrisches Ich verzichtet, es bleibt un-
bestimmt, wie aus dem Raum kommend. Die Dichtung scheint an
keine Person gebunden — und damit auch nicht an Vigoleis, wie bei-
spielsweise in den Versen spaterer Gedichtbédnde. Nach Johann P.
Tammen sind jene frithen Gedichte im Wesentlichen 1940 in der por-

12 Schlof Pascoaes erschien 1942 im Ziiricher Rhein-Verlag in einer Auflage von
150 nummerierten und zehn nicht nummerierten Exemplaren.

13 So ist in der Insel nicht nur von der Entdeckung des Pascoaes-Werkes die Rede,
sondern auch von dem unmittelbar nach der ersten Lektiire des Paulus-Buches
beginnenden Briefwechsel: »Ein Briefwechsel setzte ein, der, nur wéahrend der
sieben Jahre meines Lebens auf Pascoaes unterbrochen, bis wenige Wochen vor
dem Tod des Meisters aufrechterhalten worden ist.« (I, 839)
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tugiesischen Obhut auf Schlof8 Pascoaes entstanden. (vgl. Tammen,
2005, S. 35) Sie wurden also unmittelbar an der Lebens- und Wirk-
stitte des Mystikers geschaffen und umkreisen nach den Worten Tam-
mens diesen »wie einen Thron des Geistes, den Zyklus der Durch-
schreitungen dieses Stein und Wort, Idee und Realitdt ineinander
verbindenden Raum- und Zeitgefiiges«. (ebd., S. 35)

Auffallend ist der elegische Ton, mit dem Thelen die Welt des My-
stikers im wahrsten Sinn durchmifst. Denn der Band ist eine Art Fiih-
rung tiber das Gut und durch das SchlofSgebaude, beginnend mit den
Gedichten Die Einfahrt und Der Treppenaufgang, dann den zahlreichen,
titelgebenden Sélen folgend (unter anderem den Biichersédlen, dem
Konigszimmer und dem Musik- und Fremdensaal), bis es in den Gar-
ten geht zu einzelnen Brunnen und Skulpturen und der Weg zuletzt
ins Weingewolbe fiihrt. In allen Dingen steckt Verzauberung, vieles
stimuliert zur Andacht, zur Meditation und lyrischen Besinnung. Die
Neigung des Betrachters zur Uberhbhung ist grof8 und der Ton, der im
Gedicht tiber die Einfahrt angeschlagen wird, ein Einstimmen, eine
Vorgabe auf den gesamten Zyklus: »zwei Fliigel auf: das erste Tor. /
Ein Paradies? Der Hesperiden Gérten? / Auf schwarzem Laub der
flammend laute Chor / der Mandarinen und als Liedgefahrten«. (GW,
S. 18) Dieser elegische Klang wird durchgehalten; in ihn mischt sich
das Wissen um Verganglichkeit von Macht und Leben. Nicht erst am
Lebensende ist der Tod présent, er steht dem Menschen von Anfang
an zur Seite: »Ich steig hinan und fiihl" die Faulnis reichen / bis an
mein Herz, wie wenn ein Wogenmeer / mich schwindend hiib {iber
den Grund der Zeiten«. (GW, S. 20) Der letzte Vers in Das Konigszim-
mer heifst: »O, schauerlich zerfallner Grofler Stiatten« (GW, S. 24); und
zu Beginn von Die Runde der Melancholie: »Welchen der Wege du
wihlst / durch der welkenden Blatter Fall — / immer ist Trauer um
dich / und das Sterben ein Vorgefiihl«. (GW, S. 42) Diese Finsternis
macht die eigene Existenz klein und ihre Wirkungsmoglichkeit gering.
So bekennt das lyrische Ich an einer der wenigen Stellen, an denen es
seine Stimme erhebt: »Mein eigen Wissen / reicht nirgends hin.« (GW,
S. 30)

Es soll hier weniger um eine Interpretation der frithen Lyrik The-
lens gehen, sondern vielmehr um einige Grundziige und -motive der
Gedichte, die dem Prosawerk und also der Figur des Vigoleis voraus-
gehen: Sie sind feierlich im Ton, mehrmals findet sich die Form des
klassischen Sonetts (bei sieben von insgesamt 27 Gedichten), die Verse
sind meist gereimt, fast immer im Klammer-Reim. Es sind kontem-
plative Verse mit teilweise sprachlich tippig ausgeschmiickten Bildern
und einer deutlichen Neigung, der Tonlage Musikalitit zu geben.
Uberbordend ist der Einsatz des Genetivs, der den meisten Gedichten
einen bisweilen leiernden Gleichklang unterlegt. Zwei typische Stro-
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phen aus Das Weingewolbe: »Und denk dir das larmend Bacchanal /
der Traubentreter; den rhythmischen Sang, / und denk dir der Kna-
ben Uberschwang / und des Torkels polternden Gang. // Und stei-
gend des Weines betdubenden Fluf3/und des Kiifers riigenden Ruf -/
und draufien weiiglithend der Sonne Gruf3, / der die Rebe zum Segen
schuf —«. (GW, S. 46)

Dennoch, bei allem Aufwand, oder wohl treffender gesagt: wegen
dieses Aufwandes und all dieser Ausschmiickungen gelingen Thelen
kaum originelle Bilder, fehlt ein eigener Ton. Vieles wirkt stidrker
nachempfunden als tatsdchlich empfunden und erfunden. Im ndheren
Umfeld der Pascoaeschen Dichtung erscheinen die Gedichte dieses
Zyklus’ epigonal.

Zwei Gedichte fallen allerdings aus dem Schema dieser geistigen
wie weltlichen Erkundung der Pascoaeschen Existenz heraus. Da ist
zum einen das abschlieffende Poem Der letzte Pair von Portugal, das zur
Erinnerung an den Vater des portugiesischen Mystikers geschrieben
ist. Dieser starb — wie es auch gleich unterhalb der Gedichtiiberschrift
vermerkt ist — im Jahre 1923. Thelen konnte ihm also nicht mehr be-
gegnet sein und ihn daher nicht gekannt haben. Umso mehr verwun-
dert es, wie personlich, nah und iiberdies bewundernd das Portrét
gestaltet ist. Diese Diskrepanz wird an der Qualitdt dieses Gedichts
unmittelbar ablesbar. Es ist voller unechtem Pathos und durchsetzt
mit klischeehaften Bildern. Als Beispiel die vorletzte Strophe: »Von
Portugal der letzte Pair —/ ihm starb auf den Lippen das Wort, / es
rollte zu Boden die Trane schwer, / als Reisige brachten die Schrek-
kensmir / vom feigen Konigsmord«. (GW, S. 47) Dieses Gedicht,
jambisch und der Volksliedstrophe nahestehend, ist bemiiht, sein
Lobgesang gekiinstelt. Es ist als eine Hommage an den Vater geschrie-
ben, aber als Gabe an dessen Sohn, Teixeira de Pascoaes, gedacht. Und
bedenkt man zudem, dafi der Zyklus 1942 dem mystischen Dichter
zur Vollendung seines 65. Lebensjahres tiberreicht wurde, so diirfte
dieses Gedicht als Zeichen des Dankes fiir den Retter in lebensbedroh-
licher Lage und eine Geste der Verehrung fiir den Denker und Dichter
zu verstehen sein. Der letzte Pair von Portugal hat den Stellenwert einer
selbstverordneten Auftragsarbeit.

Ist das letzte Gedicht von Schlofi Pascoaes dem Vater gewidmet, so
ist das erste Poem dem Sohn und Mystiker selbst zugeeignet. Das
wiederum ist von ganz anderer poetischer Kraft, in dem in sehr ver-
dichteter Form Thelen dem nachspiirt, was ihn am Werk des Portugie-
sen fasziniert. Grob gefafit geht es um die Negation als poetisches
Verfahren und als ein Distanzieren zur Welt, um von diesem Stand-
punkt aus das Leben zu befragen. Weltabkehr und Poesie bedingen
einander: Ohne Absage und Abkehr ist ein Dichten, das dem Leben in
seiner Tiefe nachspiirt, nicht erfahrbar: »Du bist des Zweifels nagen-
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des Verneinen / und der Gewiflheit eingeborenes Wort. / Du bist des
Fluches dunkles Widerscheinen —/ und bist der Gnade reich gesalbter
Hort.« (GW, S. 16) Was nach diesem Auftakt, dieser Grundposition
folgt, ist eine Frucht dieser Haltung: Mit ihr wird die Zeit {iberwun-
den, mit ihr wird der Dichter zur »Ewigkeit im Wurf der Zeit«. Die
beiden vierzeiligen Strophen miinden zum Schluf in ein zweizeiliges
Resiimee: »So bist Du deines Todes Uberwinder, / der Schlafe Traum
und aller Traume Kiinder.« Die Dichtung ist nun an die Stelle des
Dichters getreten, denn das Werk ist es, das seinen Schopfer unsterb-
lich macht und im Gedachtnis der Literatur immer wieder erschafft —
er ist »aller Traume Kiinder«. Es wird spéter noch zu zeigen sein, wie
stark dieses Verstdndnis von Dichter und Dichtung bei Thelen nach-
wirkt und fiir sein eigenes Schreiben grundlegend ist und sein wird.

In einer vitalen Analyse dieses Eingangs-Gedichts kommt Michael
Thelen zu der Schluf$folgerung, dafl in dem Poem An den Dichter nicht
weniger als die vier legenddren Biografien von Pascoaes allein in den
ersten acht Zeilen verreimt und verdichtet werden." Der Ansatz ist
reizvoll und im Grundsatz deckungsgleich mit der Aussage, daff The-
len in diesem Gedicht den Kern Pascoaeschen Denkens und Dichtens
zu fassen und zu komprimieren sucht. Und dazu gehéren natiirlich
auch die Biicher des Mystikers, unter anderem die Biografien. Es
bleibt aber fraglich, ob mit dieser Abgleichung zwischen Versen und
Biografien das Gedicht nicht tiberfordert wird. Dartiiber hinaus bleibt
ungekldrt, warum es die Biografien sind, nicht aber andere ebenfalls
wichtige Werke wie Regresso ao Paraiso, um das sich Thelen (wie schon
erwdhnt) viele Jahre immer wieder bemiihte; oder wie Das dunkle
Wort, das Thelen ebenfalls ins Niederlindische und Deutsche {iiber-
setzte und diese nicht weniger aufschlufireiche Aphorismus-Samm-
lung 1946 beziehungsweise 1949 publizieren lief3.

Eine letzte Frage an die Deutung: Konnte Albert Vigoleis Thelen
beispielsweise den Napoleon zu diesem Zeitpunkt tiberhaupt kennen?
Thelen selbst hat die Entstehung des Zyklus Schlof§ Pascoaes auf einige
»Spatherbstwochen des Jahres 1940« (GW, S. 153) datiert. Davor hatte
er den Paulus ins Niederlandische und Deutsche iibertragen und ver-
offentlicht — 1937 (gemeinsam mit Hendrik Marsman) und 1938 —, der
Hieronymus folgte 1939 (niederlandische Fassung, erneut mit Mars-
man) beziehungsweise 1941 (deutsche Fassung). Da ist die Arbeit am
Gedichtzyklus bereits abgeschlossen. Danach folgen, wie schon er-

14 Danach artikuliert das erste Verspaar von Strophe eins die Quintessenz des
»Christus von Travassos«, das zweite Paar den »Napoleon — Spiegel des Anti-
christ«, das erste Paar der zweiten Strophe verdichtet die Erfahrung des Hiero-
nymus, das zweite Verspaar der zweiten Strophe schliefllich den Paulus. (vgl.
M. Thelen, 2000, S. 328ff.)
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wihnt, die Ubersetzung von Verbum obscurum (Das dunkle Wort) und
erst 1950 — zehn Jahre nach dem betreffenden Gedicht — der Napoleon
(niederlandisch). Die deutsche Ubertragung wurde wie schon bei den
anderen Pascoaes-Biichern wenig spéter erstellt, fand aber erst 1997
einen Verleger, wobei die Einleitung zur deutschen Fassung gesondert
1989 bei der Aldus-Presse Reicheneck erschienen war.

Freilich kénnte Thelen den Napoleon schon einige Jahre vor der
Verdffentlichung gekannt, gelesen und iibersetzt haben. Als Thelen
aber 1939 das portugiesische Gut erreichte, arbeitete Pascoaes selbst
noch daran. Wie Michael Thelen in seinem Nachwort zum Napoleon
schreibt, traf Thelen auf Schlofs Pascoaes ein und soll »im gleichen
Atemzuge seine Ubersetzung ins Deutsche« begonnen haben. Die
auflerst ungewohnliche, parallel gefiihrte Arbeit von Entstehung und
Ubersetzung suggeriert eine immense Bedeutung des Werks; diese
148t sich in der Verdffentlichungshistorie — wie gezeigt — nicht wieder-
finden.

Aus Albert Vigoleis Thelens eigenen Angaben wird der Zeitpunkt,
da er mit der Napoleon—Ubersetzung begonnen hat, nicht ersichtlich.
Allerdings berichtet er, daf3 sich die Arbeit immens hingezogen und
iiber das portugiesische Exil hinaus gereicht habe, also wenigstens die
Zeit zwischen 1939 und 1947 in Anspruch nahm: »Obwohl ich mich
wihrend der Jahre, wo ich an der hollindischen und deutschen Uber-
setzung des Werkes von Pascoaes tiber Napoleon — Spiegel des Antichri-
sten, arbeitete, zuerst auf dem Weinschlof8 des Dichters selbst, dann
auf der Elendsbude des Staatenlosen in Amsterdam« befand. (Thelen,
2000, S. 129) Das legt zumindest nahe, dafd es eine konzentrierte, aus-
schlieSlich der Napoleon-Legende gewidmete Ubersetzungsarbeit
kaum gegeben haben konnte.

Wie dem auch sei: Das Gedicht kommt auch ohne die zuspitzende
Deutung aus, daf3 es vier dickleibige Biografien in nur acht Versen
verschmelzen 1afst. Weil nach Abzug dieser Interpretations-Pointe die
Erkenntnis bleibt, da8 An den Dichter der lyrische Versuch Thelens ist,
den Kern der Pascoaesschen Geisteswelt zu treffen — und dieser im
elegischen Ton des Mystikers nachzuspiiren.

Das Kapitel Pascoaes wird sich fiir Thelen bis zuletzt nicht schlie-
Ben. Und so reichen die Gedanken und mystischen Anschauungen des
Portugiesen tief hinein auch in die spatere Prosa: Konkret in einzelnen
vigoleisischen Reflexionen — und {iibertragend in einzelnen Erzdhlmo-
tiven. Was von Pascoaes mit starker Stimme bei Thelen nachwirkt, ist
eine Form der Weltabkehr und Weltverneinung. Sie diirfte freilich
nicht erst durch Pascoaes und dessen Werk ausgelost worden sein.
Aber die Lektiire des mystischen Werks, die, so heifit es in der Insel,
zum eigentlichen grofien Abenteuer des vigoleisischen Lebens wurde,
die Ubersetzungen wie auch der Aufenthalt auf dem Weingut, haben
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diese geistige Grundkonstitution bestarkt und beférdert, haben ihr
einen Ton gegeben.

Tammen nennt diese Begegnung eine »Bekehrungserfahrung« fiir
Thelen (Tammen, 2005, S. 35), bei der der Ubersetzer dem Dichter
zunehmend »schopfergleich zur Seite« gestanden habe. (ebd., S. 35)
Diese Anschauung und aktive Mitwirkung wird dazu beigetragen
haben, Thelens literarische Stimme zu gestalten. Arno Piechorowski
spricht wohl zurecht von einer »Selbstfindung des Literaten in der
Literatur des Iberers« (Piechorowski, 1988, S. 84), wie auch davon, daf3
Thelen im Werk des Portugiesen »Klarheit iiber sich selbst, sein Ge-
sicht, ja, sein eigenes Ich« fand. (ebd., S. 84)

So lassen sich fiir den Pascoaes-Einfluf8 auf das Werk Thelens viele
verschiedenartige Belege finden, in der Insel wie im Bahfetup, in den
Erzdhlungen wie in den Prosafragmenten. Und die Figur des Vigoleis
wird zum Trager dieser Anschauung. Deshalb wird in den nachfol-
genden Kapiteln immer wieder auch von den Ubersetzungen die Rede
sein. An dieser Stelle aber soll der Nachweis vorerst auf einen Ab-
schnitt aus Lobsame Handelbalz (1959) beschrankt bleiben, zumal darin
der Erzéhler zugleich eine kleine Werkschau in Pascoaes’ Sinne bietet:
»Wer meine Biicher kennt, der weif3, welch eine geringe Meinung ich
habe vom Menschentum; dafl es aber auch fiir den Erdling kein Er-
barmen gibt, von Geschlecht zu Geschlecht unter dem Unstern des
Seins geboren. Das ist meine hausbackene Weisheit.« (PM, 141)

Weil die Begegnung mit dem mystischen Werk fiir Thelen so we-
sentlich ist, darf es umso mehr verwundern, daf$ die U'bersetzertéitig—
keit im Grunde 1950 mit der Verdffentlichung des niederldndischen
Napoleon endet (die spét publizierte deutsche Version soll angeblich
schon 1940 oder 1942 entstanden sein)."”” Spéatestens seit Anfang der
1950er Jahre wurde kein Pascoaes-Werk mehr von Thelen tibertragen.
Das kann selbstverstandlich mit dem Ende des portugiesischen Exils
der Thelens im Jahre 1947 und der Ubersiedlung nach Amsterdam zu
tun haben.

Diese Annahme diirfte aber unwahrscheinlich sein, da Thelens
Ubersetzerarbeit in Portugal zwar intensiviert wurde, aber unabhan-

15 Im Klappentext der deutschen Napoleon-Ausgabe ist zu lesen, dafs Thelen bei
seiner Ubersetzung, »die 1940 fertiggestellt wurde, eng mit Teixeira de Pascoa-
es zusammen« arbeitete. (Pascoaes, 1997). Hingegen heifst es im editorischen
Nachwort der gleichen Ausgabe von Michael Thelen: »Dank dem >einen Strich
Senf¢, den ein Verleger {ibrig hat [...], erscheint nun posthum des portugiesi-
schen Mystikers Pascoaes Werk Napoleon. Spiegel des Antichrist. In seiner Dop-
pelgangersprache — auf deutsch! 56 Jahre nach seiner Doppelgéanger-Entste-
hung.« (M. Thelen, 1997, S. 493) Nach dieser Zeitrechnung lag die deutsche
Ubertragung 1942 vor.
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gig von diesem magischen Ort begonnen worden war. Beispielsweise
iibersetzte er den Paulus noch vor seinem Exil in zwei Sprachen
(1937/38). Es konnte auch mit dem Tod des Mystikers im Dezember
1952 zusammenhéngen. Aber auch dies wire letztlich kein hinreichen-
der Grund, weil Thelen seine Arbeit nie als Pflichtaufgabe verstand, er
sah sich als »Leibhumanist« des Dichters, der in der Vermittlung und
Verbreitung von Pascoaes’ nobelpreisverddchtigem Werk' lange Zeit
eine Hauptaufgabe seines eigenen Wirkens sah. So etwas endet nicht
mit dem Tod des Urhebers, sondern allenfalls dann, wenn alle wesent-
lichen Texte tibersetzt sind.

Wahrscheinlicher ist, dafs das Ende dieser dienenden Tétigkeit die
Konsequenz eines anderen literarischen Auftritts ist. Und der meint:
Vigoleis kiindigt sich an, zaghaft noch am Anfang, aber doch zugleich
unmif$verstandlich. Sehr leise berichtet Thelen von ihm in einem Brief
an seine Mutter im Dezember 1942: »mein hollandischer verleger bittet
mich in seinem letzten brief, ihm fiir seinen verlag ein buch reiseerin-
nerungen zu schreiben [...] plaudereien iiber meine seltsamen aben-
teuer vor allem in spanien und meine begegnungen mit beriithmten
leuten etc. die freunde, die diese zwischenfille aus meinen hunderten
briefen kennen, warten und drangen schon seit langem, und ich, stei-
genden sterns, werde nun in bilde an die arbeit gehen.« (Thelen, 2000,
S. 150)

Solche Hinweise héaufen sich in der Folgezeit und werden konkre-
ter. Mehr noch: Die tiberlieferten Briefe an Pascoaes und an die Fami-
lie ab 1951 dokumentieren eine folgenreiche Entwicklung — es ist jene
vom Ubersetzer zum Autor, es ist die Erschaffung einer literarischen
Figur, die immer deutlichere Konturen annimmt. Diese Briefe sind
eine Art Poetologie Thelens, in denen der Autor seine Uberlegungen
nach und nach zu entwickeln scheint.

Hierzu eine kleine Zitatensammlung:

26.5.1951: »liebe familie [...] mein verleger will den romanc< des
Vigoleis auch deutsch erscheinen lassen [...] er verspricht sich viel
von dem schrieb, einzig auf grund eines vorkapitels, das ihm méch-
tig imponiert hat [...] von mir selber nehme ich zuweilen abstand,
indem ich die ich-form der erzdhlung fallenlasse und vom vigoleis
als einer erfundenen figur berichte.« (Thelen, 2000, S. 161)

16 Am 3. Oktober 1950 schreibt er an seinen Bruder Ludwig Thelen: »nobel-stim-
men erhalten. im vergangenen jahr stand pascoaes in engerer wahl mit andré
gide. er ist kandidat seit 1942, wo ich ihn in aller form angemeldet habe.« (The-
len, 2000, S. 160)
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13.6.1951: »lieber ludwig [...] mein schmoker geht vorwarts, einen
haupttitel habe ich noch nicht, vermutlich heifit der erste band aber,
die insel des zweiten gesichts, mein vigoleis-sein eignet sich gut zu
bespiegelungen, die ich nicht gerne auf mein anderes gesicht neh-
men mochte.« (ebd., S. 162)

4.5.1952: »lieber Ludwig [...] ein sehr grundlegendes kapitel habe
ich gestern abgeschlossen: 1933.« (ebd., S. 165)

Die Briefe an Pascoaes in gleicher Sache sind weitaus zuriickhaltender,
sie klingen fast wie Entschuldigungen oder behutsame Beichten. Und
immer wieder verweist Thelen im gleichen Atemzug auf das viel gro-
fere und bedeutsamere Pascoaessche Werk, als fiirchte er, in den
Augen des mystischen Dichters einen Verrat begangen zu haben:

19.5.1951: »Lieber Pascoaes [...] Gerade habe ich einen Vertrag mit
einem Verleger unterschrieben, um ein Buch tiber meine Abenteuer
zu schreiben [...] der Titel: >Aus den angewandten Erinnerungen
des Vigoleis¢, dabei behandele ich mich selbst wie eine fremde
Person, die alles erzahlt, was sie weifs — und nicht weif3. Der Ver-
leger ist mafilos begeistert. Der erste Band beschiftigt sich mit dem
Leben auf Mallorca, und ich will ausfiihrlich erzéhlen, wie ich zum
ersten Mal mit Pascoaes” Werk in Beriithrung kam [...] Mal sehen,
was meine bescheidene Feder, das heifst die neue Olivetti-Schreib-
maschine, hervorbringt.« (BR, S. 148)

31.5.1952: »Lieber Pascoaes [...] Ich stehe kurz vor Abschlufs eines
eigenen Werks [...] Immerzu rede ich von Ihnen und Threm Werk,
und es ist durchaus moglich, dafd die Schilderungen der quijotesken
Umstdande, unter denen ich dort in Palma de Mallorca zum ersten
Mal auf Thren Namen stiefs, die Neugier der Leser weckt — wenn es
Leser geben sollte!« (BR, S. 152)

Zwar hat der Auftritt des Vigoleis an der hohen Bedeutung von Pas-
coaes fiir Thelen nichts gedndert. Wahrscheinlich brauchte Thelen den
Mystiker, »um seiner Literatur Richtung zu geben«. (van den Broek,
1988, S. 127) Als diese Richtung aber gefunden und eingeschlagen
war, bedurfte es dieses literarischen Wegweisers nicht mehr. Das
allméhliche Erwachen des Vigoleis zieht die voranschreitende Tren-
nung von Pascoaes nach sich; es ist eine Abnabelung. Kein Werk des
Mystikers wird von nun an mehr tibersetzt.

Der Wandel ist bereits lange vollzogen, als die Lebenswirklichkeit
diesem neuen Abschnitt ein Faktum hinzuftigt: Am 14. Dezember 1952
stirbt Pascoaes im Alter von 75 Jahren. Iberien, so schreibt Thelen in
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seinem Nachruf, verliere »seinen letzten Mystiker, dieweil die portu-
giesische Literatur um einen zwar noch unerwiinschten Klassiker rei-
cher wurde«. (BR, S. 155) Wenige Monate spater erscheint Die Insel des
zweiten Gesichts.

Die literarischen Wehen, die die Geburt des Vigoleis anzeigen,
finden sich auch und besonders eindrucksvoll in kleineren Textpassa-
gen, genauer gesagt: in den Signaturen, mit denen seine Briefe an den
Empfangerkreis der Familie enden. Stets ist von Albert als Absender
die Rede, bis sich am Ende des Briefes vom 31. Oktober 1950 erstmals
ein »Vigo« findet (vgl. Thelen, 2000, S. 160); zwar wird unter das
Schreiben vom 26. Mai 1951 wieder »Albert« gesetzt, diesmal aber
folgt dem Namen das spiter so charakteristische und wichtige Ver-
ganglichkeitskreuz, das in der Kombination mit Vigoleis eine
grundlegende und daher untrennbare Verbindung eingehen wird":
Mit dem Erscheinen der Insel 1953 beginnen sich dann die Namen
Vigo und Vigoleis zu hédufen, bis diese besondere Namenszeichnung
samt Kreuz schliefllich zum gewohnten Ausweis des Absenders wird.

Diese Entwicklung markiert die Bewufltwerdung einer eigenen
Autorenstimme. Aber sie weist tiber den rein biografischen Bereich
hinaus. Denn so spérlich und nur am Rande Thelen in seinen Briefen
an Pascoaes Auskunft iiber seine eigene literarische Arbeit gibt, so ist
es doch aufféllig und erstaunlich, dafs er knapp, aber prizise die spe-

17 Dazu schreibt Thelen in einem Brief an seine Jugendfreundin Ria Kunze: »in
analphabetischen lindern unterzeichnen leute, die ihren namen nicht schreiben
konnen, mit 3 kreuzen, die oft auch wie x-zeichen ausfallen. wer gerade am
schalter steht (post), oder sonst einem not. akt beiwohnt, biirgt dann fiir den
namenlosen kreuzschreiber, der so namhaft ist wie du und ich. das kreuz also
auch als zeichen des seins. dann der tod. bist du soweit — und da sei gott vor —
erscheint das kreuz in graphisch unverkennbarer todesnote hinter dem namen,
wo das * als zeichen der geburt gilt. wann ich angefangen habe, das verpafite
bischofskreuz hinter meinen todverpafiten namen zu setzen, als kabalischen
zauber, weif3 ich nicht mehr; beatrice meint, das habe in den letzten jahren in
spanien angefangen, so mach ich’s nun weiter, habe oft schwierigkeiten, mein
kreuz hinzukriegen, und tiberhaupt schiitteln viele, an schaltern besonders, den
kopf. tibrigens ist mein erweiterter name seit meiner wieder-eindeutschung im
pafl und allen akten eingetragen, wie das mit pseudonymen rechtens ist, in fast
allen lindern. so lange ich also das kreuz hinter meinen namenszug oder den
namen setze, lebe ich noch, in metaphysischer anmafiung wére das dann etwa:
crucifixo ergo sum. nimmt das kreuz indes die graphisch so schon tiberlieferte
form an, dann ist’s aus, im lebensldufigen sinne, und im metaphysischen: ich
hore auf, am leben zu leiden. that’s the point, — aber ria, hast du mich denn
anders gekannt, als einen, dem das dasein zu viel ist, der gerne darauf verzich-
tet, — etc. dies hin-neigen zum tode ist die grundstimmung meines lebens, und
sie kommt in allem, was ich geschrieben habe, zum ausdruck.« (Der mit der
Schreibmaschine abgefafSte Brief ist im Besitz des Verfassers; der Quellenbeleg
erfolgt als Kopie im Anhang (10.2) der Arbeit.)
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zielle Rolle des Ich-Erzédhlers umschreibt: »dabei behandele ich mich
selbst wie eine fremde Person, die alles erzdhlt«. (BR, S. 147) Eine
eigene Erzéhlerfigur ist gefunden, die zugleich die Emanzipation von
Pascoaes erwirkt als auch eine gewisse Distanz zum Schopfer. Dieser
Erzdhler ist eine besondere Konstruktion: Er ist Teil der Fiktion und
Teil der vermeintlichen Wirklichkeit, er ist Teil des Autorennamens
und zugleich eine selbstandige Figur. Autor und literarische Figur
sind zwei Gestalten, aber zwischen ihnen »gibt [es] keine Trennlinie«,
wie Miguel de Unamuno in einem Brief an Pascoaes und in Bezug auf
Antoénio, ein Held seiner eigenen Biicher, schreibt. Thelen sitzt 1950 an
der Ubersetzung des Briefwechsels der beiden Dichter (es diirfte die
letzte Ubersetzertétigkeit fiir Pascoaes sein); und bezeichnenderweise
zitiert er lediglich diesen einen Satz aus einem Brief Unamunos: »Ich
kann ebenso wenig wie Anténio selbst das Unbestimmte definieren,
denn es gibt keine Trennlinie zwischen Autor und Person.« (ebd., S.
139) Daf} Thelen dieser Korrespondenz einen »hochpoetischen Wert«
beimifit — und »die zugleich sinnbildhaft fiir die Literatur der Halb-
insel wirkt« (ebd., S. 139) — ist verstindlich: Denn genau in dieser
Konstruktion findet er (moglicherweise sogar ursachlich) ein tragfahi-
ges Modell fiir seinen Vigoleis. Wie wichtig und wesentlich Miguel de
Unamuno und insbesondere dessen Buch Nebel ist, wird noch ausfiihr-
licher gezeigt werden.

Am Ende dieser Vorgeschichte bleibt vorerst dies: Vigoleis kiindigt
sich langsam an, er gewinnt erste Konturen in den Briefen, er hat das
Denken des portugiesischen Mystikers inhaliert, aber dessen Sprache
abgelegt. Und er ist ausgestattet mit einem Fiktionsmodell des Miguel
de Unamuno. Die Geburt des Vigoleis ist die Veroffentlichung von Die
Insel des zweiten Gesichts. Dieses Buch ist eine nachhaltige Zasur, denn
mit ihm wird ein Held auf den Spuren des Don Quijote ausgeschickt,
um die Welt mit der Welt der Biicher herauszufordern. Dieses Aben-
teuer weifd nichts mehr von der Einheit von Dichtung und Leben. Das
Paradies, will man denn das portugiesische Lebensumfeld des Mysti-
kers so bezeichnen, ist verlassen.

Und vielleicht war es eine Vorahnung, als Thelens Blick bei seiner
Ankunft auf Schlofs Pascoaes auf »die in Stein gehauenen Rittergestal-
ten der grofien Zeit« (vgl. PM, S. 115) am Portikus fiel. Mit der Insel ist
es dann Don Vigo, der zur abenteuerlichen Ritterfahrt aufbricht.
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3. VIGOLEIS — SEINE LITERARISCHE GEBURT
UND DIE KRAFT SEINES NAMENS

Im gesamten Prosawerk Albert Vigoleis Thelens nimmt Die Insel des
zweiten Gesichts eine Sonderstellung ein. Das nicht allein wegen des Er-
folgs dieses literarischen Debiitromans, der Thelen auf Anhieb einer
grofieren Leserschaft bekannt machte und ihn — soweit dies im uniiber-
schaubaren Markt literarischer Neuerscheinungen méglich ist — bis heu-
te noch in Erinnerung hilt.”® Das ist die Langzeitwirkung eines Debiits,
das von der Literaturkritik'® iiberwiegend gefeiert und vom Literatur-
betrieb ausgezeichnet wurde.® Fiir diese Untersuchung ist die Insel
aber aus anderen Griinden von herausgehobener Bedeutung. Denn in
keinem anderen Werk wird Thelen so ausfiihrlich und grundlegend tiber
seinen Vigoleis Auskunft geben wie in der Insel. Das Buch ist in diesem
Sinne eine Schopfungsgeschichte, in der die Herkunft des Helden be-
schrieben und von dessen Werdegang erzahlt wird und in der die geisti-
gen Viter benannt und eingefiihrt werden. Begreift man die Geschichten
des Vigoleis, der ohne Ausnahme Held aller Thelenschen Prosawerke
ist, in ihrer Gesamtheit als eine literarische Biografie, so steht am Beginn
dieses Weges mit dem Insel-Epos die Grundlegung der Figur. Das Buch
wird zum Fundament seiner Lebensanschauung.

Es wird zur Voraussetzung fiir den Eintritt der Figur in das Reich
der Fiktion und zeigt, daf} der Lebenslauf in seiner literarisch-verwan-
delten Form von spielerischem Charakter ist. Schon der Versuch einer
Herkunftsklarung gibt Rétsel auf, folgt man der in der Insel geschilder-
ten Tauf-Episode®: So soll Vigoleis an seinem Tauftag vom Vater

18 Die herausragende Position der Insel wird auch ablesbar in einem Beitrag von
Heinz Piontek, der in seiner Kritik der beiden Thelenschen Lyrikbande Der
Tragelaph sowie Vigolotria darauf verwies, daff man tiber Thelens Herkunft kein
Wort mehr verlieren miisse, da die angewandten Erinnerungen des Vigoleis
ihren Autor »landbekannt gemacht« hatten. (vgl. Piontek, 1984, S. 46f.)

19 Die Rede war von einem »unsterbliche[n] Roman« (Sanden, 1953), der »die
Grofle der klassischen Schelmenromane der Weltliteratur« (Giinther, 1955)
erreiche, kurzum: von einem Buch, das es »wirklich verdient, ein Ereignis ge-
nannt zu werden« (Lenz, 1954), wie es der Schriftsteller Siegfried Lenz in seiner
Insel-Rezension »Ein Roman — {iber Nacht berithmt« hervorhob.

20 Siehe die Ehrung mit dem Fontane-Preis der Stadt Berlin 1954. Diese Verlei-
hung »war Ausdruck der Uberzeugung, daf8 dieser Autor [...] am Anfang einer
bedeutenden Karriere stand«. (Jacobs, 1981, S. 5)

21 Auf diese Taufgeschichte geht Vigoleis noch einmal in Der schwarze Herr Bahfie-
tup ein (vgl. B, 87); auch dies ein Hinweis auf die herausgehobene Bedeutung
dieser Episode.
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und seinen Verwandten auf einer traditionellen »Schnapsfahrt« durch
die Kneipen der Gemeinde auf irgendeiner Theke vergessen und erst
nach mehrstiindiger Suche wiedergefunden worden sein. Fiir Vigoleis
miindet die Findelkind-Episode in eine folgenreiche Verunsicherung:
»[...] war ich noch derselbe? Hatte sich mein Taufzug nicht mit einem
anderen, ebenso unchristlichen gekreuzt? War ich ein fremder Saug-
ling, den man nach der heiligen Handlung auch zu Biere getragen?
Diese Frage hat mich zeitlebens beschiftigt [...]« (I, 610f.)*

Hier wird nicht allein mit dem Motiv des Doppelgangers ge-
spielt;23 die Moglichkeit einer ungewissen Herkunft erdffnet Vigoleis
die Chance einer spiteren und eigenhdndigen Wiedertaufe. In Anleh-
nung an Wigalois, den Ritter mit dem Rade aus der Minnedichtung des
Wirnt von Gravenberg, nimmt er wéhrend seiner Miinsteraner Stu-
dienzeit den Beinamen Vigoleis an. Und weil es ihm sehr an der
Glaubwiirdigkeit dieses aufiergewShnlichen Aktes gelegen ist, ver-
saumt er es nicht, mit Miinster, der »historischen Stadt der Wiedertdu-
fer« (I, 102f.), eine geschichtlich beglaubigte Kulisse herbeizuzitieren.

22 Die Taufepisode stellt eine literarische Verwandtschaft her zu Till Eulenspiegel
aus Hermann Botes gleichnamiger Erzdhlung von 1510, der an einem Tag
gleich dreimal getauft wurde; nach dem eigentlichen Vollzug in der Kirche
auch auf diese Weise: »Als nun Eulenspiegel getauft war und sie das Kind
wieder nach Kneitlingen tragen wollten, da wollte die Taufpatin, die das Kind
trug, eilig tiber einen Steg gehen, der zwischen Kneitlingen und Ampleben
iiber einen Bach fiihrt. Und sie hatten nach der Kindtaufe zu viel Bier getrun-
ken (denn dort herrscht die Gewohnheit, da8 man die Kinder nach der Taufe in
das Bierhaus trégt, sie vertrinkt und fréhlich ist; das mag dann der Vater des
Kindes bezahlen). Also fiel die Patin des Kindes von dem Steg in die Lache und
besudelte sich und das Kind so jammerlich, daff das Kind fast erstickt ware.«
(Bote, 1981, S. 29f.) Die Verwandtschaft ist evident. Ob es sich bei Thelen dar-
iiber hinaus um eine bewufite Anspielung handelt, muff unbeantwortet bleiben.
Als zusétzlicher Vermerk soll aus einem Brief Thelens an den Diisseldorfer
Verleger Peter Diederichs vom 5. Oktober 1953 zitiert werden, in dem es heift:
»Ulenspiegel, — von dem etwas in meinem Vigoleis west. Aber: Viele Stufen
tiefer!« (Thelen, 2000, S. 169)

23 Das Doppelgingermotiv taucht bei Thelen immer wieder auf. Bezeichnender-
weise beginnt damit auch die Insel: So erinnert sich Vigoleis an den Selbstmord
einer jungen Frau, dessen Ursache nach eigenem Bekunden er selbst gewesen
sein soll, als »Doppelganger ihres treulosen Geliebten«. (I, 11) Danach habe
Vigoleis einem Schiffsoffizier bis aufs Haar geglichen, der eine ostindische
Linie befuhr und der der verschollen geglaubte Verlobte von Triilis war, der
besten Freundin von Vigoleis’ Vermieterin in Amsterdam. Als diese ihn er-
blickt, verlafit sie entsetzt das Haus und tétet sich. Von Bedeutung sei dabei die
Vigoleisische Kleidung gewesen, eine Vermummung aus Lodenmantel und
Schlapphut. Noch einmal spielen diese Kleidungsstiicke eine Rolle, diesmal
schon auf der Insel, als Vigoleis seinem Schwager Zwingli in ebendieser Ge-
wandung zur Flucht von der Insel verhilft. »Mein Doppelgénger war ver-
schwunden« (I, 456) vermerkt Vigoleis, als der Dampfer ablegt.

33



Die zweite Taufe wird zum geeigneten Ausgangspunkt seiner selbst-
gewdhlten Biografie, sie ist die ideelle Geburt des Vigoleis und steht
am Anfang seines literarischen Lebenslaufs. Der Name Vigoleis ist ein
Zauberwort, ist jene Signatur, die den Eintritt in die Literatur, ins
Reich der Fiktion markiert. Die Erfindung wird zur Findung eines
Erzahlers, wie es in einem Brief Thelens an seine Familie vom 26. Mai
1951 anklingt: »von mir selber nehme ich zuweilen abstand, indem ich
die ich-form der erzdhlung fallenlasse und vom vigoleis als einer er-
fundenen figur berichte. mégen die musen mir giinstig sein!« (Thelen,
2000, S. 161) Doch um dies in Gang zu setzen, bedarf es der bereits
erwahnten Findlings-Episode aus seiner Heimatstadt. Sicher, auch die
eigenmichtige Wiedertaufe ist keine letztgiiltige Berechtigung; sie
bietet aber wenigstens den Schein eines legalen Vorgangs.

Bemerkenswert bleibt: Mit der eigenhdndigen Taufe zu Miinster
beginnt das Leben des Vigoleis noch nicht. Der Akt der Namensge-
bung ist keineswegs hinreichend fiir das Eigenleben der Figur, denn
das ist an die Literatur gebunden. Wobei die erste eigenstandige Buch-
Publikation — der Lyrikband Schlofi Pascoaes — noch ganz ohne Vigoleis
auskommt. Und er macht sich auch in den Briefen (die fiir Thelen
zeitlebens ein literarisch gleichwertiges Medium waren) lange nach
der Miinsteraner Wiedertaufe noch nicht bemerkbar. Bis 1951 werden
die Schreiben — wie im vorausgegangenen Kapitel gezeigt — ganz biir-
gerlich (also keineswegs wiedertdauferisch) mit Albert gezeichnet.
Danach erst schleichen sich allméhlich die Namen Vigoleis und Vigo
ein. Und zu dieser Zeit sitzt Thelen bereits am Insel-Manuskript.

Weil Vigoleis eine literarische Figur ist, muf$ ihre Geburt mit dem
ersten Buchauftritt verkniipft bleiben. Sie ist beim Namen genannt,
aber sie ist noch nicht erweckt und mit Leben erfiillt. Der Akt der
Wiedertaufe ist vollzogen, aber es fehlt ihre Beurkundung. Dies ge-
schieht mit dem ersten Buch, in dem Vigoleis die Biihne betritt. Das ist
seine Geburt. Nicht anders ist es zu erkldren, warum es im Bahfetup
heifdt: »Habe ich doch selbst eine Schwiche fiir den kalten Adel, die so
weit geht, daf8 ich mich in der >Insel< selbst zum Ritter geschlagen
habe.« (B, 563f.) Erst mit diesem im Buch beglaubigten Ritterschlag
also erwacht Vigoleis zum Leben. Die Miinsteraner Wiedertaufe ist —
lange Zeit vor dem Insel-Abenteuer — in diesem Sinne Ausdruck einer
Idee; die Literatur ist der Ritterschlag und die Verwirklichung der
Idee. In spielerischer Form macht dies Vigoleis noch einmal am Bei-
spiel der Anrede deutlich: »Wer Biicher auf seinen Namen stehen hat,
wie Graves, hat es einfach. -Mann, Kénigliche Hoheit¢, -Mann, Unter-
tan¢, >Mann, Mephisto«, oder >Vigoleis, Vigoleis« — wozu dann dieses
Buch schon erschienen sein miifite.« (I, 528)

Die Wiedertaufe ist noch in anderer Hinsicht bedenkenswert: Sie
markiert keineswegs den Ausgangspunkt einer ganz und gar neuen
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Identitat. Denn all das, was sich vor dem formalen Akt der Wieder-
taufe in Miinster ereignete, hat weiterhin Bestand und bleibt Teil der
eigenen Lebensgeschichte. Der Taufname Vigoleis ist vielmehr ein
Zusatz, wenn auch ein bedeutsamer. Denn in ihm liegt nach Vigoleis
das »Sinnbild einer Lebenshaltung« (I, 382) verborgen. Und dies wie-
derholt Vigoleis selbst noch in der zoo-gnostischen Parabel »Glis-
Glis«, in der es ein wenig allgemeiner heifit, dafs »der Name dem Ge-
tauften erst zur vollen Weisheit verhilft«. (GG, 6) Die Wiedertaufe zu
Miinster ist demnach keine Form existentieller Selbstbestimmung. Die
zuvor in Zweifel gestellte Herkunft wird durch eine angestrebte, wiin-
schenswerte Herkunft erweitert. Diese ist ideeller Natur.

Uber den Namen fiihrt der Weg zu diesem »Sinnbild«. Was zu-
néchst in der Herkunft des Namens Vigoleis steckt, ist dies: Die Min-
nedichtung des Wirnt von Gravenberg, der dieser Name entstammt,
verweist darauf, daf8 Vigoleis eine der Literatur entstammende und
der Literatur verbundene Figur ist. Des weiteren: Die Ursprungs-Dich-
tung — oft versehen mit dem Untertitel »Der Ritter mit dem Rade« —
entstand um das Jahr 1210* und ist somit verankert im zeitlichen wie
geistigen Kontext des Mittelalters. Dafs Vigoleis sein abschweifendes
Erzdhlen auch mit dem permanent bewegten Réddchen auf dem Helm
des Ritters vergleicht und sich sogar oOfters selbst als Rittersmann
charakterisiert, kniipft die Bande zur mittelalterlichen Dichtung enger;
und schlégt eine weitere Briicke: eben jene zum Rittertum, dem Wiga-
lois in all seinen Taten verpflichtet ist. Dichtung, Mittelalter und Rit-
tertum - diese drei zundchst als Stichworte angefiihrten Merkmale
miissen (wenn die vielfach erklarte Wiedertaufe wirkmachtig sein soll)
Vigoleis letzlich bestimmen. Die folgenden drei Kapitel sollen zeigen,
was es bedeuten kann, die Literatur, das Mittelalter sowie das Ritter-
tum im 20. Jahrhundert zu beleben und selbst zu leben.

Dafl diese Grundlegung der literarischen Figur eng in Verbindung
steht mit Don Quijote aus der Dichtung des Miguel de Cervantes, ist
wesentlich fiir die Uberlegungen. Denn Vigoleis versteht sich als
Nachfolger des Don Quijote. Der Ritter von der traurigen Gestalt dient
als Folie der Vigoleisischen Lebensanschauung. Aber diese Wieder-

24 Das mittelhochdeutsche Epos umfafit 11708 Verse und zahlt in der Zeit seiner
Entstehung zur modernen Form des Artusromans. Aufschlufireich sind die
vielen verschiedenen Schreibweisen, in denen der Held aus dieser Dichtung
des Wirnt von Gravenberg iiberliefert ist: Nach einer Untersuchung von Brigit-
te D. Hartel kommt Thelens Vigoleis dem »Wigoleis« noch am nichsten, wie
sich dieser im deutschen Volksbuch neben »Wigoleys« findet. Im déanischen
Volksbuch ist von »Viegoleis« die Rede, im Islindischen »Vigoles«. Die &lteste
Form ist »Gwigalois«, am gebrauchlisten aber ist »Wigalois« — seit der ersten
Ausgabe des Wirnt-Textes unter dem Titel Wigalois — der Ritter mit dem Rade,
herausgegeben von Georg Friedrich Benecke. (vgl. Hartel, 2000, S. 357)
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kehr des Don Quijote in anderer Gestalt ist keine einfache Verdopp-
lung aus dem Repertoire fiktiver Figuren, sie ist vielmehr ein Zeichen
von Kontinuitit literarischer Phdnomene und somit auch ein Beleg
ihrer Dauer, ihrer Widerstandigkeit und poetischen Wahrheit.

Erste Hinweise einer Verwandtschaft zwischen Vigoleis und Don
Quijote gibt es schon beim Akt der Namensgebung. Zwar vollzog der
Ritter von der traurigen Gestalt in diesem Sinne keine zweite Taufe —
zumindest wird von einem solchen Akt nicht ausdriicklich gespro-
chen. Aber es sei daran erinnert, daf sich auch Don Quijote, nachdem
er acht Tage dariiber nachgedacht hatte, erst seinem Pferd einen Na-
men gab, es bedeutungsvoll »Rozinante« nannte — und weitere acht
Tage spiter fiir sich den ritterlichen Namen »Don Quijote« fand und
eigenmichtig gab.” Die beachtliche Zeitspanne bis zur Namensfin-
dung verrdt etwas von der Grofie und Bedeutung dieser Tat. Zur
Namensfindung des Pferdes heifit es: »Er [gemeint ist Don Quijote,
L. S.] suchte ndmlich den Namen so einzurichten, dafs man daraus be-
griffe, was es vorher gewesen, ehe es einem irrenden Ritter gedient,
und was es nun sei«, ein Name also, »der es ziere und sich fur das
neue Amt und die neue Lebensweise gezieme«. (Cervantes, 1982,
S.18f.) Und spéter, schon bei der zweiten Ausfahrt, wird Sancho
Pansa der Herzogin sagen: »Darum hat sich keiner um mich zu kiim-
mern, solange ich meinen ehrlichen Namen behalte, und ich habe von
meinem Herrn sagen horen, ein guter Name sei mehr wert als alle
Reichtiimer.« (Cervantes, 1982, S. 298)

Zu diesem Phanomen einer zweifachen Namensgebung fiihrt Mi-
guel de Unamuno in seinem Buch Das Leben des Don Quijote und San-
chos Doktor Huarte an, wonach die Menschen einen doppelten Ur-
sprung hatten: »Der eine ist der natiirliche, in dem alle Menschen
gleich sind, der andere ist der ihres geistigen Ursprungs.« (nach Una-
muno, 4.1, 1926, S. 39) Keiner ausdriicklichen Wiedertaufe unterzieht

25 Dabei bleibt der urspriingliche Name des edlen Ritters eine Vermutung; auch
der Herkunftsort muf8 ganz ohne Namen auskommen und sich mit einer vagen
Bestimmung begniigen: »In einem Ort der Mancha, auf dessen Namen ich mich
nicht besinnen mag [...]« (Cervantes, 1982, S. 15). Lediglich zu Beginn des er-
sten Kapitels wird angemerkt: »Es gibt einige, die sagen, daf} er den Zunamen
Quixada oder Quesada fiihrte — denn hierin findet sich einige Verschiedenheit
unter den Schriftstellern, die von diesen Begebenheiten Meldung getan —, ob-
gleich es sich aus wahrscheinlichen Vermutungen schlieffen 1afit, daf8 er sich
Quixana nannte« (ebd., S. 15), heifit es im Spiel mit der Fiktion. Und wie in
einer Kurzfassung der Thelenschen »Weisung an den Leser« heifit es noch
obendrein, daf all diese Namensrecherche »unserer Geschichtserzahlung we-
nig Eintrag [tue]; genug, daf wir in keinem Punkte von der Wahrheit abwei-
chen.« (ebd., S. 15) Man ist in dieser doppelbodigen Wahrheitsverpflichtung
versucht mit den Worten Thelens hinzuzufiigen, daf8 in Zweifelsfallen ohnehin
die Wahrheit entscheidet.
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sich also der edle Ritter von Cervantes. Wohl aber kennzeichnet auch
er seinen geistigen Ursprung mit dem Namen.

Da Vigoleis der Held alle grofieren und der meisten kleineren Pro-
sawerke Thelens ist, miissen die Beziige, die dem neuen und eigen-
hiandig zugelegten Namen innewohnen, von grundlegender Bedeu-
tung fiir das erzdhlerische Gesamtwerk sein. Aufserdem gibt es in der
Thelenschen Prosa zahlreiche weitere Namensgebungen, die allesamt
bedeutsam sind, weil mit ihnen stets Charakterisierungen zugewiesen
werden. Das ist weniger eine Thelensche Spezialitit, sondern zahlt
grundsitzlich zur Strategie literarischer Texte. Denn Namen schaffen
Identitdten, wie es in ausgepragter Form bereits in der Bibel zum Aus-
druck® kommt. Thelen hat darauf selbst in seiner Erzahlung Ankunft
in Porto bezuggenommen:

Namen: sind es einzig Benennungen von Personen oder Sachen,
daff man sie voneinander unterscheide? Mose zufolge, gab Adam
allem Getier einen Namen, wo er selber nur Mensch hief, was er
auch halberwegs war; — erst als er sich mit seiner Rippe vermischte,
wurde die Sache im Sinne des wahrsten Wortes brenzlig, nun konn-
te man mit dem Finger auf die Leute zeigen, man hatte sie gewis-
sermafien in der Hand. Der Name legt einen an die Kette, es kann
eine goldene sein, oder die klirrende im Kerkerverlies des Gedécht-
nisses der Menschheit. (Thelen, 2000, S. 125)*

Namen sind Fluch und Befreiung, sie schaffen Identitdten und kénnen
Menschen auf wenige Eigenschaften festlegen. Ihre Vielfalt und ihr
Einsatz sowohl im positiven als auch im negativen Sinne hat die Na-
mensgebung zu einem wichtigen Instrument literarischen Erzéhlens
werden lassen. Und sie ermoglicht zusatzliche Deutungszugéange zum
Erzdhlten, wie es insbesondere die literarische Onomastik zeigt. Deren
Ziel ist es, in der Bestimmung von Eigennamen »Beschreibungskate-
gorien [zu liefern], die als Ausgangspunkt der literarischen Interpreta-
tion dienen konnen«. (Oomen, 1973, S. IX) So kénnen Namen ihre Be-
deutungstiefe »gerade da besonders reichhaltig entfalten [...], wo sie

26 Jes. 43,1: »Ich habe dich bei deinem Namen gerufen.«

27 Bei Miguel de Unamuno, der — wie spater zu zeigen ist — neben Teixeira de Pascoa-
es erheblichen Einfluf8 auf das Denken Albert Vigoleis Thelens hat, schreibt dazu
in einem weiteren Beispiel aus der Bibel: »Sagen, wer Gott ist! Das ist unser aller
Streben, wie es das Streben des Mannes Jakob war, als er die ganze Nacht mit der
unbekannten Gotteskraft rang. >Sage mir deinen Namen!< Sage mir deinen Na-
men, das bedeutet so viel wie: errette mich! Wir bitten Gott um seinen Namen, um
mit dieser Kraft die menschliche Seele, den menschlichen Sinn des Universums zu
retten [...] Darum wollen wir immer noch seinen Namen wissen. Ein einziger
Name befriedigt uns [...]« (Unamuno, 1925, S. 230f.)
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ihre Funktion der Bezeichnung von in der Wirklichkeit existierenden
Individuen aufgibt, in der fiktionalen Literatur«. (Haubrich, 1987, S. 8)

Das ist besonders in Marchen der Fall, in denen Namen nicht selten
ein Geheimnis bergen oder Zauberkrifte besitzen. Die Erzahlung von
Rumpelstilzchen ist hierfiir das vielleicht berithmteste Beispiel. Dieter
Wellershoff hat darauf hingewiesen, dafs nach altem Aberglauben das
Nennen des Namens eine magische Bedeutung habe: »Wer den Namen
des Widersachers oder des bosen Damons errdt, der hat auch seine
Kraft und seinen Einflufy gebrochen.« (Wellershoff, 1992, S. 108) Auch in
diesem Sinne ist in der Insel von »Namenmagie« (I, 508) die Rede.

Die Bedeutsamkeit von Namen in der Literatur wird deutlich auch
in der nachfolgenden Uberlegung von Ingeborg Bachmann, die in
ihren Poetik-Vorlesungen im Jahr 1959 auf dieses Beziehungsgeflecht
hingewiesen hat:

Der Name allein geniigt, um in der Welt zu sein, und es gibt
nichts Mysteridseres als das Leuchten von Namen und unser
Héngen an solchen Namen, und nicht einmal die Unkenntnis der
Werke verhindert das triumphierende Vorhandensein von Lulu
und Undine, von Emma Bovary und Anna Karenina, von Don
Quijote, Rastignac, dem Griinen Heinrich und Hans Castorp. Ja,
der Umgang mit ihnen in Gesprachen oder in Gedanken ist uns so
selbstverstandlich, so geheuer, daff wir nicht ein einziges Mal
fragen, warum ihre Namen in der Welt sind, als wére jemand mit
ihnen besser getauft als wir mit unseren Namen, als hatte da eine
Taufe stattgefunden, bei der zwar kein Weihwasser hat herhalten
miissen und von der kein Schriftzug in einem Register spricht —
als hitte da eine Namensgebung stattgefunden, die endgiiltiger
und von einem Vorzug ist, an dem kein Lebender teilhat. Diese
Namen sind eingebrannt in erdachte Wesen und vertreten sie
zugleich, sie sind dauerhaft und so mit diesen Wesen verbunden,
dafl, wenn wir sie ausborgen und Kinder so nennen, diese zeit-
lebens mit der Anspielung herumgehen oder wie in einem Kos-
tiim: der Name bleibt stirker an die erschaffene Gestalt gebunden
als an den Lebenden. (Bachmann, 2005, S. 312f.)

Die Faszination der literarischen Namensgebung: Sie vermag es, Ge-
stalten zu erschaffen, diese mit einem Namen zu charakterisieren und
ihnen damit Dauer zu geben. Erst mit dem Namen erhalten die Figu-
ren der Literatur eine Identitdt. Aber sie werden mit ihren Namen
auch festgelegt und in gewisser Weise eindeutig. Darum sind solche
»Taufen« immer »Schépfung und Besitznahme« zugleich, wie es Jean
Paul Sartre in seinem autobiografischen Buch Die Worter formulierte.
(Sartre, 1990, S. 35)

38

Ein weiteres aussagekriftige Beispiel stammt von Thomas Mann
aus seiner Erzdhlung Die vertauschten Kopfe. Darin heifit es: »Wisse,
Nanda, es war eine wahre Wohltat fiir mich, daf$ du mir den Namen
nennen konntest, derer, die wir belauschten, Sita, des Sumantra Toch-
ter; denn so hatte und wufite ich doch etwas von dem, was mehr ist
als ihr Bild, da ja der Name ein Stiick des Seins und der Seele ist.«
(Mann, 1963, S. 581)

Namen als »Stiick des Seins und der Seele« — in der Thelenschen
Prosa ist das nicht geringer zu achten; auch hier stiften Namen solchen
Sinn. Das Spiel mit Namensgebungen — mehrfach auch »Namen-
zauber« genannt (B, 48; vgl. auch B, 334) — wird besonders stark im
Bahfletup betrieben, in dem nicht nur Personen, sondern auch Stadten
derart oft neue Namen angedichtet werden, daf} es alsbald Vigoleis
»auf eine Umtaufe mehr nicht an[kommt]«. (B, 92) Diese Vigoleisi-
schen Wiedertaufen sind weder erzahlerische Pointen, noch ein forma-
les Stilmittel. Sie resultieren vielmehr aus der Einsicht, dafd »eben doch
ein sympathischer Zusammenhang besteht zwischen dem Namen und
seinem Tréager«. (B, 448)

Die Umtaufen im Bahfletup beziehen sich zum einen auf die beiden
Handlungsorte des Buches — Amsterdam und Den Haag, die Vigoleis
zu »Heringsgrat«® und »Tsantsa« umbenennt. Die eine, Hauptstadt
der Niederlande und »Residenz der Kaufleute« (B, 389), soll nach
alten Chroniken auf Heringsknochen erbaut worden sein und habe
ihren Reichtum daher ihrem »Erbauer«, »Heringsgrat«, zu verdanken.
Die andere, Sitz des koniglichen Hofes, soll von ebendiesem Herings-
grat beherrscht und dadurch verkleinert worden sein. Genauso, wie es
das stidamerikanische Indianervolk der Jivaros bewerkstelligt, wenn
sie den Schidel eines Menschen mumifizieren, »dafd er bis auf die
Grofle einer Faust zusammenschrumpft« (B, 389) und den die Jivaros
als »Tsantsa« bezeichnen. Sinnféllig wird durch die Namensgebung,
wie die Residenz der Kaufleute die Residenz der Konige zur Trophde
macht und marginalisiert. Wie also wirtschaftliche Kraft eine histo-
risch gewachsene Macht verdrangt und ablost. Mit dieser Namens-
gebung spiegelt Thelen einen Paradigmenwechsel: Das alte Ordnungs-
prinzip einer durch Herkunft bestimmten Herrschaft wird entmachtet
und verliert jede Giiltigkeit. Aber es ist nicht das Volk, das nun das
Zepter tibernimmt, sondern die Okonomie, die als neue und wahre
Machthaberin aber anonym bleibt. Dieser mit der Industrialisierung

28 Diese Umtaufen scheinen Thelen in einer Weise vertraut gewesen zu sein, daf8
er von diesen Namen sogar in Privatbriefen Gebrauch macht. An seine Mutter
Johanne Thelen schreibt er am 9. Dezember 1956: »die rechtswissenschaftliche
fakultat der universitit von heringsgrat hat ihren protest auf eis gelegt, alles ist
eingeschlafen [...]« (Thelen, 2000, S. 184)
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eingeleitete Umbruch wird erst gar nicht naher beschrieben. Die Um-
taufen auf »Heringsgrat« und »Tsantsa« reichen aus, wobei den neuen
Herrschern — den Kaufleuten — mit dem Namen »Heringsgrat« jede
Wiirde abgesprochen zu werden scheint, und die Entmachteten vom
koniglichen Hof sich mit einem Namen begniigen mdiissen, der aus
europdischer Sicht keineswegs als Synonym fiir eine Hochzivilisation
gilt. Auflerdem spiegelt sich im »Tsantsa« das Mumifizierte wider, das
langst Leblose und Abgestorbene, das allein durch die Kiinste der
Préaparatoren noch existiert.

Aber auch zahlreiche Personen werden im Bahfletup umgetauft, wie
etwa der niederlandische Rechtsgelehrte Verzijl, den Vigoleis schlicht-
weg Professor »Anders« nennt, weil er diesen gegeniiber Bahfletup
von einem weiteren, also »anderen« Rechtsgelehrten unterscheiden
muf und ihm spontan kein geeigneter Name in den Sinn kommt. Und
ein brasilianischer Botschaftssekretdr, dessen Name »grofier war als
der von uns allen drei zusammen« (B, 462) — gemeint sind Vigoleis,
Bahfietup und eines begleitenden Gesandten — und der »die Welt
umsegelt [hatte], eine Welt freilich, die bis auf den heutigen Tag noch
nicht gelernt hatte, ihn richtig auszusprechen« (B, 462), wird fortan in
den Memoiren des Vigoleis als der »Unaussprechliche« (B, 462) ge-
fiihrt.” In diesem Fall tritt die Sprache sogar an die Stelle der Figur,
sie ersetzt ihren Namen und umgreift ihre Identitit. So hat Wolfgang
Ullmann insbesondere fiir den Bahfletup darauf hingewiesen, daf3 die
»Sprache nicht mehr nur Medium und Material des Dichters« ist, sie
wird vielmehr »selbst zur Figur und zum Subjekt der Handlung«.
(Ullmann, 2005, S. 75)

Im Mittelpunkt aller Umtaufen aber steht der brasilianische Rechts-
gelehrte José Alvaro da Silva Ponto, eben jener titelgebende schwarze
Herr Bahfietup. Diese Namensgebung ist ein exzellentes Beispiel fiir
die Tragweite solcher Umtaufen. So ist Bahfetup nicht allein der erste
Ausruf des Titelhelden, den Vigoleis von ihm vernimmt (vgl. Zeller,
1988, S. 77), sondern auch das Stichwort eines fiir Vigoleis bedeut-
samen Ereignisses: Sein erster Auftrag fiir den schwarzen Herrn ist es

29 Die Namenstaufen bei Thelen sind zahlreich und {iberdies vielgestaltig. Sie
zeigen, daf8 Thelen praktisch aus allen und qualitativ voneinander unterschied-
lichen Kategorien schopft, wie sie Hendrik Birus in einer kleinen Typologie der
literarischen Onomastik aufgestellt hat. Er unterteilt in: 1. verkorperte Namen
(dabei kann der Leser die literarischen Namen mit den Namen tatsachlich exi-
stierender Personen assoziieren); 2. klassifizierende Namen (hierbei zielen die
Assoziationen auf eine Gruppe von Trdgern eines bestimmten Namens); 3.
klangsymbolische Namen (die Semantisierung von Namen ruht auf den Asso-
ziationen durch lautmalerische Qualitdten); und 4. redende Namen, die bedeut-
sam werden durch Assoziationen mit Elementen des allgemeinen Wortschat-
zes. (vgl. Birus, 1987, S. 45)
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namlich, sich bei der Rezeption dariiber zu beschweren, dafs im Hotel-
zimmer des brasilianischen Rechtsgelehrten nur kaltes Wasser zur
Verfiigung stiinde. Wie sich spater herausstellt, hatte Bahfietup (laut-
malerische Form der englischen Bezeichnung fiir Badewanne) ledig-
lich die Wasserhdhne vertauscht. Eine auf den ersten Blick tiberschau-
bare Episode mit bescheidenem Humor. Dennoch wird ausgerechnet
sie fiir den Helden namensgebend. So demonstriert nun der Hotel-
besitzer eindrucksvoll, wie heifs das Wasser bei korrektem Gebrauch
der Hahne sein kann, indem er die Hand des Sekretdrs ergreift und
diese unter den dampfenden Wasserstrahl halt. »Ich betupfte die
Brandstelle, auf der sich bald Blasen des zureichenden Beweises bil-
den wiirden« (B, 147), muf$ Vigoleis nach der tiberzeugenden Vorfiih-
rung bekennen. Was hier beschrieben wird, ist die schelmische Initia-
tion, die fiir Vigoleis im Namen des Bahfletup verewigt ist und fortan
bei allen weiteren so genannten Abenteuern als Mahnung gegenwartig
bleiben wird. Bahletup bewahrt im Namen damit jenen pikarischen
Schock, durch den Vigoleis die Schlechtigkeit der Welt erfahren muf3-
te.?% Erwihnenswert in diesem Zusammenhang bleibt, dafs man im
Bahfetup-Erlebnis mit dem Ubergufl des Wassers eine lose Verbin-
dung zum Ritus der Taufe ziehen kann: Wie bei der kirchlichen Taufe
vollzieht sich bei Vigoleis am weltlichen Badewannenrand Namens-
gebung und kiinftige Aufgabenbestimmung.

Die Umtaufen vor allem im Bahfletup weisen auf ein wesentliches
Erzahl- und Fiktionalisierungsmittel hin. Thelen erfindet fiir seine
Geschichten keine Namen; er ist also keineswegs der alleinige Schop-
fer und Urgrund des Erzédhlten, wovon bei Ingeborg Bachmann unter
anderem die Rede war. In der Thelenschen Prosa wird auf die
Namen tatsdchlich existierender Personen zuriickgegriffen, diese
werden sogar dokumentiert’ und hernach transformiert. Zudem
bleiben zahlreiche Personen im Besitz ihres tatsachlichen Namens. In
der Insel sind es allein aus dem Umfeld der Dichter und Denker nach
einer Zahlung von Ria Hess 34 Namen (vgl. Hess, 1989, S. 175), dar-
unter Graf Hermann Keyserling, Graf Harry Kessler, Robert von
Ranke-Graves, Pascoaes, Unamuno, Marsman.

30 Ein klassisches Beispiel solcher Erlebnisse in schelmischer Erzéhltradition bietet
der Lazarillo von Tormes. Hier wird der einféltige Lazarus von seinem blinden
Herrn mit voller Wucht gegen einen steinernen Stier geschlagen.

31 Daf3 es den brasilianischen Rechtsgelehrten wirklich gab, ist nicht allein von
Thelen selbst immer wieder bezeugt worden. Nachgewiesen hat die Existenz
auch Jirgen Piitz in der Bildbiografie Albert Vigoleis Thelen — Erzweltschmerzler
und Sprachschwegler, die zum 100. Geburtstag Thelens erschienen ist. Darin
wird der Rechtsgelehrte als Professor Manuel Francisco Pinto Pereira identifi-
ziert und sowohl im Bild als auch mit dem Abdruck seiner »Originalvisitenkar-
te« festgehalten. (Piitz, 2003, S. 130ff.)
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In den angewandten Erinnerungen sind sie Abgesandte der Wirk-
lichkeit, sie bleiben Pontifexe zwischen dem Reich der Fiktion und dem
Reich der Realitat. Das trifft in besonderer Weise auch auf Vigoleis zu,
der sich in der Insel als Tragelaph bezeichnet (vgl. I, 11). In diesem Wort
verbinden sich beide Welten, ist das Unentschiedene selbst angelegt. So
ist mit dem Tragelaphen ein mythisches Doppelwesen gemeint, ein
Fabelwesen (grch. Tragelaphos = Bockshirsch), das sich aus den Eigen-
schaften verschiedener Tiere zusammensetzt. Ein »zwiespiltiges
Wesen« eben, wie Thelen zum Titel seines 1955 erschienenen Gedicht-
bandes Der Tragelaph anmerkt. Wie eng die Figur mit der Dichtung
selbst verbunden ist, erweist sich auch im Bedeutungsreichtum des
Wortes Tragelaph, das auch ein »uneinheitliches literarisches Werk«
(von Wilpert, 1979, S. 846) bezeichnet. Im Tragelaphen verbindet sich
zweierlei: die Metamorphose einer Figur und die Metamorphose eines
Werks. Das eine wie das andere markiert ein Stadium des Ubergangs
zwischen Fiktion und Wirklichkeit.” Thelen entwirft also keine voll-
standig zweite Welt; er reflektiert allenfalls die eigene und wandelt
diese ausschnitthaft um. Thelens Biicher sind in diesem Sinne Meta-
morphosen, verwandelte Welten, hinter denen die Ausgangswelt stets
hervorscheint und erkennbar bleibt. Auf die Namen bezogen bedeutet
das: Es wird immer nur dann ein neuer Name ge- beziehungsweise
erfunden, wenn dieser die jeweilige Person oder Sache in ihrer Wesen-
haftigkeit besser beschreiben kann. Denn »auf Namen kommt es ja nur
an, wenn Name und Namenstréger sich decken«. (B, 408)

Es ist also nicht der eigentliche Name, durch den eine Person be-
stimmt wird. Sie wird sich immer erst einen Namen machen (miissen),
der sie erkennbar werden 1d8t und durch den sie ansprechbar wird. In
diesem Namen wird dann ein verborgener Sinn offenbart. Mit der
Umbenennung vollzieht sich die Umwandlung von der Wirklichkeit
in eine fiktionalisierte Wirklichkeit. Auch darum sind die »Umtaufen«
fiir das Uberschreiten einer solchen Schwelle insbesondere im Bahfe-
tup stilbildend. Es sei an dieser Stelle nur angemerkt, dafl Thelen fiir
diese Grenziiberschreitung von der Wirklichkeit in die Fiktion andere
und zum Teil kréftigere erzdhlerische Mittel einsetzt, wovon spater
noch die Rede sein wird.

Zuriick zum schwarzen Rechtsgelehrten Bahfietup, fiir dessen Taufe
das nachfolgende Gespréch zwischen ihm und Vigoleis bedeutsam ist:

32 Schon Hermann Wallmann hat auf die Doppeldeutigkeit des »Tragelaphen«
hingewiesen und damit ansatzweise den germanistischen Klassifizierungs-
drang beziiglich der Insel nachdriicklich in Frage gestellt. (vgl. Wallmann, 1989,
S. 210)
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»Wenn Sie also auf den Gedanken kdmen, tiber mich zu schreiben,
ein Buch oder was auch immer, wiirden Sie mich dann inkognito
nehmen?«

BahfSetup hatte einen Handspiegel entdeckt, durch den er mich
betrachten konnte. Im selben Augenblick fiel auch mein Blick durch
diesen Gegenstand, der mit vierundsechzig Gulden ausgezeichnet
war, auf ihn.

»Nicht eigentlich, Professor, obwohl ich dariiber noch gar nicht
nachgedacht habe; sicherlich aber wiirde ich Sie nicht namenloser
darstellen, als Sie mir sind.« Ich schaute ihm nun fest in die Augen,
dann gerieten unsere Blicke ins Flimmern, denn der Spiegel bewegte
sich. Hinter der Wand, an der er hing, standen die anderen Augen.

»Auch Sie, mein Freund - auch Sie?«

»Nicht im Sinne Ihrer Rechtskollegen, bei denen die natiirliche
Person im Vordergrund steht. Ich meine es novellistisch. Auf den
Namen kommt es ja nur an, wenn Name und Namenstrdger sich
decken.«

»Tdten sie das in meinem Falle?« Da Bahfletup dem leise pen-
delnden Spiegel nicht traute, schaute er mich von der Seite an.
»Wenn ich Sie anders nennen wiirde als den Professor gleichen
Namens, hinter dem ein unaussprechlich anderer steht, was wiirde
schon gewonnen, was verloren? Was an Wahrheit gerettet wird auf
dieser Welt, wird an Magischem eingebiifit. Ich muf$ dariiber noch
viel nachdenken, und Denken ist meine starkste Seite nicht.«

»Dann lielen Sie mir mit dem Namen mein Ich?«

»Das ist mir zu juristisch gefragt, aber andererseits, wie konnte
ich’s Thnen nehmen? Wer ndhme dem anderen die Einmaligkeit,
Unverwechselbarkeit und Ungespaltenheit, wenn er das alles in der
reinsten Dreifaltigkeit ist? Weder im Leben nicht noch in der Litera-
tur!« (B, 408)

Beachtenswert ist zudem die auflergewdhnliche Gespréchssituation:
Bahfsetup und Vigoleis beobachten sich zu Anfang des Gesprachs
gegenseitig durch einen Handspiegel. Beide nehmen ihren Ansprech-
partner in der Verkehrung einer Spiegelung wahr. Das ist keine Ver-
zerrung, wohl aber eine Umkehrung der Wirklichkeit. Der Spiegel halt
eine spannende Situation fest — jene vor dem Ubertritt einer Figur aus
der Wirklichkeit in die Fiktion. Vigoleis, Held des Erzdhlten, hat die-
sen Schritt bereits mit seiner Wiedertaufe zu Miinster getan; der
Rechtsgelehrte indes noch nicht. Darum traut er auch dem »leise pen-
delnden Spiegel« nicht, darum gibt er auch alsbald die Perspektive auf
und schaut Vigoleis von der Seite an. Interessant ist, daf8 Vigoleis in
diesem Zusammenhang eine Art literarische Gewinn-Verlust-Rech-
nung aufmacht: Was an Wahrheit gerettet werde, gehe der Magie
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wieder verloren, behauptet er. Ein auf den ersten Blick eigentiimliches
Gegensatzpaar: Wahrheit und Magie. Man muf3 es {ibersetzen in Wirk-
lichkeit und Dichtung, tibertragen in eine Welt, die zeigt, was ist, und
eine Welt, die deutet, wie es sein konnte.

Die Namensdiskussion kreist mit Bedacht das Thema dieser Grenz-
iiberschreitung ein, jenes vom Ubergang der Wirklichkeit in die Litera-
tur. Der Dialog mit Bahfletup ist in diesem Umfeld eine Kommentie-
rung der fritheren Vigoleisischen Wiedertaufe, eine Art nachgereichter
Begleittext.

Namen und Namenstaufen sollen hier nicht als Schneidbrenner
dienen, mit denen der Tresor Thelenscher Dichtung zu knacken wiére.
Dennoch: Literarische Namen konnen — wie gezeigt — Ikonografien
von Bedeutungen sein. Wer ihrem Ausgangspunkt nachspiirt, wird
zum Namensgeber als dem Urheber aller magischen Identifikation
gelangen. Das ist eine Zuordnung, bei der »ndamlich der Name dem
Getauften erst zur vollen Weisheit verhilft« (GG, 6), wie es in Glis-Glis
heifst. Im vorliegenden Fall ist das der Ritter Wigalois aus der
Volksdichtung des Wirnt von Gravenberg. Uber ihn gibt Vigoleis
insgesamt oft und mit Abstand am haufigsten in der Insel Auskunft.
Dieser Name ist ein Erbe, das — so es denn angetreten wird — eine
Verpflichtung meint. Dabei bleibt der Name eine Deutungsquelle; bei
Vigoleis selbst ist er gar ein Wegweiser, der zeigt, wes Geistes Kind er
ist und wie er der Welt begegnen will. Mit dessen Wiedertaufe wird
das alte Leben abgelegt, werden gesellschaftliche Konventionen abge-
streift, weil im Namen drei Fahrten markiert sind und tiefer einge-
brannt bleiben, als dies das schmerzhafte Bahfietup-Erlebnis auf seiner
Hand je bewirken konnte. Sie weisen hin auf einen dreifachen Uber-
tritt: in die Literatur, in die Welt der Ritter und ins Mittelalter. Die
nachfolgenden Kapitel wollen anschaulich machen, was es heifst, in
der Nachfolge des Don Quijote den Versuch zu unternehmen, die
Literatur zu leben und der Welt in einer Haltung gegeniiberzutreten,
aus der immer wieder eine Lebenshaltung hervorscheint, die in jener
des Mittelalters ihre Wurzeln findet.

4. GELEBTES MITTELALTER

Die Werte des Mittelalters lassen sich auflerhalb der mittelalterlichen
Welt nicht ohne Fremdheit und ohne Skurrilitit leben. Das mufSte
schon im 17. Jahrhundert Don Quijote, der grofie Ahnherr des Vigo-
leis, erfahren, der nach der Lektiire alter Ritterromane und mit den
Vorstellungen des Rittertums im Kopf ausfdhrt — mit diesen vermut-
lich alten, auf jeden Fall iiberholten Idealen. Die Konfrontation mit der
anbrechenden Neuzeit ist bei Don Quijote komisch und tragisch zu-
gleich. Der Anachronismus seiner Ideale ist evident; und in ver-
gleichbarer Form wird das im 20. Jahrhundert auch Vigoleis erleben.
Zugestanden: Sein Kampf gilt nicht mehr den Windmdiihlen und seine
Liebe nicht einer verzauberten Herzensdame. Seine ritterliche Gefolg-
schaft hat keine konkreten Ziige, alle Schilderungen seiner Abenteuer
tragen das Signum der Zeitgenossenschaft. Dennoch — und das ist
mitunter wunderlich genug — sind die vigoleisischen Lebensanschau-
ungen jenen des Mittelalters verwandt und lassen Beziige zu dieser
vergangenen Wertewelt erkennen. »Verdachtsmomente« dieser Art
hat es auch in der Rezeptionsgeschichte des Thelenschen Werkes
immer wieder gegeben, so etwa mit der Anmerkung von Klaus Antes,
dafl Thelen, »dieser rationale Romantiker, der vages, unreflektiertes,
geistiges Imponiergehabe nicht akzeptiert [...], wohl eher ins Mittel-
alter gehort«. (Antes, 1988, S. 32)

Die Frage nach der Beziehung der Vigoleisischen Geisteswelt zu
jener des Mittelalters ist zunéchst eine Frage danach, wodurch dieses
Verhiltnis tiberhaupt zur Anschauung gelangt. »Anschauung« ist in
diesem Kontext wortlich zu verstehen, namlich als die Art und Weise,
mit der die Welt wahrgenommen, erfahren und verstanden wird. Als
Ausgangspunkt dient eine Episode aus der Insel, die einen unmittel-
baren Zugang zu diesem Thema erdffnet: namlich die Wahrnehmung
der Welt mit den Mitteln der Fotografie.

Mitte der 1930er Jahre, als Mallorca mit zunehmender Bedrohung
durch den Faschismus langst zu einem unsicheren, lebensgefdhrlichen
Ort geworden ist, erweckt ein Foto den Eindruck, als sei der Garten
der amerikanischen Milliondrin Mamu der »Palmenhain von Elche« (I,
642), »ein Ausschnitt aus dem Garten Eden«. (I, 642) Dabei ist diese
Idylle im Grunde langst zerstort: Die christliche Gesellschaft im Hause
Mamuiis ist durchsetzt von Nazi-Spitzeln, wahrend anonyme und un-
zweifelhaft ernstzunehmende Anrufer zur Auflésung der Gesellschaft
raten, was Vigoleis zu der Erkenntnis fiihrt:
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Die photographische Platte liigt ja noch viel mehr als das so in
Verruf geratene Gedruckte. Don Juan Sureda wufite schon, warum
er in seinem Alibi-Archiv nicht eine einzige photographische Auf-
nahme aufbewahrte. Welcher Richter, der sich auf die Zeugenschaft
eines Lichtbildes verlief3e! (I, 642)

In der Diskrepanz von Idylle und Bedrohung zeigt sich ein entschei-
dender Mangel der Fotografie: Was sie allein abzubilden vermag, ist
der perspektivisch festgelegte Ausschnitt der Oberfldche. Ausgeblen-
det werden dadurch Kontexte, alle Beziehungen und Zusammenhén-
ge, die Sinn stiften konnten. Eine Fotografie halt einen begrenzten
Raum in einer fixierten Zeit fest. Dagegen liegen die Darstellungen
von Geschichtlichkeit, Entwicklung und somit auch Handlung aufier-
halb ihrer Méglichkeiten. Im fotografischen Bild kann stets nur ein
Nebeneinander, kein Nacheinander festgehalten werden. Freilich: Die
erzédhlte Foto-Episode ist zu klein, als daf8 ihr zusétzliche Verweiskraft
zugebilligt werden konnte. Aber sie ist fiir diesen Zusammenhang
eine erste Anregung, iiber das Foto als Ausdruck des neuzeitlichen
Weltbildes nachzudenken.

Die Fotografie ist seit dem 20. Jahrhundert die gebréduchlichste
Form der Verbildlichung. Sie ist mit der Darstellung konkreter Motive
in Konkurrenz zur realistischen Malerei getreten und hat diese da-
durch in entscheidender Weise verdndert.*® Aber die Fotografie zeigt
gerade in der Abbildung von Wirklichkeit sowie der Abhidngigkeit
von einer dazu notwendigen Technik auf ein fiir die Neuzeit wesent-
liches Verstandnis von Wirklichkeit und ihrer Wahrnehmung: Die
Wirklichkeit scheint sichtbar geworden zu sein. Das nur mittelbare
Bild von der Welt wird unmittelbar als Welt begriffen und weist so
uber das reine Abbild weit hinaus. Dahinter steht der fundamentale

33 Nicht zuféllig hat sich eine zunehmende Abstraktion der Malerei mit dem
Aufkommen der Fotografie entwickelt. Freilich ist die Fotografie fiir diese Ent-
wicklung nicht der einzige Grund, wohl aber ein weiteres Stimulans fiir den
Kiinstler, iiber die Darstellungsmoglichkeiten der Kunst und die damit einher-
gehenden Deutungsmoglichkeiten der Wirklichkeit nachzudenken. Die Bilder
sind nunmehr weniger Abbild, sondern zunachst eher Ausdruck einer visuel-
len Erfahrung. Mittlerweile ist diesen Weg der Entfremdung auch die Fotogra-
fie — insbesondere die Kunstfotografie — schon gegangen, Wege der Asthetik,
die an jene der Kunst seit Ende des 19. Jahrhunderts erinnern. Als ein markan-
tes Beispiel (unter vielen anderen) sollen in diesen Zusammenhang die extrem
unscharfen »Nudes«-Fotos von Thomas Ruff dienen, mit denen die scheinbar
wirklichkeitsabbildende Genauigkeit der Bilder mit wiederum hohem techni-
schen Aufwand konterkariert wird. Was in der Fotografie gemas ihres friiheren
Anspruchs als technisch fehlerhaft galt, beschreibt mittlerweile eine Abstrak-
tionsbewegung, die jene der modernen Kunst nachzuvollziehen scheint und in
ihrem Pointillismus vage an den Impressionismus erinnert.
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Wandel einer Geisteshaltung, die den Ubergang vom Mittelalter zur
Neuzeit kennzeichnet. Gemeint ist die Geburt des neuzeitlichen Sub-
jekts: Der Mensch hat sich selbst entdeckt und damit zugleich eine
Welt, die sich als eine von ihm entworfene préa'sentiert.34

Bedingt ist eine solche Verzerrung auch durch den Anspruch des
Bildes: Sich ein Bild von etwas zu machen meint im wahrsten Sinne
des Wortes »Im-Bilde-Sein«; heifdt somit: Bescheid-Wissen {iber etwas.
Die Welt als Bild — das sogenannte Weltbild — meint daher »nicht ein
Bild von der Welt, sondern die Welt als Bild begriffen«. (Heidegger,
1950, S. 82) Heidegger sieht in der Eroberung der Welt als Bild den
Grundvorgang der Neuzeit. Die Ursache dieses bedeutsamen Wandels
liegt in der Selbstbefreiung des Menschen von seinen mittelalterlichen
Bindungen, liegt in der Entdeckung des modernen Subjekts, in der
Geburt des Ichs. Denn so wie der Mensch die Welt als Bild begreift,
setzt er sich auch selbst ins Bild und wird auf diese Weise zum Maf3
aller Dinge. Diese nachhaltige Entwicklung (mit der auch die neuzeit-
liche Wissenschaft einsetzt und fiir sich Objektivitats- und Wahrheits-
anspriiche geltend zu machen beginnt) griindet darin, daf8 der Mensch
zum Subjekt wird:

Nicht daff der Mensch sich von den bisherigen Bindungen zu sich
selbst befreit, ist das Entscheidende, sondern daf8 das Wesen des
Menschen tiberhaupt sich wandelt, indem der Mensch zum Subjekt
wird [...] Wenn aber der Mensch zu dem ersten und eigentlichen
Subjectum wird, dann heifit das: der Mensch wird zu jenem Seien-
den, auf das sich alles Seiende in der Art seines Seins und seiner
Wahrheit griindet. Der Mensch wird zur Bezugsmitte des Seienden
als solchen. (Heidegger, 1950, S. 81)

Und von dieser Bezugsmitte aus wird geurteilt. Das Subjekt macht
sich selbst zur Basis der Erkenntnis. Das Subjekt wird also nicht mehr
als das »Vor-Liegende, das als Grund alles auf sich sammelt« verstan-
den, so die Ubersetzung des Wortes Subjectum, sondern es begreift
sich nun selbst als Bezugsmitte des Seienden. »Dieses subjektivistische

34 Unter der Uberschrift »Der Schein immer neuer, iiberraschender Dinge — Von
der Flut der Bilder« erschien 1989 in der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung«
ein Beitrag von Gerd B. Achenbach, in dem die Macht der Bilder als Frage
formuliert wird: »Sollte es den Bildern nun tatsdchlich gelungen sein, daf wir —
in wunderlicher Wiederholung der metaphysischen Verdopplung der Welt —
mit den Bildern und aus ihrer Sicht die Welt ansehen, statt umgekehrt den
Glanz der Bilder als den blofien Schein, der von der Wirklichkeit, so, wie sie
wirklich ist, enttarnt und dementiert wird?« (Frankfurter Allgemeine Zeitung,
2. September 1989)
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Vorstellungsdenken hat ungeheure sozio-kulturelle Auswirkungen
gehabt. Unsere neuzeitliche Welt mit ihrer technischen Entwicklung
ist sein Produkt. Durch dieses vorstellende Denken wird zunéchst das
Seiende aus seinen Beziigen geltst und nicht mehr topisch, sondern
als Objekt, d. h. also als Gegenstand menschlicher Erkenntnis erfahren.
Dabei wird es perspektiviert und festgestellt.« (Geifiler, 1992, S. 90)

Perspektiviert und festgestellt — beides markiert noch einmal die
Struktur subjektivistischen Denkens: Die Wahrnehmung ist allein der
Perspektive des Subjekts geschuldet, wodurch das Erschaute im
zwangslaufig ausschnitthaften Blick des Betrachters vorgestellt wird.
»Vorgestellt meint hier: von sich her etwas vor sich stellen und das
Gestellte als ein solches sicherstellen. Dieses Sicherstellen muf ein
Berechnen sein, weil nur die Berechenbarkeit gewahrleistet, im voraus
und stdndig des Vorzustellenden gewif} zu sein.« (Heidegger, 1950, S.
106) Das perspektivierte Vorstellen als ein »Vor-Sich-Stellen« hat zur
Folge, dafl das betrachtete Objekt bereits im Akt des Wahrnehmens
vom Subjekt sichergestellt und vereinnahmt wird. Auf die Fotografie
bezogen heifit das: Durch die Perspektivierung des fotografierten
Objekts ist auch der Fotograf als Choreograph des Bildausschnittes auf
dem Bild stets anwesend.*

Es scheint, als habe der Mensch, indem er sich als Bezugsmitte des
Seienden zu begreifen beginnt, die Welt in ihren Gesetzmaéfiigkeiten
erkannt — freilich bleiben es immer nur die vom Subjekt entworfenen
Gesetze. Diese Entwicklung schafft Abstand, sie 16st den Menschen
notgedrungen aus den Beziigen der ihn umgebenden Welt: »Welt,
Natur, die Dinge haben ihre Berechtigung ausschliefilich nach Maf3-
gabe des Menschen, sind nicht linger >an sich< daseinsberechtigt,
sondern ausschliellich >fiir uns«. Der Mensch bildet den Orientie-
rungspunkt fiir das Ganze des Daseins, die Welt hingegen muf ihre
Berechtigung erst nachweisen.« (Petersen, 1991, S. 11) Der Mensch
wird zum Sinn- und Seinsprinzip, sein Denken zu einem Identitats-
denken.

Heidegger macht dies am Beispiel des neuzeitlichen Weltbildes
deutlich, von dem aus versucht wird, auch das Mittelalter und die
Antike in ein Weltbild zu fassen. Anders gesagt: Mittelalter und Anti-
ke sollen in der Riickschau begriffen und faBbar werden mit dem
Subjekt-Objekt-Verstandnis der Neuzeit. Dabei wird nicht berticksich-
tigt, dal im Mittelalter die Welt weder im Bild vorgestellt noch als

35 In diesem Sinne ist genau das Gegenteil jenes Gedankens zutreffend, den Erich
Kastner in seinem Epigramm »Unsanftes Selbstgesprach« formuliert: »Merk
dir, du Schaf, / weil es immer gilt: / Der Fotograf / ist nie auf dem Bild.«
(Késtner, 1989, S. 23)
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Bild begriffen wurde. »Das Weltbild wird nicht von einem vormals
mittelalterlichen zu einem neuzeitlichen, sondern dies, daf8 iiberhaupt
die Welt zum Bild wird, zeichnet das Wesen der Neuzeit aus.« (Hei-
degger, 1950, S. 83) Die Welt als Bild ist der Versuch, sie als eine Vor-
stellung des Menschen erklarbar und letztlich dienstbar zu machen.
Die Welt wird daher als und im Bild verfiigbar.*®

Nun ist die Insel kein philosophischer Roman, der solche Thematik
in essayistischen Passagen diskutiert. Dennoch wird in Vigoleis eine
Geisteshaltung anschaulich, die in grundlegenden Ziigen von einem
mittelalterlichen Weltverstdndnis zeugen. Erste Hinweise finden sich
bereits in der der Insel vorgestellten »Weisung an den Leser«, die als
eine Art Prodmium des 17. Jahrhunderts wie eine Rechtfertigung des
Nachfolgenden wirkt. Nach dieser Weisung konnen die Gestalten des
Buches — »der Verfasser einbegriffen« — nicht fiir die im Leser sich er-
zeugenden Vorstellungen haftbar [Hervorhebung L.S.] gemacht wer-
den«. (I, 9) Das juristische Vokabular ist aufféllig: So stellen sich die
Fragen, wer eigentlich anklagen und welche Instanz das Urteil letzt-
endlich féllen soll. Die Fragen zielen auf den Leser, der allein in Frage
kommt, ist in dieser Weisung doch von den »im Leser sich erzeugen-
den Vorstellungen« die Rede.

Mit wenigen Worten wird hier ein Verselbstandigungsprozefs skiz-
ziert, bei dem der Leser den Gestalten des Buches noch unvoreinge-
nommen gegeniibertritt, dieser aber dann mit zunehmender Lektiire
in seine Vorstellungen zwingt, sie konkretisiert und verbildlicht. Die
Gestalten wirken dann nicht mehr auf den Leser, sondern der Leser
stiilpt die in seinen Vorstellungen projizierten Bilder den Gestalten
tiber. Er versteht sich als Subjekt, das in seinem Entwurf die Gestalten
des Romans zu Objekten macht. Dieser Rezeption liegt eine lineare
Denk- und Urteilsstruktur zugrunde. Die Figuren kénnen nicht mehr
in ihrem So-sein erfahren werden, sondern werden be- und gegebe-

36 Vor diesem Hintergrund wird auch die Bedeutung des alttestamentarischen
Gottesbild-Gebotes »Du sollst dir kein Bildnis machen« ablesbar. Es meint den
Schutz vor Vereinnahmung, vor beliebiger Gleichsetzung. Denn ein Gott ohne
Bild, der sich der subjektiven Vorstellbarkeit entzieht, ist in besonderer Weise
geschiitzt vor Fremdgoéttern; er wird praktisch unvergleichlich. Dartiber hinaus
legitimiert er sich als Schopfergott, als Ursache alles Geschaffenen. Wenn dieser
Gott nun im Bild zum Gegenstand von Anbetung und Betrachtung wird, muf8
er zuvor selbst geschaffen worden sein. Zum wahren Schopfer, zur eigentlichen
Schépfungsursache wird dann der Mensch selbst, wie dies auch im Ubergang
vom Mittelalter zur Neuzeit eintritt: »Daraus ging ein anderes und fiir die Neu-
zeit richtungweisendes Selbstverstindnis des Menschen hervor. Nicht mehr
oder nicht so sehr als Abbild eines vorgegebenen géttlichen Urbildes wollte
sich der Mensch sehen und verstehen, sondern entweder als kreativen Nach-
entwurf dieses Urbildes oder als in einem solchen tiberhaupt nicht vorgezeich-
nete, uranfangliche Individualitat.« (Weier, 1988, S. 39)
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nenfalls verurteilt. Dies beschreibt — in Anlehnung an das juristische
Vokabular — die richtende Instanz, die sich von den Figuren langst ein
Bild gemacht hat.

In seinem Essay »Uber das Lesen« bezeichnet Hugo Loetscher dies
als das »kritische Lesen«, bei dem »ich nicht alles fiir bare Miinze
nehme, was ich lese, und [...] mir ein eigenes Urteil bilden will. Das
kann heiflen, daf$ ich das, was ich lese, an meinen Kriterien messe, daf3
ich es priife, inwiefern es den Vorstellungen, die ich fiir richtig halte,
auch entspricht [...] Statt daff er das Buch als Chance benutzt, von
anderen Moglichkeiten Kenntnis zu nehmen, wird er es lediglich, ob
positiv oder negativ, zur Bestitigung seiner eigenen Ansichten benut-
zen. Damit wird das Lesen zu einem Treten am Ort.« (Loetscher, 1991,
S. 172) Auch bei Loetscher wird deutlich, daf8 eine Lektiire nach der
Richtschnur ausschliefSlich eigener Vorstellungen stets einem Urteilen
innewohnt, eine subjektivistische Vereinnahmung des Gelesenen ist.

Noch einmal wird zum Schluf8 der Leser-Weisung auf juristisches
Vokabular zuriickgegriffen. In Anlehnung an den Rechtsspruch »In
dubio pro reo« heifit es: »In Zweifelsfillen entscheidet die Wahrheit.«
(L, 9) Nimmt der Leser die Weisung ernst und bewertet diese hoher als
eine blof originelle, anekdotisch anmutende Ansprache, so mufi er
sich als urteilendes Subjekt auch infrage stellen lassen.

Was aber bleibt anderes iibrig, als die Gestalten des Romans in
seiner eigenen Vorstellungswelt zu entwerfen? Zumindest dies: Ein
Teil des Erzdhlten zu werden und damit eine Rolle anzunehmen, an
die der Leser im weiteren Verlauf des Romans permanent erinnert
wird. »Dabei aber wird [...] der Leser vom Autor immer mitreflektiert.
Nicht nur das, er wird unmittelbar angesprochen und in die Entfal-
tung bzw. Verknotung der Handlung, der vielféltigen Handlungs-
ketten mit einbezogen.« (Schrey, 1992, S. 25) So wird dem Leser der
Insel schon frith »eine Art Familienanschlu8« (I, 45) mit den Gestalten
des Buches zuteil (vgl. auch I, 214); es entsteht eine »Kameradschaft-
lichkeit« (I, 128), wobei der »Leser auch ein wenig mitarbeiten und
seine Phantasie gebrauchen« soll. (I, 128) Mit der Lektiire wird die
Fiktion ein Teil der Wirklichkeit: »Literatur existiert nicht an sich,
sondern nur als der je aktuelle Ereignisablauf des Lesers.« (von Matt,
1989, S. 24) Dadurch wird der Leser »an der Schopfung der Fiktion in
gleichem Mafle beteiligt sein wie der Schopfer, der Erzédhler oder das
Geschopf dieser Fiktion. Sie alle werden Teil des fiktiven Diskurses
sein«. (Federmann, 1991, S. 73) Mit seinem »Familienanschlufi« wird
der Leser zum erweiterten Erzdhler. Ein Teil der Fiktion zu werden
heifst, die subjektivistischen Vorstellungen abzulegen und die Gestal-
ten des Buches in ihrem Gegebensein wahr werden zu lassen. Diese
Art des Lesens verlangt aber, »dafl man die eigenen Kriterien 6ffnen
muf«. (Loetscher, 1991, S. 172) Ein solches Offnen muf Spuren hinter-
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lassen: »Der Leser hort nicht als der zu lesen auf, als der er begonnen
hat.« (ebd., S. 172) Und Hugo Loetscher merkt an, daff dieses Vorge-
hen »jemandem nicht einleuchtet, der die Wahrheit besitzt«. (ebd., S.
172) Wobei in diesem Fall Wahrheit stets nur die eigene, kleine Wahr-
heit sein kann.

In der »Weisung an den Leser« aber ist die Wahrheit der dichteri-
schen Welt gemeint, die der dichterischen Schépfung innewohnenden
Wirklichkeit. Und dieser kann der Leser nur teilhaftig werden, wenn
er — in den Worten Hugo Loetschers — all das, was er liest, fiir »bare
Miinze« nimmt. Das wiederum zeugt nicht von Leichtgldubigkeit; es
ist vielmehr die Haltung eines Lesers, der bereit ist, die Welt des
Romans zu entdecken, nicht zu erobern.

Am Beginn dieses Kapitels stand der von Vigoleis aufgezeigte Man-
gel fotografischer Abbildungen. Auch das Foto ist Ausdruck neuzeit-
lichen Denkens als ein Hilfsmittel, mit dem das Subjekt die Welt per-
spektivisch wahrnimmt und vereinnahmt. Die Problematisierung der
fotografischen Abbildungen sowie die »Weisung an den Leser« sind
nur Verweise auf die besondere vigoleisische (Welt-)Sicht. Sie deuten
vorerst nur behutsam darauf hin, dafy Vigoleis seiner ins Mittelalter
fiihrenden Namensfahrte gerecht werden koénnte.

Die nachfolgenden Abschnitte zeigen, wie schwach neuzeitliches
und identitédtslogisches Denken bei Vigoleis tatsdchlich ausgeprégt ist.
Ablesbar wird dies am Phdnomen der Verbildlichung: wie Vigoleis die
Natur und den Menschen beschreibt, wie er Geschichte darstellt und
welches Bild er von sich selbst zeichnet. In der vigoleisischen Welt
ohne Bilder kommen Denkstrukturen zum Vorschein, die nicht das
Mittelalter ins 20. Jahrhundert transplantieren, die aber fiir die geistige
Welt des Mittelalters grundlegend gewesen sind.

4.1 VIGOLEIS ERZAHLT SEINE WELT OHNE BILDER

»Ein freies, freigewordenes Bild, ist das nicht der Traum aller gefessel-
ten Dinge?«, fragt Pascoaes. (Pascoaes, 1949, S. 74) Doch gibt es das
tiberhaupt, das freigewordene Bild? Wenn bildhaften Vorstellungen
immer ein identitédtslogisches Denken zugrunde liegt, so muf} im frei-
gewordenen Bild dessen Gegenteil zu finden sein. In der Lebenshal-
tung des Vigoleis wird zumindest eine »bilderlose Welt« anschaulich,
die im deutlichen Kontrast zu einer Welt der Bilder und einem bild-
haften Weltverstandnis steht. Das ist ein grofser Bogen, unter dem sich
eine Vielzahl von Besonderheiten sammelt. Am auffalligsten ist dabei
wohl die vigoleisische Lebensuntiichtigkeit, die sich erkennbar abhebt
von einer Welt, in der geplant, organisiert und auf lange Sicht gestaltet
wird. Aus diesem geschaftigen Alltag ragt die Ziellosigkeit von Vigo-

51



leis wie ein signalgebender Leuchtturm heraus — sichtbar noch von
weitem. Auch diese Haltung ist eine Form der Bild-Verweigerung, ist
doch ein Ziel eine in die Zukunft projizierte, also bildhafte Vorstel-
lung. Dieses noch unerreichte Ziel-Bild besteht allein in der Vorstel-
lung, im Entwurf einer noch einzulésenden Wirklichkeit. Daf} die
erreichten Ziele dann selten mit fritheren Vorstellungen iibereinstim-
men, liegt im Wesen bildhafter Vorstellungen, die immer nur eine
ausschnitthafte Wirklichkeit fassen konnen.

Genauso wie Vigoleis sich den Bildern verweigert, so ist auch sein
Handeln weder zielgerichtet noch zweckgebunden: »Nie hat er, der
Geschobene, gemeint, er schiebe selbst.« (I, 686) Besonders bedriik-
kend, gar bedngstigend, muf3 Vigoleis daher jene Zielsetzungen emp-
finden, die andere ihm auferlegen wollen. Er antwortet darauf — wie in
der folgenden Insel-Episode — mit Verweigerungen: »Herr Dreyer von
den Dreyer-Filmen wollte ihn vom Fleck weg engagieren als Erklarer
und Textschreiber fiir seine Schulfilme [...] mir wurde angst und
bange vor so viel Leistungsfahigkeit und ich ging wieder stiften.«
(I, 397) Seine Fluchten, fiir die es zahlreiche andere Beispiele gibt, sind
Verweigerungen jeglicher Zielsetzung, es ist die Ablehnung zielgerich-
teten Handelns: »Ich habe nie Ziele erreicht, die mir von anderen ge-
steckt worden sind« (I, 251), lautet sein Bekenntnis.

Es mag so auch nicht verwundern, daf$ er sich in der Insel angezo-
gen fiihlt von der adligen Familie der Suredas, zu deren Lebenshal-
tung es gehort, daf8 man »das grofie Loch nicht stopft und das kleine
Loch groff werden 14t und arm wird, ohne an Gréfe einzubiifien«. (I,
583) Vigoleis sieht in der »Konservierung des Geschaffenen [...] eine
geistige Armut« (I, 664), wahrend im Zusammenbruch »ein Wort
aufsteht, ein Tun sich verheifit«, das ihn mehr ergreift, verziickt und in
das »Unsagbare weiter entfiihrt, als es das Gefestigte, von allen Seiten
Gestiitzte, das Verankerte und Verpichte vermag«. (I, 664) Und {iiber
sich berichtet Vigoleis:

Er liebt dieses tragische Umsonst, wie er auch seine Sanduhr zu-
weilen wendet und die Kérnchen rinnen 14£3t, fiir nichts und wieder
nichts, so wie die Tage seines Lebens rinnen, Korn um Korn, fiir
nichts und abernichts; und wie am Firmament die Sterne scheinen,
ewig und ohne Sinn. (I, 369f.)

Mit der Sanduhr wird der Tod prasent, mit dem tragischen Umsonst
das ziellose Treiben, das mit dem Wissen und der permanenten Ver-
gewisserung der Endlichkeit aller Existenz als einzige Lebenshaltung
plausibel erscheint. Das Firmament entzieht sich dem menschlichen
Verstdandnis, es mufl im konkreten wie {ibertragenen Sinne unbegreif-
bar bleiben. Darunter féllt auch die Erfahrung vom Werden und Ver-
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gehen — eine dem Mittelalter nahestehende Auffassung, Entwicklung
aus ihrem So-sein heraus zu erfassen und so auch die Verganglichkeit
des Daseins schlichtweg anzunehmen.”” Die »ausgestirnte [...] Kup-
pel« (I, 264) im Uhren-Turm wird fiir Vigoleis in der Insel so auch zu
einer »Barockdecke« (I, 293), unter der er Strophen niederschreibt, die
»dem Leben fast einen Sinn hétte[n] andichten konnen«. (I, 293) Ein
Lebenssinn aber ist nicht zu benennen; es bleibt die finstere Einsicht,
»die Welt selbst fiir ein Mif$verstandnis« (I, 147) zu halten und mit be-
wufit ironisierender Hybris zu erklaren: »So habe ich niemandem,
aufler der Schopfung, etwas vorzuwerfen.« (I, 675)

Vigoleis” Flucht aus einer ausschlieilich auf das Diesseits fixierten
Welt mufS ihn zum »Weltverneiner« (I, 29) machen, zum »Oberun-
gliicksvogel und Erzweltschmerzler« (I, 65), dem »des Lebens Unttich-
te wie ein Zeichen an der Stirn« klebt (I, 12). Wer sich — wie es Vigoleis
rat — »noch tiefer in das Dunkel zuriickzieht, um dem Argen in der
Welt zu entrinnen« (I, 81), dem ist die Welt keine Heimstatt, allenfalls
ein barockes Biihnenstiick. Dessen zentrales Thema ist die Verbindung
zwischen Diesseits und Jenseits, wahrend die Form der Auffithrung
einen weiteren Aspekt des barocken Weltverstindnisses vermittelt:
das irdische Leben als Biihne, auf der jeder Mensch die ihm zugedach-
te Rolle zu tibernehmen hat; und die Biithne als Mikrokosmos, der zum
verkleinerten Abbild der Welt wird. So ist auch Vigoleis nur der
»Zaungast« (I, 19) eines »Freilichtzirkus«. (I, 21) Der Amoklauf der
Maria del Pilar wird ein »hochdramatischer Augenblick fiir das Laien-
drama einer Volksbiihne« (I, 148), und ein Verkaufsgesprach gleich
zum »Schauspiel«. (I, 629) Die Welt ringsum wird »biihnenreife Wirk-
lichkeit« (I, 304), wie die einstige Schauspielerin Adele Gerstenberg
verkiindet. Vigoleis ist Zuschauer einer Lebenswirklichkeit, die dem
Schein der Bilder erliegt und diese fiir das Sein selbst halt. Doch der
Held der Insel ist nicht allein Zaungast seiner konkreten Umwelt, er
bleibt ebenso Zaungast seiner Zeit. Darauf bezieht sich seine Feststel-
lung, daf8 er sich »griindlich vergriffen [habe] in der Wahl [s]eines
Jahrhunderts und im Abziehbild [s]eines zweiten Gesichts«. (I, 125)%®

37 In diesem Zusammenhang steht die Vorliebe des Barock fiir die Ruine; sie ist
die Darstellung des unaufhaltsamen Zerfalls alles Irdischen. Die oft inszenierte
Ruine ist das Sinnbild des Fragmentarischen, des Nicht-Mehr-Ganzen — ihre
Botschaft heifit Vergeblichkeit.

38 So bezeichnet ihn Klaus Antes in seinem Essay »Ein Merkwiirden aus Prinzip«
auch als ein »in die falsche Zeit Gefallener, der eher ins Mittelalter gehorte, wo
er seine alltdglichen, absurden, frivolen, komischen Geschichten den auf dem
Markt Versammelten hétte vorlesen konnen — fiir Brot und Wein und ein Lager.
Am Schluf$ der Veranstaltung die losen Blatter in die Menge werfend.« (Antes,
1993, S. 17)
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Aus all dem spricht vor allem Distanz: zur Welt und den vermeint-
lichen Weltgestaltern, zum eigenen Jahrhundert und den manisch
Fortschrittsglaubigen. Dieser Abstand wird von Vigoleis wieder und
wieder betont. Literarischer und somit weit nachdriicklicher vermittelt
sich diese Erfahrung in einzelnen Episoden vor allem der Insel, die
motivisch miteinander verbunden sind. Dazu gehoren die Ordnungs-
systeme, die ebenfalls Ausdruck oder vielmehr schon das Ergebnis
neuzeitlicher, subjektivistischer Vorstellungen sind. In ihnen ist der
Entwurf bereits in die Wirklichkeit umgesetzt und exekutiert. Diese
Systeme treten den Beweis an, daff die subjektivistischen Setzungen
gegliickt und daher giiltig sind. Und so tritt Vigoleis den Gegenbeweis
an: Dazu gehort die Insel-Episode vom Kélner Postbeamten, bei dem
Vigoleis wahrend seiner Studienjahre Wertzeichen an einem Schalter
kaufen méchte. Nur wenige Sekunden vor der Schalteréffnung macht
Vigoleis sich bemerkbar, worauf ihn der mit einem »Reichsschéddel«
verzierte Diensthabende anranzt: »Sind sie Analphabet? Hier herrscht
Schalterschluf8 bis um zweil« (I, 681) Als nur wenige Augenblicke
spater die Milchglasscheibe erneut in die Hohe schnellt (diesmal zur
regulidren Offnungszeit) hat Vigoleis sein Anliegen vergessen und
flieht von dem Ort der streng vollzogenen Ordnung.

Die Begegnung mit dem Kolner Schalterbeamten fiihrt die zum
reinen Selbstzweck degenerierte Ordnung vor Augen. Denn wer so
handelt wie der Beamte, fragt nicht mehr nach dem Sinn seines Tuns.
Allein die Erfiillung der Form z&hlt, das Aufrechterhalten des jeweili-
gen Ordnungssystems. Der Kolner Schalterbeamter wird so auch fiir
Vigoleis zum Stellvertreter — ndmlich fiir jene Mitldufer, die innerhalb
der jeweiligen Ordnung funktionieren und dadurch das System erhal-
ten. Ausgeblendet werden die Kontexte, in denen die Systeme einge-
bettet sind, sowie die Inhalte der Systeme, die letztlich die Auswir-
kungen sichtbar werden lassen. Darum wird die Milchglasscheibe zur
»Guillotine« (I, 681) und der Beamte selbst zum »Terroristen der Matt-
scheibe« (I, 681). In dieser scheinbar eher beildufig erzdhlten Anekdote
wird vorgefiihrt, daff dem subjektivistischen Ordnungsentwurf immer
auch eine Urteilsstruktur innewohnt. Die Bezeichnungen »Guillotine«
und »Terroristen« sind mit Bedacht gesetzt und verweisen nachdriick-
lich auf den Exekutionscharakter des Systems.

Das Beispiel zeigt: Vigoleis wahlt zur Vorfithrung des Scheiterns
alltagliche, banal anmutende Ordnungssysteme, die aber allesamt mit
einer Storung behaftet sind. Und dennoch scheitern die Systeme nicht;
sie funktionieren mit ihren Fehlern sogar besser als die zunéchst er-
sonnenen. Dazu gehort vor allem die Insel-Episode mit jenem Brief-
tréger, der weder lesen noch schreiben kann. Er bekommt die vorsor-
tierte Post und stellt diese mit Hilfe seines geschulten Gedachtnisses
gewissenhaft zu: »Dieser merkte sich die Namen und vertrug alles,
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ohne sich auch nur um eine Tiir zu irren, wie es manchen des Lesens
kundigen Brieftrdgern auf Schritt und Tritt unterlduft.« (I, 604) Die
vigoleisische Sympathie fiir das Scheitern vorgegebener Systeme geht
so weit, dal er selbst Verstindnis fiir jene Ordnungswidrigkeiten
findet, die ihm selbst schaden. So entschuldigt er das zweifelhafte
Gebahren eines anderen spanischen Postbeamten, der die Wertzeichen
eingehender Briefe ausschneidet und die durch diesen Eingriff allzu
stark beschadigte Sendungen aussortiert und wegwirft. Obgleich gera-
de der postalische Verkehr mit dem Festland fiir Vigoleis und Beatrice
iiberlebenswichtig ist — so wird das Eintreffen dringend benétigter
Honorarzahlungen erwartet — duflert Vigoleis generds: »Ich begreife
aber, daf3 ein guter Sammler immer hart an der Grenze der Untat
leben muf.« (I, 308)

Die Struktur von Ordnungen muf8 besonders dann kraf8 in Erschei-
nung treten, wenn sie geistige Werte vereinnahmt. In wortlichem
Sinne erzédhlt davon das Beispiel von jener Bibliothek, die zuganglich
und benutzbar wird, weil sie der Ordnung gerade nicht unterworfen
ist: »Da, wie in meiner eigenen Bibliothek, die Biicher weder nach
Sprachen noch nach Autoren oder Sachgruppen geordnet waren, hatte
ich in wenigen Minuten das Gesuchte gefunden.« (I, 836)

Im Scheitern der Ordnungssysteme — und dazu zdhlt auch die im
folgenden zitierte neuzeitliche Maschinentechnik — wird ihre Unvoll-
kommenheit deutlich: »Die Angst vor einer Mechanisierung der Welt
ist unbegriindet, solange der Mensch auf der eingefahrenen Bahn des
Alltags noch entgleisen kann.« (I, 22) An dieser Stelle sei nur kurz
angefiihrt, da8 im Magischen Rand ein technischer Defekt — der auto-
matische Zeilensprung der Schreibmaschine funktioniert nicht — Anlaf3
und Thema einer ganzen Erzahlung wird.

Dieses Scheitern, dieses Entgleisen von eingefahrenen Bahnen,
sorgt fiir einen kurzen Stillstand, die Ordnung selbst aber wird dabei
nicht zu Fall gebracht.

Einzig der Tod vermag diese Entwiirfe nachhaltig zu erschiittern
und sie als reine Konstrukte zu entlarven. Das Nichts, das »Nada,
verbindet so auch Vigoleis mit dem Hafenlungerer Pepe. Beide rich-
ten ihr Augenmerk auf das Hohere, »das bei Pepe einzig und ben-
eidenswerterweise im Nichtstun bestand, wihrend ich das Nichts im
Tun erstrebte, armes Opfer einer deutschen Griindlichkeit«. (I, 562)
Das Nichts aber ist niemals nichts: »Es ist das Sein selbst, dessen
Wahrheit dem Menschen dann {ibereignet wird, wenn er sich als
Subjekt iiberwunden hat und d. h., wenn er das Seiende nicht mehr
als Objekt vorstellt.« (Heidegger, 1950, S. 104) Dies ist die Entmach-
tung auch der Bilder und bildhaften Welt- und Wirklichkeitsvorstel-
lungen, ist die Uberwindung jenes Subjekts, das »sich selbst als die
Mafigabe fiir alle Maf3stdbe [sieht], mit denen ab- und ausgemessen
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[verrechnet] wird, was als gewifs, d. h. wahr und d. h. als seiend
gelten kann«. (ebd., S. 101f.)

Wie schon erwéhnt, ist die literarische Darstellung der Bilderlosig-
keit und die damit verbundene Uberwindung des neuzeitlichen Sub-
jekts ein schwieriges Unterfangen. Aber am Beispiel des Hafenlunge-
rers Pepe wird eine solche Lebensanschauung und -auffassung in eine
Handlung tiberfiihrt. Die Konfrontation mit einem Ordnungssystem
ereignet sich auf konkrete und erschiitternde Weise. Pepe kann sich
den Ordnungen widersetzen, weil er diese durchschaut hat. Als der
Nationalsozialismus — eine der denkbar konsequentesten und daher
vernichtendsten Systeme — Besitz von der Insel ergreift, weigert sich
Pepe, den Falangisten die neue Anschrift von Vigoleis und Beatrice zu
verraten. Er rettet damit das Leben seiner Freunde, wofiir er mit dem
seinen bezahlen muf. (vgl. I, 884)

4.2 DER GESCHICHTSSKEPTIZISMUS DES VIGOLEIS

Als Vigoleis in der Insel aus materieller Not zusammen mit Beatrice in
die Rolle des Reisefiihrers schliipft, tritt er als grandioser Geschichts-
falscher auf. Ohne niahere Kenntnisse von Sehenswiirdigkeiten fiihrt er
Touristengruppen {iiber die Insel, 1a8t »nach bester Phantasie« (I, 402)
in der alten Borse »La Lonja« das mediterrane Piratenwesen aufblii-
hen, verwandelt eine kleine, heruntergekommene Fonda in jenen Ort,
an dem Cervantes seinen Don Quijote »in 95 Néchten beim Schein
einer Olfunzel« (I, 417f.) geschrieben haben soll, und vieles mehr: »Ich
lie8 Brunnen springen, wo keine waren, holte Sterne herunter, sargte
Lebendige ein, alles fiir 25 Peseten.« (I, 406)

Diese Insel-Fiihrungen haben ein Vorspiel, das gewissermafien als
Prolog der Reisefiihrer-Episode unmittelbar vorangestellt ist. Danach
war Vigoleis schon einmal ein »Fiihrer, als er 1928 in KoIn Besucher-
gruppen durch die kulturhistorische Abteilung der »Pressa« leitete.
Wenngleich das gezeigte grofies Aufsehen erregte, stimmte in den
Vitrinen tatsdchlich nichts. Die Erklarungsschildchen waren den fal-
schen Exponaten zugeordnet und die einzelnen Abteilungen vollkom-
men durcheinandergewiirfelt worden. Auf diesem Parkett lernt Vigo-
leis schon frith das Gehen auf geschichtlich wackeligem Grund, und
zwar so gekonnt, daf8 sein Professor ihn ermuntert, »tiber das Falsche
in der Geschichte« zu promovieren.

Wenn sich tiber das Falsche in der Geschichte forschen lafit, dann
muf} es eindeutig zu identifizieren sein. Die Benennung des Falschen
setzt die Kenntnis des Wahren voraus. Doch welche Qualitéat besitzt
dieses Wahre, wenn die Félschung — wie es die Episode tiber die Aus-
stellung zeigt — nicht nur unentdeckt, sondern iiberdies auch folgenlos
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bleibt. Wenn es somit einerlei ist, was in den einzelnen Vitrinen zu
sehen ist, wie es Professor Wohlers niichtern voraussieht: »[...] die Mi-
nister merken das doch nicht. Das merkt tiberhaupt kein Schwanz von
den Bonzen, die zur Einweihung durch die Sile geschleust werden.«
(I, 397) Diese Bewertung der sogenannten geschichtlichen Wahrheit
mufl nachdenklich stimmen. Denn entweder wird eine historische
Falschung gar nicht wahrgenommen, oder die Geschichte dient allein
der Darstellung des Wissens, wie bei jenem »Oberlehrer aus der Pro-
vinz, mit Butzenkneifer, Wurststulle, Rucksack, Wickelgamaschen und
Obersekunda« (I, 398), der allein darauf bedacht ist, sein Gesicht vor
seinen Schiilern zu wahren.

Indem das Falsche nicht als Falschung entlarvt wird, bleibt es im
Grunde nicht ohne Folgen. Denn somit wird das Falsche in den Vi-
trinen der Kolner Schau — zumindest im begrenzten Umfeld der Aus-
stellung — wahr. Also ist nicht die Falschung das eigentlich Proble-
matische, sondern die Umkehrung, genauer: die Verwandlung des
Falschen zum Wahren. Das ist ein Verweis darauf, welche Qualitat
Vigoleis der historischen Wahrheit beimifsit. Sie griindet sich nicht im
Allgemeingiiltigen, sondern mufl immer beschrdnkt bleiben auf das
nur Ausschnitthafte, wovon die einzelnen Abteilungen der Kolner
Ausstellung zeugen. Im Ordnen und Zusammenstellen der Fakten
zeigt sich die geschichtlich vermittelte Welt als eine vom Menschen
geformte Welt. »Der historische Weg«, so Vigoleis, ist »mit Zettelka-
sten gepflastert.« (I, 880) »Alles [ist] klar gegliedert, die Quellen
[sind] ungetriibt.« (I, 880)

Durch das Ordnen, Gliedern und Sortieren wird Geschichte nicht
rekonstruiert, sondern {iberhaupt erst konstruiert. Splitter der Ver-
gangenheit werden dabei zu einem Bild der Geschichte zusammen-
gefiigt. Es ist ein Mosaik, dessen Einzelteile im und vom entstandenen
Gesamtbild vereinnahmt werden. Vigoleis zeigt dies am Beispiel von
Napoleon, iiber den schon »tausende von Werken« geschrieben wor-
den seien, doch immer noch lautet die Frage: »Wer war Napoleon? In
jeder Lebensbeschreibung mufi er neu gestaltet werden, aus der Keim-
zelle eines, vielleicht seines Menschseins heraus.« (I, 378) Und Vigoleis
zieht auch daraus die Folgerung: »Wer in die Geschichte eingegangen
ist, hat aufgehort, er selbst zu sein.« (I, 378)*

39 Im Nachwort zur Ubersetzung des Hieronymus-Buches erinnert sich Thelen an
ein Gesprach mit Teixeira de Pascoaes, in dem der portugiesische Mystiker
betont, fiir die Niederschrift seiner Biografien auf ein griindliches Quellenstudi-
um zu verzichten, und hierzu fiihrt er Napoleon als Beispiel an: »Von den 4000
Schriften, die tiber Napoleon hinweggeflutet sind, steht nur ein mikroskopi-
scher Bruchteil auf meinem Schaft [...] Meine Quellen, abgesehen von ihren
eigenen Zeugnissen, sind anderer Art.« (Pascoaes, 1941, S. 377)
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Erinnernd wird ein Bild geschaffen, von dem aus geschichtliche
Beziige hergestellt werden. Nur wer nicht in die Geschichte eingeht,
vermag der Vereinnahmung zu entgehen. Darum liegt nach den Wor-
ten Vigoleis” »wahre Grofie [...] in der Namenlosigkeit«. (I, 373) Im
Namenlosen zeigt sich das Individuelle, das letztlich Unerklédrte. Das
aber ist nicht mehr Gegenstand historischer Forschung. Dazu Martin
Heidegger: »Das Einzigartige, das Seltene, das Einfache, kurz das
GrofSe in der Geschichte ist niemals selbstverstandlich und bleibt da-
her unerklarbar.« (Heidegger, 1950, S. 81)

Diese Erfahrung lafit Vigoleis so auch grundsitzlich daran zwei-
feln, daf8 aus der Geschichte tiberhaupt Erkenntnisse zu ziehen sind.
Seine Haltung gewinnt an Konturen im Vergleich zu Beatrice, die, so
heifst es, »an Geschichte glaubt« (I, 518) und damit ein Gegengewicht
ist zur Vigoleisischen Skepsis. Beatrice fiihlte sich der geschichtlichen
Wahrheit verpflichtet und wird deshalb bei der Abfassung der Insel
stets dann zu Rate gezogen, wenn Vigoleis sich allzu sehr im Dickicht
seines ausufernden und abschweifenden Erzédhlens zu verirren droht:
»Dieses erste Zusammentreffen mit Graf Harry Kefiler ist so skurril,
daf$ ich mich bei Beatrice mehr als einmal wahrend der Niederschrift
meiner Vigoleisiaden vergewissert habe, ob ich nicht einem Traumge-
bilde Deichselrecht in fremde Wirklichkeit abzwiange.« (I, 722) Zwar
wird Beatrice in der Insel kein ausreichend grofier Erzdhlraum ge-
wéhrt, um den Traumgebilden ihre Sicht einer der historischen Wirk-
lichkeit verpflichteten Darstellung entgegenstellen zu kénnen. Doch
werden ihre Einspriiche oft genug angefiihrt, um ihre »Geschichts-
glaubigkeit« als Gegenposition glaubhaft werden zu lassen: »Das ist,
wie Beatrice mir tiber die Schulter ins Manuskript spahend bemerkt,
nicht historisch.« (I, 384)

Die Objektivitdt geschichtlicher Darstellungen griindet sich im
Faktischen. Thr Wahrheitsanspruch wird an dieser Faktizitdt mefSbar
und dadurch berechenbar. Aber: »Unter dem neuzeitlichen Wahrheits-
anspruch eines gewissen Wissens, d. h. also der Beweisbarkeit, ist
dann die Erkenntnis vornehmlich quantitativ und wird so brauchbar
fiir Benutzbarkeit und Ausbeutung. Qualitative Unterschiede werden
sekundar.« (Geifller, 1992, S. 91)* Diesen Einwand findet man auch
bei Teixeira de Pascoaes, wenn es bei ihm in der Paulus-Biografie
heifst: »Die von Menschen geschriebene Geschichte wird nicht von
Menschen gemacht [...] Die Gesetze der Historie kiinden sich an als

40 Rolf Geifller hat auch auf die Gefahren einer méglichen Benutzbarkeit hinge-
wiesen: »Und so kann eine auf Objektivierbarkeit zielende Geschichtsforschung
tatsdchlich alle Massenvernichtung hinsichtlich der Zahl der Opfer vergleichen
[...]J« (GeiBler, 1992, S. 91)
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undeutliche Offenbarungen seiner Zielsetzungen, die einer gewissen
Logik unterworfen sind, oder — anders ausgedriickt — einer gewissen
beharrlichen oder dauernden Tendenz.« (Pascoaes, 1938, S. 287)

Solch eine Einschrankung im Dienste geschichtlicher Objektivitat
wird an einem weiteren »Priifer« der Insel-Niederschrift gezeigt: »[...]
ich gewdhrte meinem Bruder Ludwig laufend Einsicht in das Manu-
skript dieses Buches; und als er an die Stelle kommt, wo Grofimutters
19 Kinder erstmals erwdhnt werden, schreibt er an den Rand: Stimmt
nicht! Waren nur 9! — Druckfehler im Totenzettel! Laut Onkel Joseph.« (I,
608) Wie schon bei der Reisefiihrung geht es auch in diesem Fall um
eine Art Félschung, und erneut ist Vigoleis nach Kraften bemiiht, das
faktisch Falsche als das fiktiv Wahre zu verteidigen. So antwortet er
dem »Zehntoter«:

Schone Familie das, wo man sich nicht mal auf die Totenzettel
verlassen kann! Ich denke nicht daran, auch nur auf eines der 19
Kinder zu verzichten, ich werde sie alle gegen den Druckfehler-
teufel durchsetzen. Und hast du, grausamer idumdiischer Bruder,
schon dartiber nachgedacht, daf8 unter den zehn, die du hinmachst,
unser eigener Vater hat sein kdnnen? Wie steht es da um uns?
Neunzehn Kinder, bitte, ist das nicht erregender als Fiinflinge? Und
bedenke: die grofien Genien der Menschheit stammen fast alle aus
kinderreichen Familien [...] (I, 609)

Vigoleis geht es gar nicht um die Beweisbarkeit seiner Erzdhlung. Und
darum argumentiert er nicht auf der Ebene des Faktischen. Thn inter-
essiert nicht, wie es war, sondern wie es gewesen sein konnte. Seine
Argumentation, bei der er sogar seine Existenz und die des Bruders in
die Waagschale wirft, erinnert ein wenig an die Taufgeschichte des
Vigoleis. Auch dabei ist ohne Belang, ob sie wahr oder falsch ist. Es
geht darum, daf8 sie moglich erscheint und dadurch die Miinsteraner
Wiedertaufe wenigstens rechtfertigt.

Vigoleis zeigt einen Geschichtsskeptizismus, der natiirlich nicht
allein auf die Insel beschrénkt ist. So heifdt es im Bahfetup: » An histori-
schen Daten zweifle ich zuweilen, an dem, was da geschehen soll,
eigentlich immer.« (B, 333) Dieser Skeptizismus steht auch in der Nach-
folge Schopenhauers und Nietzsches. Wie eng dabei der Geschichts-
pessimismus Schopenhauers mit jenem des Vigoleis verwandt ist, wird
mit der folgenden Textstelle aus dem ersten Band von Die Welt als Wille
und Vorstellung deutlich, die durchaus auch als Kommentar zur Episo-
de der Kélner »Pressa«-Ausstellung gelesen werden kann:

Denn der Historiker soll der individuellen Begebenheit genau
nach dem Leben folgen, wie sie an den vielfach verschlungenen
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Ketten der Griinde und Folgen sich in der Zeit entwickelt; aber
unmoglich kann er hierzu alle Data besitzen, Alles gesehen, oder
Alles erkundet haben: er wird jeden Augenblick vom Original
seines Bildes verlassen, oder ein falsches schiebt sich ihm unter,
und dies so haufig, dafl ich glaube annehmen zu diirfen, in aller
Geschichte sei des Falschen mehr als des Wahren. (Schopenhauer,
1991, Bd. I, S. 326)

Fir Schopenhauer verharrt Geschichte bei der Wiedergabe und Er-
klarung konkreter Handlungen einzelner Menschen unter stets ein-
maligen, sich nie mehr wiederholenden Umstanden. Dadurch, daf8 die
»Geschichte es mit dem schlechthin Einzelnen und Individuellen zu
tun hat, welches, seiner Natur nach, unerschopflich ist; so weifs sie
Alles nur unvollkommen und halb«. (Schopenhauer, 1991, Bd. 2, S.
511) Geschichte gehort fiir Schopenhauer in das Reich der Erscheinun-
gen und kann daher nie zu allgemeingiiltigen Erkenntnissen gelangen
(wie etwa die Philosophie), sondern kommt iiber ein reines Wissen
nicht hinaus:

Blof: die Geschichte darf eigentlich nicht in jene Reihe treten; da sie
sich nicht des selben Vortheils wie die anderen rithmen kann: denn
ihr fehlt der Grundcharakter der Wissenschaft. Sie ist demnach
zwar ein Wissen, jedoch keine Wissenschaft. Denn nirgends er-
kennt sie das Einzelne mittels des Allgemeinen, sondern mufd das
Einzelne unmittelbar fassen und so gleichsam auf dem Boden der
Erfahrung fortkriechen. (Schopenhauer, 1991, Bd. 2, S. 511)

Ganz dhnlich argumentiert auch Friedrich Nietzsche in seiner Schrift
Vom Nutzen und Nachtheil der Historie fiir das Leben. Denn wenn die
Betrachtung der Vergangenheit dazu dienen soll, die Gegenwart und
deren existentielle Grundlage zu verstehen, steht die Beschaftigung
mit Geschichte zwar im Dienste des Lebens, nicht aber der »reinen
Erkenntnis« (Nietzsche, 1990, Bd. 1, S. 120): »Die Historie, sofern sie
im Dienste des Lebens steht, steht im Dienste einer unhistorischen
Macht und wird deshalb nie, in dieser Unterordnung, reine Wissen-
schaft.« (ebd., S. 121) Nach Nietzsche kann sich geschichtliche Er-
kenntnis nicht im Allgemeingiiltigen griinden, sondern mufs stets auf
die Erfahrung des einzelnen beschréankt bleiben:

Uberhaupt fallt mir auf, daf8 solche Historiker [...] nicht mehr be-
lehren, sobald sie allgemein werden und das Gefiihl ihrer Schwéche
in Dunkelheit zeigen. In anderen Wissenschaften sind die Allge-
meinheiten das Wichtigste, insofern sie die Gesetze enthalten: soll-
ten aber solche Sitze wie der angefiihrte fiir Gesetze gelten wollen,
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so wire zu entgegnen, dafs dann die Arbeit des Geschichtsschrei-
bers verschwendet ist; denn was iiberhaupt an solchen Sidtzen wahr
bleibt, nach Abzug jenes dunklen unaufldslichen Restes, von dem
wir sprachen - das ist bekannt und sogar trivial; denn es wird je-
dem in dem Kkleinsten Bereiche der Erfahrung vor die Augen kom-
men. (ebd., S. 145)

Nun meint Geschichtsskeptizismus keineswegs, dafl aus der Geschich-
te nichts gelernt werden konne. In der Betrachtung und Deutung ver-
gangener Ereignisse konnen nach Nietzsche zumindest »Erfahrungen«
gemacht werden, die Nutzen fiir die Gegenwart bringen im Sinne
konkreter Handlungsanweisungen. Beispielsweise kann beim Studium
der Vergangenheit die Erfahrung gemacht werden, daf} dieses kiinftig
zu unterlassen, jenes aber zu betreiben sei. Allerdings miissen solche
Anweisungen immer nur von eingeschrankter Giiltigkeit sein, da die
vergangenen Ereignisse stets unter vielféltigen und in der jeweiligen
Situation spezifischen Umstdnde zustande kamen, die in dieser Form
und Konstellation nie mehr anzutreffen und damit nicht mehr wie-
derholbar sind. Dies aber wére eine Voraussetzung um allgemeingiilti-
ge Aussagen treffen zu konnen. Jene Erfahrungen bleiben also von
begrenztem Nutzen: »Zwar lehrt auch die Erfahrung, lehrt auch Ge-
schichte den Menschen kennen; jedoch &fter DIE Menschen als DEN
Menschen: d. h. sie geben mehr empirische Notizen vom Benehmen
der Menschen gegen einander, woraus Regeln fiir das eigene Verhal-
ten hervorgehen, als daf sie in das innere Wesen des Menschen tiefe
Blicke thun lieBen.« (Schopenhauer, 1991, Bd. 1, S. 324)

Aber wird der vigoleisische Geschichtspessimismus nicht mit der
Insel selbst sowie den anderen Werken unglaubwiirdig, gar widerlegt?
Sicherlich, die Prosawerke sind keine historischen Studien und erhe-
ben auch mit keiner Zeile diesen Anspruch. Dennoch wird Vergangen-
heit erzahlt und damit iiberliefert, und spétestens mit der blutigen
Machtiibernahme durch die Falangisten ist dies ein politisch nachhal-
tig relevantes Ereignis. Wer glaubt, aus der Vergangenheit keine Leh-
ren ziehen zu kénnen, nimmt Abstand auch von solchen Erzdhlungen
— oder er hat fiir sich einen anderen Weg der Geschichtsvermittlung
gefunden. Auch in diesem Fall wird die Erkenntnis in eine skurril
anmutende Episode tberfiihrt. So ist Vigoleis fasziniert von einer
Geschichtsschreibung, die »das Geschehene einseitig betrachtet [...]
gewissermafien mit dem Auge eines Huhns, das auf den Boden blik-
ken muf3, um den Himmel zu sehenc. (I, 378)

Das Beispiel wirkt kurios, fithrt aber weiter hinein in die Geistes-
welt unseres Helden. »Der Gelegefiihrer Vigoleis wufite natiirlich, daf§
gallus gallus die Augen seitlich sitzen, so dafl beim Blick des einen
Auges zum Himmel das andere zur Erde sieht.« (Piechorowski-Brief
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vom 26.7.1994) Die Folge dieser besonderen Augenstellung ist die
Auflésung der menschlichen Perspektive, die im Vergleich zum Huhn
als eine eingeschrénkte, verengte bezeichnet werden mufi. Und Vigo-
leis zielt mit seinem Beispiel durchaus auf Grundsétzliches, was ables-
bar an den beiden Objekten wird: Das Huhn erblickt zugleich Himmel
und Erde, Diesseits und Jenseits, Leben und Tod. In dieser Perspektive
finden beide Grundpfeiler der Existenz — Anfang und Ende — wieder
zu einer Einheit. Ein solcher Blick aber mufs, weil er dem Menschen
unmdglich ist, Wunschvorstellung bleiben.

Was aber hat das noch mit Geschichtsschreibung zu tun, und war-
um empfiehlt Vigoleis unmittelbar nach der Hiihner-Episode, der
Historiker moge die Geschichte zur Legende erheben »aus der soge-
nannten wissenschaftlichen Genauigkeit seiner Forschung, die doch
nie {iber astronomische Anndherungswerte hinausreicht?« (I, 378) Die
Legende als Losungsweg? Jene Legende, die Vigoleis »als Sauerteig
der dichterischen Wahrheit« (I, 43) bezeichnet? Auch darin findet er
einen Fiirsprecher in Teixeira de Pascoaes, der in seinem von Thelen
ubersetzten Paulus-Buch schreibt: »Die historische Wahrheit ist nur
anekdotisch; wesentlich allein ist die legendére. Die Legende korri-
giert die Geschichte.« (Pascoaes, 1938, S. 311) Von Pascoaes hat Vigo-
leis viel gelernt, wenn es beispielsweise im Bahfletup heifst: »Seit es
Legenden gibt und seit es Geschichte gibt, hat immer noch die Legen-
de die Geschichte korrigiert.« (B, 327) Bei Unamuno heifst es: »Es gibt
eine Legende der Wirklichkeit, welche Substanz ist, die innerste Reali-
tat der Realitét selbst.« (Unamuno, 2000, S. 51)

Dies ist mehr als nur eine Korrekturhilfe der Geschichte: Die Legen-
de, ein dichterisches Werk, dem im Kern ein historisches Ereignis
zugrunde liegt, wird als das allein Wesentliche bezeichnet, wihrend
die geschichtliche Wahrheit nur anekdotisch, das heifst ausschnitthaft
und von begrenzter Aussagekraft ist, wie es Vigoleis auch an anderer
Stelle betont: »Dies erscheint sagenhaft und wahr zugleich. Die Wahr-
heit ist ja nichts anderes als eine Legende.« (I, 611) Eine mutige Aus-
sage, bedenkt man die Herkunftsdefinition der Legende von André
Jolles, wonach das Wort »Legende« auf »eine halb rituelle Tatigkeit
hin[weist]: die Vita des Heiligen wird bei Gelegenheiten feierlich vor-
gelesen oder auch im allgemeinen als personliche Erbauungsliteratur
betrachtet [...] Legende hat nun aber daneben die Bedeutung einer
Geschichte bekommen, die historisch nicht beglaubigt ist, und dem
Adjektiv legendarisch haftet diese Bedeutung sehr stark an; es be-
zeichnet geradezu etwas, was im historischen Sinne nicht wahr ist.«
(Jolles, 1974, S. 62) Doch Jolles macht auch deutlich, dafy die Legende
erst historisch unwahr wird, wenn sie aus ihrem Zeit- und Bedeu-
tungskontext herausgeldst wird. Die Form der Legende ist daher »nur
in sich giiltig, in sich biindig; sobald wir etwas aus dieser Welt heraus-
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nehmen und in eine andere Welt {ibertragen, verliert es diese Zugeho-
rigkeit zu seinem bisherigen Kreise und wird ungiiltig«. (Jolles, 1974,
S. 62) Herausgelost aus der Geisteshaltung des Mittelalters und be-
trachtet und beurteilt von einer dem neuzeitlichen Wahrheitsanspruch
verpflichteten Geschichtsschreibung, muf3 alles, »was zur Legende
gehort, von der Form der Historie aus nun auch unglaubwiirdig,
zweifelhaft, schliefSlich unwahr« werden. (Jolles, 1974, S. 62)

Bei Pascoaes lernt Thelen in seinen Ubersetzungsarbeiten Legenden
noch in ihrer urspriinglichen Form kennen: Mit Paulus und Hierony-
mus stehen jeweils Heilige im Zentrum der umfangreichen Darstellun-
gen; und Pascoaes war bei seiner Niederschrift dieser Werke bemdtiht,
seiner Schriftsprache den Charakter des miindlichen Vortrags zu ge-
ben - auch dies ein urspriinglicher Wesenszug der Legende.*! In die-
sen schon eigentiimlich alt wirkenden Heiligen-Biografien wird deut-
lich, daf8 die Wahrheit der Legende nicht in der Genauigkeit der Fak-
ten zu finden ist, sondern, so Thelen im Nachwort seiner Hieronymus-
Ubersetzung, »mehr bedeutet als hundert aufs genaueste belegte hi-
storische Fakten«. (Pascoaes, 1941, S. 377) Und mit Vigoleis gespro-
chen heifst dies in der Insel: »Geschichte, ich wiederhole es, ist kein
Wachsfigurenkabinett, wo jeder Leberfleck hingeklebt wird, wo er
gesessen hat.« (I, 384)

Die dichterische Freiheit im Umgang mit historischen Fakten ist in
diesem Sinne ein notwendiges Instrument der Wahrheitsfindung und
findet besonders in der Legende — bei der sich Geschichte und Dich-
tung miteinander vermischen — ihren nachhaltigsten Ausdruck. Der
Geschichts-Schreiber wird zum Geschichten-Schreiber, wahrend das
Dargestellte zur Dichtung wird: »Alles verblafit, wenn die Wirklich-
keit anfangt, nicht Geschichte, aber Geschichten zu schreiben.« (I, 658)
Und ganz dhnlich eine weitere Aussage dazu im Bahfetup: »Aus der
Geschichte lernt man nichts, und das aus dem nahe liegenden Grund,
weil das Ungliick oder welche Miflwende immer es zu bestehen gilt,
so schnell schreitet, daf8 es uns ldngst mit der Wucht einer zu Tal don-
nernden Lawine niedergewalzt hat, ehe wir noch mit uns ins Reine
kommen konnen, welcher Geschichtsauffassung wir uns anschliefSen
sollen. Mit Geschichten ist das freilich anders. Daraus 1463t sich vieles
aufschnappen.« (B, 315)

Vergangenheit in der Form der Legende zu vermitteln, ist ein We-
senszug mittelalterlicher Welterfahrung, wogegen die »Geistesbe-

41 Im Nachwort seiner Puulus-Ubersetzung erwahnt Thelen, dafi das Gesamtwerk
des portugiesischen Mystikers »ein einziges mit lauter Stimme vorgetragenes
Selbstgespriich« [Hervorhebung AVT) sei, »das sich wenig um die starren Bin-
dungen einer Schriftsprache kiimmert, die Pascoaes als unwahr verwirft«. (Pas-
coaes, 1938, S. 324)
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schiftigung mit dem Tatsachlichen dem Leben des neuzeitlichen Men-
schen eingelagert ist. Jedenfalls ist der Neuzeit keine Form so geldufig
wie das Memorabile: wo man die Welt als eine Ansammlung oder
auch als ein System von Tatsdchlichkeiten erfafit hat, da ist das Memo-
rabile das Mittel gewesen, diese unterschiedliche Welt zu scheiden, zu
unterscheiden und konkret werden zu lassen.« (Jolles, 1974, S. 215)

Der Autor kann mittels der Fiktion grundlegende Zusammenhénge
dar- und herstellen, die tiber das rein Faktische hinausreichen. Nichts
anderes ist gemeint, wenn Miguel de Unamuno tiber das Leben Don
Quijotes und Sanchos erklart, dafi »die sogenannten Legenden, sofern
sie die Menschen zu Taten veranlassen, ihre Herzen entziinden, oder
ihnen in diesem Leben Trost gewédhren, tausendmal realer sind, als ein
Bericht tiber irgendeine Begebenheit, der in einem historischen Archiv
modert«. (Unamuno, 4.2, 1926, S. 264)

Der Historiker mufs nunmehr — die Funktion der res fictae fiir die
Sinnkonstitution aller geschichtlichen Erfahrung erkennend — Mittel
der Fiktion bewufit einsetzen, deren kognitive und darstellende
Leistung ein noch wenig aufgehelltes Vorurteil: die sogenannte
»Asthetisierung« des Faktischen, verkennen lief. Das Vorurteil liegt
just in der Annahme, daff res factae und res fictae trennbar seien
wie Stoff und Form, historischer Vorgang und historischer Ornatus
— als ob ein historischer, aus Quellen erhobener Tatbestand rein
und objektiv zu gewinnen sei, und daf8 erst mit einem zweiten Akt,
der Umsetzung des Faktischen in Erzéhlung, dsthetische Mittel ins
Spiel kdmen, die der wissenschaftliche Historiker meist schlechten
Gewissens gebraucht. (Jaufs, 1984, S. 325)

Die erzdhlte Geschichte gewinnt historische Wahrheit, wenn sie den
Zusammenhang von Ursache und Wirkung menschlichen Wollens
darzustellen weif3: »Die Fiktion ist als Instrument fiir den Historiker
unentbehrlich, weil er ohne sie der Realitit keine Gestalt zu verleihen
vermag.« (Assmann, 1980, S. 130) Mit der Einsicht, da3 die Wahrheit
»nichts anderes als die Legende« ist (I, 611) und daher nur darstellbar
im dichterischen Werk, weicht Vigoleis nicht vom Geschichtsskeptizis-
mus Schopenhauers und Nietzsches ab. Dem Zweifel am Erkenntnis-
wert von Geschichte und geschichtlicher Forschung wird eine erkennt-
nistheoretische Alternative zur Seite gestellt. Denn der Geschichts-
skeptizismus entziindet sich an der Antinomie von Geschichte und
Kunst und nimmt iiberhaupt erst in dieser Konfrontation Gestalt an.
Am deutlichsten wird dies bei Friedrich Nietzsche, der diesen Gegen-
satz explizit beim Namen nennt. Zugleich unternimmt er den Versuch,
Historie als Kunstwerk zu denken und damit jene Form zu bestim-
men, die Vigoleis fiir die Insel des zweiten Gesichts als ein »mit den
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Mitteln des Dichterischen gestaltetes Memorial« (I, 908) bezeichnet.
Ein solches Werk aber konne nach Nietzsche aus neuzeitlicher Sicht
bezeichnenderweise nur noch als Falschung empfunden werden.

In solchen Wirkungen ist die Historie der Kunst entgegengesetzt:
und nur wenn die Historie es ertragt, zum Kunstwerk umgebildet,
also reines Kunstgebilde zu werden, kann sie vielleicht Instinkte
erhalten oder sogar wecken. Eine solche Geschichtsschreibung
wiirde aber durchaus dem analytischen und unkiinstlerischen Zuge
unserer Zeit widersprechen, ja von ihr als Félschung empfunden
werden. (Nietzsche, 1990, Bd. I, S. 148)

Schopenhauer unterscheidet Geschichte und Dichtung als Darstellun-
gen von Erscheinungen und Wesen der Menschenwelt, wodurch Ge-
schichte immer nur zur »Wahrheit der Erscheinungen« (Schopenhau-
er, 1991, Bd. I, S. 325), des Einzelnen, gelangen kann, Dichtung hin-
gegen zur »Wahrheit der Idee« (ebd., S. 325), des Allgemeinen:

Wer also die Menschheit, ihrem Innern, in allen Erscheinungen und
Entwicklungen identischen Wesen, ihrer Idee nach, erkennen will,
dem werden die Werke der groflen, unsterblichen Dichter ein viel
treueres und deutlicheres Bild vorhalten als die Historiker je ver-
mogen. (ebd., S. 327)

Auf die Poesie bezogen heifdt das:

Der Dichter aber fafit die Idee auf, das Wesen der Menschheit,
aufler aller Relation, auf8er aller Zeit, die Objektivitdt des Dinges an
sich auf ihrer hochsten Stufe. (ebd., S. 325)

Mit der Gegeniiberstellung von Kunst und Historie zeigt der Ge-
schichtsskeptizismus insbesondere in der deutschsprachigen Literatur
ab dem 20. Jahrhundert nachhaltige Wirkung. Wenn an dieser Stelle
fiir die Entwicklung stellvertretend allein René Schickele zitiert wird,
so deshalb, weil in seinen Ausfiihrungen zur Geschichtskritik zugleich
die Vereinnahmungsstruktur bildhafter Vorstellungen (mit Sinn- und
Abbild) deutlich wird:

Die Geschichte, wie sie die Dichter schreiben, ist eine wesentlich
andere als die der Geschichtsschreiber: manchmal willkiirlich in der
Behandlung des Stoffes, dafiir aber meist viel tiefer eindringend,
menschlich zugreifend und bewegend, ein Sinnbild mehr als das
Abbild der Geschichte. Wobei von der Fragwiirdigkeit des Begriffes
Geschichte einmal ganz abzusehen sei. Mir allerdings kommt es
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vor, je mehr »Geschichte« zu erleben ich das Ungliick habe, immer
mehr so vor, als ob jede Geschichte, wie sie, wissenschaftlich kon-
struiert, unter den spéteren Geschlechtern zu gespenstern pflegt.
(Schickele, Frankfurter Zeitung, 1926)

Die Insel — eine Legende? Bisher war vor allem von vigoleisischen
Bekenntnissen die Rede, daf die Legende der historischen Darstellung
im Erkenntniswert iiberlegen sei. Das ist eine These, kein Beweis, das
ist die Theorie des Erzidhlers, aber nicht die Praxis des Erzdhlten.
Glaubwiirdig wird es erst, wenn es nicht nur verkiindet, sondern mit
und in der Dichtung selbst auch vermittelt wird. Und wie verhélt es
sich vor allem mit der Insel des zweiten Gesichts? Zunachst einmal dies:
Das Buch ist keine Legende wie beispielsweise die Pascoaeschen Wer-
ke tiber Paulus und Hiernonymus. Aber als Biografie ist die Insel zu-
mindest ein Erinnerungswerk, angezeigt bereits mit der entsprechen-
den Bezeichnung im Untertitel. Die Bedeutung des Untertitels hat
Thelen in verschiedenen Interviews selbst immer wieder hervorgeho-
ben, wenn er betonte, daf er »keine Romane schreibt — ja, keine schrei-
ben konne — sondern eine Art Erinnerungswerke«. (Piitz, 1988, S. 58)
Allerdings handelt es sich dabei um eine besondere Art der Erinne-
rung, namlich die der »angewandten«. Was es mit diesem Anwenden
auf sich hat, wird im Verlauf der Insel deutlich: »Dichtung hebt ja alle
Schlagbdaume: zu schweigen von diesen im Anwenden so freiziigigen
Erinnerungen.« (I, 320) Hier wird ein unmittelbarer Zusammenhang
hergestellt von Dichtung und Erinnerung, wobei sich beide vonein-
ander unterscheiden: Dichtung wird nicht erinnert, sondern geschaf-
fen, wohingegen Erinnerung nicht erdichtet, sondern nachvollzogen
wird. In eine Beziehung zueinander tritt beides erst mit dem Versuch,
den Gang der Erinnerungen nachzuzeichnen. Denn dieser ist kein
gradliniger Weg; Erinnerungen gehorchen nicht der Chronologie.
Vielmehr sind sie »wie ein Hund, der sich hinlegt, wo er will«. (Noote-
boom, 1988, S. 9) Das heifit, man erinnert sich nicht in Abfolgen, son-
dern Einzelheiten, und weniger Zusammenhinge, aber Momente. In
der Erinnerung spiegelt sich daher keine Kontinuitdt wider: »Konti-
nuitdt ist also nicht etwa die des Lebenslaufes und seiner Darstellung,
sondern einzig die des Bewufltseins, das, scheinbar lassig, in Wirklich-
keit angespannt, sich von den Dingen treiben und verfiithren la6t,
ziellos, planlos und ohne Vorurteile.« (Wuthenow, 1974, S. 12)

Das erinnernde Ich ist ohne Halt, das wie Vigoleis auf einem »Flofs«
iiber »das Meer [seiner] Erinnerungen« treibt. (I, 104) Er benutzt bei
der Niederschrift seiner Erinnerungen keine Zettelkdsten, sondern lafst
alles schwimmen — wie ihm Beatrice vorwirft (vgl. I, 715). Und er fiihrt
keine Aufzeichnungen oder Tagebiicher, die als »Bausteine« seiner
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Erinnerung Verwendung finden konnten (vgl. I, 846);* dies wird
auch im BahfSetup mehrfach betont. (vgl. B, 399, 529) Vigoleis ist es sehr
daran gelegen, dem Werk jede Konstruktion abzusprechen und statt-
dessen das scheinbar Organische dieses Schreib- und Erinnerungs-
prozesses hervorzuheben. Als habe sich die Geschichte von selbst ge-
schrieben. (vgl. I, 788) Und noch einmal: »Alles entwickelte sich orga-
nisch, mit der wunderbaren Zwecksetzung der Natur, und hie und da
auch ein blinder Darm dazwischen, auf den Beatrice gleich mit dem
Finger zeigen wird: wozu das da? Das ist wie bei einem guten Buch,
von dem die Kritiker sagen: kein Wort zuviel.« (I, 269f.) Der Text ge-
staltet sich zu einem »unerklérlichen Urtext« (I, 151), seine Entstehung
gleicht eher einer Schopfung als einem Werk aus Menschenhand; und
dessen Struktur bleibt so unbestimmt und »ohne Sinn« wie die Natur
selbst.®® Zu diesem Kontext lassen sich Zitate aus den Romanen und
Thelensche Selbstaussagen sonder Zahl finden — zu einer Erzdhlweise,
die wie das Wasser aus dem Fels hervorsprudele, und einem Buch
(diesmal auf den Bahfletup bezogen), das einzig wie der chaotische
Urstoff der Welt zu verstehen sei:

So schreibst du uns hier ein chaotisches Buch? fragt der mif3-
trauische Leser jetzt. Wenn wir unter Chaos den Urstoff der Welt
verstehen [...] dann wére das ja kein schlechter Weg, greife ich
doch weltbildend ein; sicher aber verfasse ich diese Geschichte
nicht unter dem Bakel einer literarisch miirrischen Aufsichtsperson.
So wie wir nicht wissen, was uns morgen bliiht, weif$ ich nicht, was

42 Zu seiner Arbeitsmethode befragt, antwortete Thelen 1973 in einem Rundfunk-
Interview: »Ja, ich méchte sagen, ich arbeite improvisierend, alle meine Biicher
sind gewissermafien aus dem Stegreif geschrieben und wirken durch eine star-
ke Assoziation. Ich kann kein Buch konzipieren [...] Die Abschweifungen ent-
stehen durch Assoziationen, irgendein Wort, das ich niederschreibe, erweckt in
mir sofort eine Erinnerung an frither Gelesenes, an Erlebtes, und dann schildere
ich das, dann male ich das aus, ich wilgere es aus, wie meine Mutter noch den
Kuchen auswilgerte.« (Schwab-Felisch, 1988, S. 35)

43 Im Jahre 1989 erzdhlt Thelen in einem Rundfunk-Portrat, daf er mit der Nie-
derschrift der »Insel« 1951 in Amsterdam begonnen und das Buch »in neun
Monaten ausgetragen [habe], auf den Tag genau neun Monate«. (Portrat von
Klaus Antes und Jens Priiss, WDR, 1.3.1989). So wird auch der gesamte Pro-
duktionsprozefl in den Rang eines Schopfungsmythos erhoben, der trotz be-
rechtigter Einwénde fiir das Thelensche Textverstindnis aufschlufSireich bleibt.
So belegt Jiirgen Piitz, daf die neunmonatige »Insel-Schwangerschaft« Teil der
Thelenschen Legendenbildung sei, aber nicht der Wahrheit entspreche. »Die
Auswertung der Korrespondenz ergibt eine Entstehungszeit von mehr als zwei
Jahren. Dies betrifft nur [...] die schriftliche Fixierung des Stoffes. Die Entste-
hungszeit der Insel des zweiten Gesichts betragt in Wirklichkeit knapp zwei Jahr-
zehnte.« (Eickmanns, 2005, S. 15)
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im néchsten Kapitel geschieht, und ich komme doch ans Ziel. Ein
Zugvogel geht so auf die grofie Reise, und wie er kreise ich manch-
mal tiber den Fluggebreiten einer untergegangenen Atlantis. Dann
setze ich den Flug wieder fort. (B, 193)

Solches scheinbar ziellose, auf jeden Fall treibende und steuerlose
Erinnern findet seinen Niederschlag im Erzahlstil. Bei der Nieder-
schrift der Erinnerungen wird das einst Erlebte geordnet und in Zu-
sammenhédnge und Beziige gebracht, die damals noch gar nicht ab-
sehbar waren und in dieser Form auch nicht erlebt wurden. »Denn der
Schriftsteller«, so die Erfahrungen Anton Krittlis beim Wiederlesen
der Insel, »schafft schreibend eine neue Gegenwart. Sein Werk ist die
Realitdt, mit der wir als Leser zu tun haben. Die Bruchstiicke biogra-
phischer Fakten sind fiir ihn immer nur Rohmaterial. Er rekonstruiert
damit nicht, was wirklich gewesen ist; er gestaltet, was gewesen sein
konnte.« (Kréttli, 1988, S. 13)

Erinnern und Erzdhlen haben hier die gleiche Bewegung: Im soge-
nannten »Kaktusstil« mit all seinen (fast schon programmatischen)
Abschweifungen kommt das Schlaglichtartige des Erinnerns zum
Ausdruck. Sehr deutlich wird diese Entsprechung von Erinnerungs-
prozefl und Erzdhlvorgang im Schopenhauer-Kommentar iiber die
Schriftstellerei, der in der Insel ausfiihrlich zitiert wird:

Wenige schreiben [...] wie ein Architekt baut, der zuvor seinen Plan
entworfen und bis ins Einzelne durchdacht hat; — vielmehr die
Meisten nur so, wie man Domino spielt. Wie namlich hier, halb
durch Absicht, halb durch Zufall, Stein an Stein sich fiigt — so steht
es eben auch mit der Folge und dem Zusammenhang ihrer Sitze.
Kaum daf3 sie ungefdhr wissen, welche Gestalt im Ganzen heraus-
kommen wird und wo das Alles hinaus soll. Viele wissen selbst
dies nicht, sondern schreiben, wie die Korallenpolypen bauen:
Periode fiigt sich an Periode, und es geht wohin Gott will. (I, 576)

Der Schopenhauersche Korallenpolyp ist als Erklarungsmodell nichts
anderes als der Vigoleisische Kaktusstil, seine Bauweise der Perioden
somit vergleichbar mit dem Kaktus, »der gerade da Augen ansetzt, wo
man sie nicht erwartet«. (I, 325) Die Eigenart der Abschweifung be-
steht darin, dafl einzelne Themen assoziativ miteinander verkniipft
werden und damit der »chronologische Ablauf der Geschehnisse einer
Umschichtung unterliegt, die bis in die Aufhebung des Zeitgefiihls
gehen kann« (I, 9), wie es in der »Weisung an den Leser« heifst.

Mit dieser Art von Umschichtung erfdhrt der Geschichtsskeptizis-
mus in der Insel eine mit erzdhlerischen Mitteln dargestellte Umset-
zung. Die Auflésung beziehungsweise Unterbrechung der Chronologie
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ist dabei nur die Folge des abschweifenden Erzdhlens. Sein Grund
wurzelt in der Erkenntnis, daf8 Sinnzusammenhénge aus vergangenen
Ereignissen sich nicht in der Abfolge von Kalendertagen erschliefien
lassen. »Jede Erzahlung, die die chronologische Reihenfolge einhilt,
geht von einem verkiirzten und mechanistischen Kausalitdtsbegriff aus
und féllt der Illusion des post hoc, ergo propter hoc zum Opfer.« (Le-
jeune, 1994, S. 285) Das hier angesprochene mechanistische Kausali-
tatsdenken kann deshalb nur ein verkiirztes Begreifen sein, weil jeder
Mechanik schon das Gemachte und Konstruierte zugrunde liegt. Jede
Mechanik funktioniert erst dann, wenn — im tibertragenen Sinne —jedes
Zahnrad dem Getriebe angepafit wurde. Ein chronologischer Aufbau
kann daher »nicht mehr Wahrheit beanspruchen als das im Amt fiir
MafSe und Gewichte aufbewahrte Normalmeter«. (ebd., S. 276)

Natiirlich kann sich auch Vigoleis nicht vollends freimachen von
solchen Planungen. Auch er mufS aus »spaterem Wissen« (I, 32) erzéh-
len, auch seine Memoiren haben einen »Plan«, der ihm zumindest »in
grofien Ziigen vor dem Geiste steht«. (I, 92) In diesem Spannungsver-
héltnis steht jedes Thelensche Erzdhlen, zwischen Plan und Urtext,
zwischen Struktur und Abschweifung, zwischen Geschichtsschrei-
bung und Dichtung. Umschrieben wird diese Zwischenstellung, diese
Nahtstelle, mit dem Begriff der angewandten Erinnerungen, der die
Insel zu einem mit den »Mitteln des Dichterischen gestaltete[n] Memo-
rial« (I, 908) werden ldfit. Thelen verbindet in seinen Erinnerungen
reale und fiktive Elemente miteinander, in der Erkenntnis, daf$ uns
das Leben erst dort zu fesseln beginnt, wo »Leben und Dichtung in
ihre Koordinaten treten«. (I, 518) Dadurch gewinnt das Erinnerte eine
neue Qualitat. Die Erinnerungen verharren nicht mehr an der Ober-
flache einer buchhalterisch scheinenden Faktizitdt, sondern nahern
sich dem Wesen des Erinnerten an, wie es auch Pascoaes formuliert:
»Die Dinge offenbaren ihr Wesen besser in der Erinnerung als im
vollen Schein der Sonne. Die Erinnerung ist eine inwendige Verldnge-
rung der Sinne und hat darum den feinsten Kontakt mit der Wirklich-
keit. Nur was in ihr haften bleibt, besteht.” (Pascoaes, 1938, S. 29)

4.3 DIE UNBESCHREIBBARE LANDSCHAFT

Der Welt nicht in bildhafter Vereinnahmung begegnen zu wollen, ist Aus-
druck einer Geisteshaltung, die wesentlich fiir die des Mittelalters war.
Das Fehlen eines Weltbildes kennzeichnet einen Weg des Verstehens, der
zur Grundlage eben nicht das Subjekt macht. Die Entdeckung des Sub-
jekts, das die Entwicklung der Neuzeit auszeichnet und ihr zur Grundlage
der Erkenntnis wird, ist nicht riickgangig zu machen. Die Verweigerung
eines solchen Erkenntnisweges ist auf konsequente Weise — selbst in der
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Dichtung — nicht einmal lebbar. Sie bleibt aber darstellbar in der literari-
schen Figur. Die wird sich notgedrungen in der Rolle des Aufenseiters
wiederfinden miissen, in einer Existenz am gesellschaftlichen Wegesrand.
Das ist die Position der Figur, die nicht zielorientiert handelt, die daran
zweifelt, daf$ aus der Geschichte Erkenntnisse zu ziehen sind und die Ord-
nungssystemen als Projektionen identitatslogischen Denkens grundlegend
mifdtraut. Und sie vermittelt sich im Erzdhlten selbst, das ausschliefdlich
der Sicht des Ich-Erzéhlers — also Vigoleis — unterworfen bleibt.

Einen besonderen Weg findet der Erzéhler dabei in der Beschrei-
bung der Handlungsorte. Denn bei aller Fabulierfreude, bei aller
Lebendigkeit der Darstellungen, die vor allem die beiden umfangrei-
chen Vigoleis-Romane kennzeichnen, bleiben ndhere Beschreibungen
der jeweiligen Landschaften praktisch ausgespart. Und das bekennt
Vigoleis auch freimiitig: »Sogar Landschaft, die in meinen schriftlichen
Versuchen stiefmiitterlich behandelt wird, um nicht gleich zu sagen,
daf3 sie vollig fehlt — der Leser wird schon merken, welche Welt meine
Umwelt ist [...]« (I, 52) Der Verzicht ist nicht grundlos: Denn beschrie-
bene Landschaften haben ihre Einzigartigkeit verloren, sie sind mit
der bildlichen Darstellung wieder und wieder erlebbar und damit re-
produzierbar geworden. Diese Erfahrung persifliert Vigoleis auf meta-
textueller Ebene in der Insel selbst: »Der Mond wanderte wie auf Seite
772 langsam durch den Park der schénen Téchter.« (I, 778) Das Na-
cherleben von Bildern fiihrt zu einer Verselbstindigung dieser: Sie
werden ndmlich zur eigentlichen Erfahrung, wahrend das darauf
Abgebildete zweitrangig wird und in den Hintergrund tritt. Das Bild
ist nicht mehr langer nur ein Synonym fiir das Wahrgenommene, son-
dern steigt jetzt auf in den Rang einer eigenen Realitdt. Diesen Vor-
gang der Verselbstindigung entlarvt Vigoleis, indem er den Weg
zuriickverfolgt und die Quelle gleich mitliefert: So ist von einem klei-
nen Sommersitz in Miramar die Rede, der auch vom Baedecker ge-
rithmt wird (vgl. I, 522), und das Dorf Deya ist »ohne Zweifel so male-
risch, wie es Baedecker verkiindet«. (I, 336)

Nicht Baedecker, aber die Reiseredaktion des Merian war es, die fiir
ihre Mallorca-Ausgabe 1960 bei Albert Vigoleis Thelen anfragte, ob er
einen Beitrag zur Balearen-Insel schreiben wolle. Thelen schreibt die-
sen Text nicht, statt dessen verfafit er einen »Brief an die Redaktion,
in dem er ausfiihrlich seine Absage begriindet. Gleichzeitig gibt er
eine Art Gebrauchsanweisung zur Lektiire der Insel, in der auch die
Bedeutung der Landschaft zur Sprache kommt:

Man mufl dieses balearische Memorial nur richtig lesen, mufl mei-
nem »Zweiten Gesicht« das Dritte Auge leihen, und siehe, da wird
auch die Landschaft von Mallorca lebendig, wie sie mir, dem stu-
benhockerischen Naturbanausen, zu schildern nirgend gelungen
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ist; man denke nur an jene denkwiirdige Wanderung von Sollér.*
(Thelen, 1960, S. 72)

Die wenigen Naturbilder, die Vigoleis dem Leser der Insel anbietet,
sind auffallend aussagearme, klischeehafte und in ihrer Inhaltslosigkeit
beliebig erscheinende Zitate. Das ist fiir einen Erzdhler, der so sensibel
mit Sprache umzugehen versteht, zunachst tiberraschend. Letztlich
aber ist dies als ein Hinweis an den Leser zu verstehen. Und auf dem
steht, was Vigoleis auch in der Insel bekennt. Er verweigert die Be-
schreibung einer Landschaft aus einem einfachen Grund: »weil sie mir
nichts sagt, bescheidener: nicht viel«. (I, 334) Dies ist keine Entschuldi-
gung, Ausrede oder schiitzende Rechtfertigung. Dahinter verbirgt sich
vielmehr die Einsicht, dafs eine Landschaft ihrem Wesen nach nicht
begreifbar ist. Wenn das so ist, muf8 jeder Versuch einer Beschreibung
—einer sprachlichen Verbildlichung also — zwangsldufig dazu fiihren,
der Natur einen Sinn anzudichten. Wer aber meint, der Natur einen
Sinn geben zu miissen (der dann immer nur ein vom Menschen kon-
struierter Sinn sein kann), der wird sich fragen lassen miissen, »warum
[...] ein Baum nicht hier, sondern dort in der Landschaft [steht]? Man
nimmt ihn hin wie die Natur selbst, man macht sich keine Gedanken
dartiber; wer es tut, kann héchstens dem Irrsinn verfallen [...]« (I, 364)
Diese Sicht ist keine vigoleisische Spezialitdt, aber das Indiz fiir ein
Weltverstandnis, das mit grolem Bedacht gelebt wird. Zugleich bringt
es ein grundsatzliches Problem literarischer Anschauungsmoglichkei-
ten zur Sprache: »Insofern bildet jede aufrichtige Darstellung der Welt
zugleich eine Félschung. Die Eindeutigkeit des Lebens und der Objekte
ist nichts als eine Fiktion; da mithin keine das Verstandnis bestimmen-
den, verbindlichen Lebenszusammenhinge existieren, kann jeder die
Welt nur auf seine individuelle Weise erleben und muf ihr insofern
Gewalt antun, wenn er sie schildert.« (Petersen, 1991, S. 74f.)*

Ein Vergleich mit Mallorca-Biichern anderer Autoren mag das
Besondere der vigoleisischen Haltung deutlicher machen. So gibt es

44 Wie Thelen in dem Brief weiter anfiihrt, habe ein Reisebiiro kurz nach Erschei-
nen seines Insel-Werkes Gesellschaftsreisen nach Mallorca angezeigt als »Reisen
nach der Insel des zweiten Gesichts«. Und er bedauert, da3 die Veranstalter
nicht auf den Gedanken gekommen seien, ihn als Fiihrer anzuheuern: »Ich
hétte den verehrten Damen und Herren alles gezeigt, was ein Cicerone nur
zeigen kann, der selbst eine Sehenswiirdigkeit der Insel geworden ist. Bei solch
einem Bildungsgestrolch wéare mir zu mir selber und zu meiner insularischen
Doppelgesichtigkeit gar manches eingefallen [...]« (Thelen, 1960, S. 72)

45 Solche Sprachskepsis ist natiirlich nicht in allen Literaturepochen ein wichtiges
Thema gewesen. Sie ist erst zu dem Zeitpunkt aktuell geworden, als das Sub-
jekt einen deutlichen Bruch, eine Entfremdung zur Lebensumwelt erfahren
mufite — und das war ganz besonders mit der beginnenden Moderne der Fall.
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mit »Torquemadas Schatten« von Karl Otten einen weiteren Roman,
der vom spanischen Biirgerkrieg auf Mallorca 1936 erzihlt und von
Otten noch unter den unmittelbaren Eindriicken des Erlebten nieder-
geschrieben wurde.* Die knappe Gegeniiberstellung ist deshalb zei-
gend, weil der Handlungsort beider Biicher identisch ist und sich die
erzdhlte Zeit bei Otten und Thelen zumindest teilweise tiberschneidet.
Aber im krassen Gegensatz zu Thelen widmet sich Otten oft ausfiihr-
lichen Beschreibungen der Insel-Landschaft:

Die tiefe Stille ringsum, die satte Fruchtbarkeit und Schoénheit des
Tales, das mit Feldern gelb und griin, mit Pinienwaldern und Oli-
venhainen, mit schwérzlichen Orangenbiischen und braunen Fels-
brocken einer sanft geschwungenen Muschel gleich zwischen dem
Ostcap von Puebla, dem Dorf in der Ebene, und der Sierra von
Cabra, dem Dorf auf der Hohe oben, liegt, haben den Fremden
verzaubert. Er atmet den Frieden der Insel, die Ruhe des letzten
Paradieses, wie die Bauern hier sagen, zu dem das Meer in sanften
Spriingen rennt und tanzt, in blaue und griine Gewéander gehdillt.
(Otten, 1980, S. 11)

Undenkbar, die Insel Mallorca auf solche Art auch von Vigoleis pra-
sentiert zu bekommen. Aber die fast schon siifllich anmutende Land-
schaftsschilderung bei Otten zeigt eben, wie die Insel — selbst unter
den Vorzeichen des Biirgerkriegs — auch beschrieben werden kann.
Otten und Thelen erlebten das nicht an unterschiedlichen Orten, aber
in unterschiedlichen Wahrnehmungs- und Erzdhlwelten.

Aus dem 19. Jahrhundert stammt ein anderes literarisches Insel-
Buch, dessen Handlung auch in der Insel des zweiten Gesichts Erwah-
nung findet. Es wurde von der franzosischen Schriftstellerin George
Sand geschrieben, die zusammen mit Frédéric Chopin von November
1838 bis Februar 1839 auf der Insel weilte und ihre Eindriicke in dem
Bericht Ein Winter auf Mallorca festhielt.” Die ausfiihrliche Schilde-
rung der Insel-Landschaft ist hier allerdings dem Umstand zu verdan-
ken, daf die freigeistige Georg Sand kaum fahig war, sich der Mentali-
tat der Insel-Bewohner zu nahern. Von ihrem Standpunkt der Emanzi-

46 So sandte Otten das Manuskript bereits im Juni 1938 an den Verleger Gottfried
Beermann-Fischer, wie aus dem Nachwort des Buches hervorgeht. (vgl. Otten,
1980, S. 267)

47 Un hiver @ Majorque erschien zuerst in drei Fortsetzungen ab Januar 1841 in der
»Revue des Deux Mondes«. Die erste Buchausgabe folgte 1842, eine spanische
Ubersetzung 1902. Eine englische Ubersetzung stammt {ibrigens von Robert
Graves, der in der Insel mit Vigoleis zusammentrifft und diesen voriibergehend
als Sekretar beschaftigt.
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pation aus kritisierte sie die Lebensweise der Mallorquiner, die nicht
ihrer eigenen Vorstellung einer modernen Lebensgestaltung ent-
sprach. George Sand klammerte damit jene Kontexte aus, die im Leben
der Mallorquiner eine pragende Rolle spielen — wie die Religion, die
Volkstradition, die Geschichte des Landes — und liefert auf diese
Weise mit ihrem kritikfreudigen Buch vor allem eines: ein Zeugnis fiir
subjektivistisches Urteilen.”® Thre Beschreibung der Landschaft muf
vor diesem Hintergrund eher als eine Art Flucht verstanden werden,
eine Nische, die dem fremden Paar in einer fremden Welt tibrigblieb.
»Nur beildufig und wahllos bekiimmert sich der reale oder der fiktive
Reisende um die tatsachlichen Phanomene und Begebenheiten auf der
dargestellten Reise. Und grob gesprochen dient die Auflenwelt im
wesentlichen als Stimulans fiir subjektive Stimmungserlebnisse, an die
der Reisende dann auch noch lange Reflexionen kniipft. Diese Form
der Reise ist in hochstem Mafie vom Subjekt bestimmt und auf das
Subjekt bezogen.« (Borner, 1984, S. 111)

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts kommt es nicht einmal mehr zu
dieser Flucht. Denn der Massentourismus ergreift Besitz von der Insel;
es ist eine Eroberung auch und am folgenreichsten in der Flut von
Bildern. Die Geschichte der Insel und des Landes sowie die Tradition
des Volkes sind fiir die Reisenden bedeutungslos geworden; sie die-
nen nicht einmal mehr — wie beispielsweise noch bei George Sand —
als eine Art Reibungsfldche, an der sich eine Auseinandersetzung mit
den vermeintlichen Gegebenheiten entziinden kénnte, eine Begegnung
also in der Konfrontation.

Was in der Insel am Beispiel des Tourismus beschrieben wird, ist
die Reise des neuzeitlichen Subjekts: Dieses sieht die Insel so, wie es
sie sehen mochte. Mallorca dient »lediglich [...] zur Erholung und
als Absendeort fiir Ansichtskarten an die Lieben daheim«. (I, 190)
Die Insel ist damit zum Selbstzweck des Reisenden geworden. An
die Stelle der Insel ist das Bild der Insel getreten, das sein Gesicht
tausendfach auf den Ansichtskarten zeigt. Der sogenannte Absende-
ort zeigt schon im Namen an, dafs er jede Eigenart aufgegeben hat; er
ist lediglich ein postalischer Ausgangspunkt, von dem etwas fortge-
schickt wird. Das Ziel der Postsendung gewinnt dadurch grofiere

48 Ein Beispiel dieses Urteilens: »Der Mallorquiner versteht sich also nicht auf die
Rindermast, auf die Wollverarbeitung und auf das Melken von Kiihen (Milch
und Butter schatzt er namlich ebenso wenig wie Industrie); er ist nicht fahig,
gentigend Weizen zu erzeugen, um sich davon zu erndhren; er kann sich kaum
dazu aufraffen, Maulbeerbdume anzubauen und Seide zu gewinnen [...] Da er es
nicht fiir notwendig halt [...] auch nur einen einzigen Weg auf der Insel zu un-
terhalten [...] blieb dem Mallorquiner nichts anderes iibrig, als zu vegetieren,
seinen Rosenkranz abzuleiern und seine Hosen zu flicken [...]« (Sand, 1992, S. 53)
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Bedeutung als der Ort selbst. Das Versenden der Postkarten gibt
noch einmal ein anschauliches Beispiel fiir die Struktur identitats-
logischen Denkens: Es wird gar nicht erst der Versuch unternom-
men, das Fremde und Unbekannte in seinem So-sein zu erfassen,
sondern es wird im Bild festgehalten und als solches tiberfiihrt in
den Herkunftsbereich des Subjekts. Der Weg der Postkarte be-
schreibt damit den Gang in einer konkreten Form. Der postalisch-
bildliche Nachweis und Beweis, an einem bestimmt Ort gewesen zu
sein, wird zum eigentlichen Sinn der Reise. Alle Eigenarten aber
werden und bleiben ausgeblendet.

Zur Festlegung und Zementierung des Insel-Bildes tragen tiberdies
Reisehandbiicher bei, die schon im Heimatland gelesen und die Rei-
senden mit einem vorab bestimmten Bild die Insel betreten lassen.
Dieses Bild findet in der dann vorgefunden Insel-Welt schon deshalb
seine Bestdtigung, weil sich in einer subtilen Form des Selbstbetrugs
eine kollektive Vergewisserung vollzieht, indem die vorgefiihrte
Reise-Wirklichkeit als eigene Wirklichkeit {ibernommen wird. Was
sich hier im Kleinen und scheinbar Unerheblichen einer Urlaubsreise
zeigt, ist doch Ausdruck jenes Weltbildes, in dem die vom Subjekt
entworfene Welt und Wirklichkeit bestatigt wird.

Aber auch fiir Vigoleis bleiben Naturerscheinungen nicht ganzlich
unbeschreibbar. Zwar wagt er sich als Erzdhler nicht selbst an das
problematische Unterfangen, doch kann er hierfiir mit Erzherzog
Ludwig Salvator zumindest ein Vorbild und einen Zeugen présentie-
ren. So gesteht er, daf8 ihm jetzt die Feder jenes Erzherzogs zustatten
kdame, »der Jahrzehnte auf der Insel gelebt hat. Das grundlegende
Werk tiber die Balearen stammt von seiner Hand. Der hat es wirklich
verstanden, den Archipel in Wort und Bild festzuhalten.« (I, 334) Lud-
wig Salvator veroffentlichte 1869 unter dem Titel Beitrige zur Kenntnis
der Coleopteren-Fauna der Balearen ein Buch iiber die Insektenwelt Mal-
lorcas; im Jahre 1876 siedelte er selbst nach Mallorca um. Sein Insel-
Leben widmete er der Beschreibung der Tier- und Pflanzenwelt, deren
Ergebnisse unter anderem 1899 in einem fiinfbandigen Werk publi-
ziert wurden. Ludwig Salvator setzte sich auf der Grundlage seiner
Kenntnisse fiir den Erhalt dieser Insel-Landschaft ein: Er kaufte alte
Olivenbdume, wenn er horte, dafl diese geféllt werden sollten; er ge-
wiahrte allen Tieren auf seinem Hof einen natiirlichen Tod und war
bemiiht, angelegte Wege zu verschiedenen Aussichtswarten in der
nattirlichen Vegetation zu verstecken.

Bereits diese Kurzbeschreibung verrdt, dafl zwischen Georg Sand
und dem Osterreichischen Erzherzog Welten liegen, nicht nur im
sprichwortlichen Sinne: Denn dabei steht auf der einen Seite die ent-
worfene Welt des Subjekts, das alles um sich herum nach eigenen
Mafstdben und dem eigenen Verstindnis von Welt beurteilt, auf der
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anderen Seite findet sich die Welt jenes Beobachters, der bemdiht ist,
das Fremdartige und Neue zu begreifen und zu achten. Ware es Vigo-
leis also doch an einer Beschreibung der Natur gelegen, so wiirde er
diese nach eigenen Worten dem erzherzoglichen Werk entleihen, »ja,
wenn ich jetzt ein oder zwei Seiten irgendwo abschreiben kénnte, um
dem Leser wenigstens einen kleinen Begriff zu vermitteln, wie grof3-
artig unsere Wanderung war hoch tiber des Meeres nervig zuckende
Flanke [...]« (I, 334)

4.4 DAS ZWEIFELHAFTE BILDNIS

»Die Art und Weise, wie einer sich schreibend um das menschliche
Gesicht bemiiht, verweist auf die Wege, iiber die er auch sonst zu
einem bestimmten Platz und in eine vertraute Gegend gelangen moch-
te.« (von Matt, 1989, S. 257) Vor diesem Hintergrund gewinnt die
ndhere Betrachtung Vigoleisischer Portrat-Versuche an Bedeutung. In
den vorangegangenen Kapiteln wurde auf den Zusammenhang von
Bild und subjektivistischem Denken verwiesen. Es beschreibt wesent-
lich den Ubergang vom Mittelalter zur Neuzeit. Das Bild der Natur,
der Geschichte und der Welt — all dies umfaf8t jenen Bereich, den Mar-
tin Heidegger als das »Seiende im Ganzen« (Heidegger, 1950, S. 82)
beschreibt. Die Auslegung der Welt wird zu einer Auslegung des
Menschen. Der Humanismus »als eine moralisch-adsthetische Anthro-
pologie [...] bezeichnet jene philosophische Deutung des Menschen,
die vom Menschen aus und auf den Menschen zu das Seiende im
Ganzen erklédrt und abschatzt«. (Heidegger, 1950, S. 86) So miindet das
Geschichts-, Natur- und Weltbild letztlich in das Bild vom Menschen.
Der Entwurf dieses Menschenbildes ist der zuvor schon zitierte
»beschirmte Platz«, die »vertraute Gegend und auch die Denkweise
jenes Menschen, der sich schreibend um das menschliche Gesicht
bemiiht«. (von Matt, 1989, S. 257)

Vigoleis ist — wie gezeigt — bemiiht, Bilder und bildliche Darstellun-
gen zu vermeiden. Auch damit gibt er Auskunft {iber seinen
»beschirmten Platz«. Bei den Portrdts aber ist eine deutliche Abwei-
chung festzustellen. Ausgerechnet er, der wort- und fintenreich alles
Bildliche zu umgehen weif}, verfdllt in eine Art Beschreibungsliebe,
wenn es darum geht, im Bild das Wesen des abgebildeten Menschen
ndher zu bringen: »Schau es dir jetzt bei Lichte an: das Haar raben-
schwarz, die Augen eine Kohle und tief wie die Nacht, mit Sternen
darin eingelassen, die funkelten, wenn der Vorhang der Wimpern
hochgezogen wurde und der Blick mich traf.« (I, 72) Dieses Portrat der
jungen Julietta in der Insel ist mit Klischees gespickt. Hier wird kein
Individuum in seiner Eigenart und Unverwechselbarkeit beschrieben,

75



sondern nur der vermeintliche Typus eines jungen spanischen Mad-
chens, zusammengesetzt aus gangigen, einfallslosen Schablonen.®

Das tiberrascht zunéchst wenig, ist doch auch das Menschenbildnis
gleichsam etwas Selbst- und letztlich Eingebildetes — und das zwangs-
laufig: »Wer immer mir gegeniibertritt, ist auch schon von mir ange-
fertigt. Jeder baut sich den anderen auf aus dem Vorrat derber und
feinerer Schablonen [...] Das heifst: das Gesicht, das ich sehe, wird im
Akt meines Sehens zur austauschbaren Maske.« (von Matt, 1989,
S. 241) Mit dem Julietta-Bildnis liefert Vigoleis dazu den Beleg, weil er
damit kaum mehr als eine Persiflage des Bildnisses zustandebringt.
Das Haar ist »rabenschwarz«, die Augen »tief wie die Nacht«, die
Wimpern ein »Vorhang«. Eingedenk der Sprachmaéchtigkeit des Er-
zdhlers ist diese Haufung an Klischees ein unverkennbarer und be-
wufit eingesetzter Bruch, der schon im nédchsten Satz von Vigoleis
selbst kommentiert wird: »So konnte ich weiter fortfahren in der Be-
schreibung des Méadchens, eine abgedroschene Phrase an die andere
reihen, bis das Bild vollendet wire. Die Schonheit des menschlichen
Antlitz ist unbegrenzt, mogen die Mittel noch so beschrankt sein, sie
im Wort oder im Bild darzustellen.« (I, 72)

Damit spricht Vigoleis ein Grundproblem der dichterischen Dar-
stellung an:

Das ist tatsachlich die harte, unerbittliche Grenze, auf die jeder
Autor stoft, der sich ein leibhaftiges Gesicht zum Gegenstand
nimmt. Er sieht, er erkennt, er versteht — so klar und tief vielleicht,
dafl ihm die Erscheinung nach einem halben Jahrhundert noch
gegenwirtig sein mag, aber die Sprache verweigert die Ubermitt-
lung. Wohl gibt es zahllose Moglichkeiten, die Schwierigkeiten zu
verringern; das Prinzip aber, daf} ein Gesicht, insofern es einmalig
ist, individuell eben im strengen Sinn, nicht sprachlich vermittelt
werden kann, dieses Prinzip ist unerschiitterlich. Man mag sich an
Merkmale halten und an die Kombination von Merkmalen, oder
mag zu Vergleichen greifen mit Gesichtern, die jedem bekannt sind:
beide Male wird vom Individuellen weg auf das Generelle, das
Mehrfache gelenkt, in der Hoffnung, tiber eine spezifische Verbin-

49 Zweifellos am grausamsten zeigt sich die Beziehung von Bild und Urteil im
Nationalsozialismus. In der sogenannten Rassenkunde wurde »das« Bild vom
Juden scheinbar konkret im Portrét vorgefiihrt. Dieses reichte von der »Haken-
nase« bis hin zu bestimmten Grofien des Kopfes, die man glaubte, durch die
Vermessung der Schéddelform nachweisen zu konnen. Die Beschreibung der
Physiognomie diente den Nationalsozialisten dazu, ihre Menschenverachtung,
namlich den vermeintlichen Unterschied zur »arischen Rasse«, mit mathemati-
scher Genauigkeit belegen zu konnen.
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dung bekannter Teile die tatsdchliche Einmaligkeit der Erscheinung
wiedergeben zu kdnnen. Was dabei an wirklicher Unverwechsel-
barkeit erreicht wird, ist aber hochstens die eines einzelnen Men-
schen durch die Aufzdhlung seiner auffilligen Besonderheiten.
(von Matt, 1989, S. 112)

Fiir Peter von Matt ist die Bildnis-Problematik in erster Linie eine
Sprachproblematik. Ahnlich argumentiert auch Vigoleis, wenn er von
den begrenzten Mitteln der Darstellung spricht. (vgl. I, 72) Diese Un-
moglichkeit des Beschreibens, die in der Aneinanderreihung der Ju-
lietta-Klischees exekutiert wird, fithrt nicht zu einer grundlegenden
Sprachskepsis, im Gegenteil: Das sprachliche Hindernis wird vielmehr
zum Anreiz und Antrieb seines Fabulierens, das sich zum Grundsatz
nicht das Beschreiben, aber das Umschreiben wéhlte: »Es gibt Auto-
ren, die mit vielen Worten wenig, andere, die mit wenigen viel, und
wieder andere, die seltenen, die mit einem Wort alles sagen [...] Eines
aber steht fiir mich fest: dieses eine Wort werde ich nie schreiben. Ich
umschreibe es.« (I, 355)

Die Schwierigkeit der sprachlichen Darstellung wird damit nicht
umgangen, ihr Problem nicht gelést. Aber dennoch wird in der vigo-
leisischen Umschreibung eine Moglichkeit des sprachlichen Aus-
drucks eréffnet, die nicht gleich zu einer Vereinnahmung und einem
Urteilen fiihrt: Fiir das Gesicht der Mamu benétigt Vigoleis eine Anlei-
he aus Harry Graf Kesslers Gesichter und Zeiten (I, 502), wahrend er
Pedro Sureda vor den Leser hinstellt, »mit Beziigen, die {iber Jahrhun-
derte reichen. Kopfe mufiten rollen, Schleier geliiftet werden, der
Name eines Konigs mufite herhalten, um die Beschreibung eines Ge-
sichtes zu erleichtern«. (I, 390) Erst im Erzdhlvorgang, und das heif3t
im diskursiven Beschreiben, konnen Kontexte unterschiedlicher Art
geschaffen und in Beziehung zueinander gesetzt werden. Solche Bezii-
ge stiften Sinnzusammenhénge, die das Beschriebene nicht gleich als
Objekt vereinnahmen; sie eréffnen vielmehr weitere Bedeutungs- und
Assoziationsfelder. Aber natiirlich miissen trotz dieser aufwendigen
erzdhlerischen Bemiihungen alle Beschreibungen zu guter Letzt un-
vollstandig bleiben. Sie verlassen nie den Status des Versuchs, und
nichts anderes macht das Programm der Umschreibung kenntlich. Es
sind immer nur Anndherungen, bei denen das Herantasten selbst Teil
des Portrits wird, indem namlich der, der beschreibt und portrétiert,
nicht hinter dem jeweiligen Bildnis verschwindet, sondern als Be-
schreibender stets gegenwiértig bleibt.

Mit der Figur des Pedro Sureda ist in der Insel nicht nur der Ver-
such eines schriftlichen Portrdts verbunden. Denn der von Vigoleis
derart aufwendig Skizzierte ist Maler, der sich fiir sein Portrédt in
Schriftsprache mit einem Vigoleis-Portrit in der Bildsprache (also mit
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einem Gemalde) revanchiert. Der Riickgriff auf dieses Bild ist auch ein
literarischer Kunstgriff. Denn damit wird ein Problem gelost, das sich
stets bei Werken in Ich-Erzdhlhaltung einstellt: Wéahrend der Erzéhler
alle Gestalten von aufSen betrachtet, sieht er sich selbst nur von innen.
Mit anderen Worten: Ausgerechnet der Ich-Erzahler, der alle beschrei-
ben kann, ist in der Beschreibung seiner selbst ohnmachtig. Er mufs
sich also eines Tricks bedienen, manchmal ist es der Spiegel, in dem
sich der Erzéhler sieht und somit beschreiben kann; ein anderes Mal
die Abwandlung des Spiegels — die Fotografie.

Eine dhnliche Funktion kénnte somit auch das Vigoleis-Portrit von
Pedro Sureda einnehmen. Das Gemailde entsteht, als Beatrice und
Vigoleis schon einige Zeit ihrer insgesamt fiinf Inseljahre auf Mallorca
zugebracht haben. (vgl. I, 25) Mit dem Gemalde hitte der Leser somit
ein Bildnis des Helden vor Augen, das praktisch fiir die gesamte Insel-
Zeit relevant wire. Doch diese Moglichkeit lafst Vigoleis nahezu unge-
nutzt. Der ansonsten so erzihlfreudige und wortreiche Vigoleis fertigt
das Ergebnis seines Portréts in nur einem Satz ab:

Was da auf der Zeichnung wiedergegeben wurde, doppelgangerisch
zweifelhaft, eine Ungeburt aus der Paarung von Goyas Geist mit einer
Bliite des deutschen Mittelalters, war nicht lebensfahig. (I, 393)

Dieser eine Satz aber ist ausdrucksstarker als er in seiner Kargheit auf den
ersten Blick erscheinen mag. Von einer Ungeburt, die nicht lebensfahig
sei, ist die Rede, von einer Paarung aus Goyas Geist mit einer Bliite des
deutschen Mittelalters — und all dies soll obendrein noch doppelgange-
risch zweifelhaft sein. Bedeutungstiefe erlangt der Satz vor allem durch
die Goya- und Mittelalter-Verweise. Zunéchst fithrt die Goya-Anleihe ins
Land der Insel, nach Spanien. Francisco José de Goya (1746-1828) war
Spanier, malender Chronist seines Landes und seiner Zeit. Der von Vigo-
leis herbeizitierte »Geist« Goyas ist im schmalen Kontext dieses Begriffs
kaum greifbar. Dafiir umfafit sein Schaffen eine zu grofle kiinstlerische
wie auch zeitliche Spanne. So sind seine Bilder gleich vier Epochen zuzu-
rechnen — dem Barock, dem Rokoko, dem Klassizismus sowie der
Romantik. Goya selbst erlebte das ancien régime, die Aufkldrung und die
Revolution, den Einmarsch Napoleons, die Unabhédngigkeitskriege wie
die nachfolgende Zeit der Reaktion. Dieser komplexe Zeit- und Bedeu-
tungskontext kann mit dem Begriff von »Goyas Geist« kaum abgerufen
werden; eine derart ausufernde Betrachtung wiirde diesen einmalig er-
wiahnten Begriff mit Sicherheit iiberbewerten. Andererseits ist »Goyas
Geist« eine so tiberraschende, ungewohnliche Kennzeichnung, daf$ diese
mit Bedacht gesetzt sein muf3 und nicht {ibergangen werden darf.

Was geboten erscheint, ist ein Blick auf Goyas Néhe zur Dichtung.
Die wird besonders deutlich an seinem bekannten »Blatt Nr. 43«, das
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urspriinglich als Titelblatt der Caprichos vorgesehen war. Dargestellt
ist ein schlafender Dichter, gebeugt tiber seine Druckpresse. Er ist
umgeben von fantastischen Gestalten der Nacht, Allegorien der Beses-
senheit, der geistigen Umnachtung und der Ignoranz. »Der Schlaf der
Vernunft bringt Ungeheuer hervor, lautet der Titel dieser Druckplat-
te. Und darunter ist der Kommentar verzeichnet: »Phantasie, die von
Vernunft verlassen ist, bringt unglaubliche Monster hervor; verbun-
den mit ihr ist sie die Mutter der Kiinste und Quelle aller ihrer Wun-
der.« Darin manifestiert sich eine Kritik der Aufkldrung: Der Ver-
nunftstandpunkt des 18. Jahrhunderts wird, wenn man die Vernunft
einseitig betrachtet, das heifst radikalisiert und die Humanitédt aus-
klammert, instrumentalisiert und inhuman.

Dieser verkiirzte Vernunftbegriff spiegelt sich im »Cogito ergo
sum« wider. Descartes gibt damit zu erkennen, dafl — nach Heidegger
- »gleichzeitig [...] mit dem Denken des Menschen er selbst unbezwei-
felbar mit anwesend, d. h. jetzt: sich mitgegeben sei. Denken ist vor-
stellen, vorstellender Bezug zum Vorgestellten [...] Vorstellen meint
hier: von sich her etwas vor sich stellen und das Gestellte als ein sol-
ches sicherstellen. Dieses Sicherstellen muf3 ein Berechnen sein, weil
nur die Berechenbarkeit gewdhrleistet, im voraus und stdndig des
Vorzustellenden gewif8 zu sein.« (Heidegger, 1950, S. 100)*°

Ein weiteres sichtbares Zeichen dieses verkiirzten Vernunftbegriffs
ist der Wille, die Natur zu beherrschen, sowie das Ergebnis, die Natur
den Gesetzen der neuzeitlichen Wissenschaft untergeordnet zu haben.
Mit der Kritik an der Aufklarung beriihren sich Goya und Vigoleis:
Der eine, ein spanischer Maler, erlebt diese Entwicklung in ihren An-
fangen und warnt davor; der andere, ein Dichter des 20. Jahrhunderts,
hat die Exekution und damit die weitreichenden Folgen der Entwick-
lung konkret vor Augen.” Seine Reaktion darauf: Er ist bemiiht, fiir
sich kein Welt-Bild zu entwerfen und darum auch auf bildliche Vor-
stellungen insgesamt zu verzichten.

50 In seinem — wie im 5. Kapitel noch zu zeigen sein wird - fiir die Insel bedeut-
samen Roman Nebel von Miguel de Unamuno wird im Gesprach der Protagoni-
sten, Augusto und Victor, ein Spiel mit dem Satz »Cogito ergo sum« getrieben.
Darin beweist Victor, daf8 Sein zugleich Denken ist, »und das, was nicht denkt,
ist nicht«. Denn das, »was da war und dachte, [war] eben dieser Gedanke
selbst«, wodurch Descartes nicht existiert und nur eine Fiktion sein kann. (vgl.
Unamuno, 1988, S. 218)

51 Wenn Vigoleis in seinem Portrét eine Nahe zu Goya entdeckt, muf8 diese sich
nicht allein auf die verwandte Geisteshaltung beschranken. So koénnte auch das
Werk des Malers die Vorlage zu einer Nebenfigur in der Insel gegeben haben:
Goyas Karton »Blinder mit Gitarre« aus dem Jahre 1778 hat moglicherweise
Thelen dazu angeregt, im Café Cantate einen blinden Gitarristen auftreten zu
lassen. (vgl. I, 748f.)
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Es gibt einen weiteren Ankniipfungspunkt zu Vigoleis: Mit seinen
Caprichos (1799), einem »Buch ohne Buchstaben«, wird Goya auch als
»der Cervantes der Kupferplatte« bezeichnet (Nemitz, 1940, S. 80), der
den leidenschaftlichen Wirklichkeitssinn ebenso zum Ausdruck bringt
wie seinen Hang zum Fantastischen: »Auch Goya kann wie Don Qui-
jote sagen: >Und so bilde ich mir meinerseits ein, dafs alles so ist, wie
ich es sehe!<«« (Nemitz, 1940, S. 159)

Goya ist in diesem Sinne ein geistiger Pate des Vigoleis; sein grofler
Ahnherr aber bleibt Don Quijote. Wer sich mit dem Ritter von der
traurigen Gestalt so tief verbunden fiihlt wie Vigoleis, der darf ihn
nicht im Bild entwerfen und sein Wesen nicht im Bild vereinnahmen.
Nun gibt es das Problem, dafl der Don Quijote zu jenen literarischen
Figuren z&hlt, die »man [...] auf der Strafle erkennen wiirde«. (von
Matt, 1989, S. 223) Denn er besitzt wohl das »berithmteste Gesicht der
Weltliteratur [...] das man so aus- und durchgearbeitet vor sich sieht,
als wére es eine mit dem feinsten Stichel geschaffene Radierung [...]«
(von Matt, 1989, S. 223) Um sich von diesem klischeehaften Bild 16sen
zu kdnnen, bedarf es der aufrichtigen Bereitschaft, Don Quijote ver-
stehen zu lernen. Auch darum kostet es Vigoleis »heute noch Miihe,
anhand der Lektiire selbst [seinem] Don Quijote die bildliche Ebenburt
zu gebenc. (I, 390)

Das von Pedro Sureda angefertigte Portrdt ist nicht der einzige
Versuch eines vigoleisischen Bildnisses. Der erste stammt von Vigoleis
selbst mit seinem 1940 auf Schlofi Pascoaes geschriebenen Gedicht
Selbstbildnis. Ist angesichts der Vigoleisischen Absage an jegliche Form
der Abbildung der Titel des Poems schon eigenartig genug, so geben
wenigstens die ersten beiden Strophen weiteren Anlafi zur Verwunde-
rung. Denn hier scheint tatsichlich der Versuch einer genauen Be-
schreibung gewagt zu werden:

Des Schadels etwas peinliche Struktur
verbirgt sich dem Beschauenden diskret
durch die Verteilung der Frisur,

die acht zu eins aus Schwarz besteht,

sehr widerspenstig an den Schléfen,

wo sich zur Nachbeteiligung des Hinterpols
das Weifle vordrangt wie gestovte

Rosetten eines Blumenkohls.

(G, 8)

Die erste Strophe von »Selbstbildnis« macht deutlich, mit welcher
Akribie Vigoleis hier sein Bild literarisch »malt«. Doch das Abarbeiten
am Detail miindet im Leerlauf. Je kleiner die Ausschnitte der Betrach-
tung werden, desto unbestimmter wird jenes Selbstbildnis, das schon
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bald nur noch aus aneinandergereihten Einzelbeobachtungen besteht;
als wiirde Punkt fiir Punkt abgearbeitet, ohne dafl daraus eine neue
Qualitat in der Aussage erwachsen wiirde. Letztlich wird auch diese
buchhalterische Beschreibung beliebig: So heifit es, dafi die erfreulich
hohe Stirn Riickschlufd auf Verstand zuliefSe, dafi jedoch Meister Lom-
broso™ »auch Gegenteiliges bekannt« gewesen sei. (IG, 9)

In diesem Leerlauf kommt der Irrwitz jener Beschreibungsmiihen
zum Ausdruck, ein irgendwie objektives, auf jeden Fall naturgetreues
Abbild zu schaffen. Und so entfernt sich Vigoleis im weiteren Verlauf
des Gedichts auch zunehmend von einer naturalistischen Erforschung
seines Aufleren. Ohnehin hat eine solche literarische Detailgenauigkeit
ein Ende, wie sie von den spater im Gedicht zitierten Arno Holz, Ger-
hart Hauptmann und Hermann Sudermann gepflegt werden. »Es ist
vorbei, heifit es dazu kurz und biindig. Und gegen Ende des Gedichts
kommt es zu einer folgenreichen Zasur. Mit ihr wird die anfangliche
Beschreibungslust, die Erforschung mit wissenschaftlichen (Meister
Lombroso) und literarischen Mitteln (Holz, Hauptmann, Sudermann)
ad absurdum gefiihrt. »Doch nun geschwiegen, das Modell tritt ein«
(IG, 11), heifit es, nachdem wenige Strophen zuvor dem Portritierten
schon eine Pause »zwischen zwei Sitzungen« (IG, 11) gewahrt worden
war. Dieses auferlegte Schweigen wird zum Bruch: Nun wendet sich
der Blick ab von der Oberfliche der Erscheinungen und richtet sich
nach innen. Da ist dann nicht linger von dichten Brauen und langen
Wimpern die Rede, sondern vom Schédel, der »vom Geziefer des Gra-
bes abgenagt« (IG, 12) ist. In diesen wenigen Versen, die die Vergang-
lichkeit des Abgebildeten unvermittelt ins Blickfeld riicken, hebt »sich
ein Zipfel der Kulisse« (IG, 12), als kurz aufscheinender »Hintergrund
des Konterfeis« (IG, 13), wie es in der letzten Strophe heifst. Das zuvor
mit grofSer Akribie gezeichnete Selbstbildnis wird damit als reine Fas-
sade entlarvt, hinter der der Tod und die Verginglichkeit gegenwirtig
ist und hervorscheint. Das Abbild ist nur noch ein triigerischer Schein.

Es sei an dieser Stelle angefiigt, dal das Gedicht Selbstbildnis auch
in anderer Hinsicht bemerkenswert ist. Denn mit dem »Selbstsich-
maler« (IG, 12), dem »Selbstgesprach« (IG, 11) zwischen Maler und
Modell wird hier lyrisch jene Form erprobt, die 14 Jahre spéter in der
Erzdhlhaltung der Insel angewendet wird und fiir die Thelensche
Prosa insgesamt stilbildend werden sollte: Es ist dies das Phanomen
des zweiten Gesichts, dem Doppelbewufitsein der Personlichkeit, der
Spiegelung, dem Ubergang von Fiktion und Wirklichkeit.

52 Meister Lombroso (1836-1909), Mediziner und Anthropologe, versuchte unter
anderem durch physiologisch-psychologische Untersuchungen an Menschen
Beziehungen zwischen Genie und Wahnsinn auszumachen.

81



In all dem wird das Bestreben des Vigoleis greifbar und erkennbar,
Literatur zu leben. In diesem Sinne ist das Gedicht Selbstbildnis nicht
nur ein weiterer Beleg fiir den Verzicht bildhafter Vorstellungen; es ist
die erste und noch friithe Erprobung der vigoleisischen Erzdhlhaltung.
Es markiert im gespiegelten Erzéhler eine Position, von der aus spater
das Abenteuer gewagt werden kann — in der Figur des Vigoleis der
Welt literarisch zu begegnen.



