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Vorwort

Blick aus dem Fenster. Bringen Sie erst einmal 60 grundverschiedene Men-
schen dazu, sich zu diesem Thema schriftlich in der Ich-Form zu äußern. Sie
werden natürlich dabei 60 mal die Gegenfrage beantworten müssen »Wie
ist das gemeint? Konkret, selbstbiographisch, im übertragenen Sinn, tiefen-
psychologisch, aus der Gegenwart, aus der Vergangenheit oder ein litera-
risch erdachter Blick, eine grundsätzliche Erörterung über Fenster, aus der
Ruhe oder aus der Bewegung heraus? Oder kann es auch gar in der Umkeh-
rung der Fensterblick nach innen sein?«

Dieses Thema: »Blick aus dem Fenster«, welche Impulse löst es in mir
aus? Bin ich bereit, mich vielen unbekannten Lesern zu öffnen? Rege ich sie
durch meinen Beitrag zu eigenen Fensterblicken an? 60 verschlüsselte
Selbstbiographien sind darin enthalten, mit mir als Herausgeberin sogar 61.

Eine weitere Frage an mich lautet: Nach welchen Kriterien haben Sie
diese vielfältige Schar der Beitragsverfasser ausgewählt? Meine Antwort
dazu: Ich beobachtete sie in ihren verschiedenen Wirkungsbereichen, jeden
in seiner Art. Außerdem regte mich eines jeden Sprachkraft an, ihn zum
Schreiben zu ermuntern. Als Schriftstellerin weiß ich, wie Schreiben befrei-
en kann.

Zwei Jahre hat es pychologischer und konkreter Arbeit bedurft, bis das
Buch druckreif war.

Tief verankert im Menschen ist der Wunsch nach Durchblick. Wir brau-
chen Atempausen und Fensterblicke.

Düsseldorf 2006 Alla Pfeffer
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ASTRID GEHLHOFF-CLAES

Bäume

Wer
im Winter
die nackten schwarzen Platanen,
die krummen knotigen Äste
hinter dem Fenster
am Schreibtisch
mit den Augen umarmt
und die dann schließt
und schreibt:

Der sieht:
Sie halten sich,
knospenlos,
blattlos,
stämmige
und starke
Skulpturen ausdauernden Lebens,
denen kein Frost
etwas antut.

Wie dem,
der schreibt.
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Am Fenster

Abend, alte Windstille,
wenn im grauen Himmel die Vögel einfrieren.
Wie ein Wächter bin ich am Fenster.

Alter Abend,
Schrift ohne Schreiber,
Schrift, nur weil wir Leser sind.
Manchmal ein reiner Rest:
der Mond oder ein Baum.
Und immer das Gedicht,
das wie ein Spiegel
leuchtend aus Mond und Baum abliest.

Wie ein Wächter bin ich am Fenster.
Nichts stimmt.
Verstellte Uhren verteilen unter sich
die Zeit wie eine Beute.
Nichts kommt mehr an.
Und Tun und Nichttun liegt auf uns
wie Staub auf Schränken.

Aber am Abend,
wenn im grauen Himmel die Vögel einfrieren:
Wie ein Wächter bin ich am Fenster.
Und lasse vor Nacht die Angeln hinab,
wo einst mein Teich war.
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In den Kronen
(auf ein Bild von Paul Klee)

In den Kronen,
in den Kreisen der Bäume
unbeirrbar
steht mein Traum.

Mein Traum ein Tier,
einsam,
ein einsames Kamel,
das großäugig,
in Kreisen in Streifen,
Rhythmen wie Tränen
vergießt.

Wie es,
wenn ich hinausblicke,
still steht
unter den stillen Bäumen.
Wie es,
wenn ich lausche,
mit den höckrigen Ohren
lauscht.

Wie es
unbeweglich
meinen Blick,
meinen Traum
bewegt:
Meinen Traum
Gedicht.
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Der Schwan

Von dem Turm, in dem ich bin, dem grauen,
rings von Rosen giftigrot bewacht,
kann man weit auf schwarze Wasser schauen,
Bäume bücken sich in Wind und Nacht.

In Gebüschen blitzen Schlangenleiber,
leise lauert überall Gefahr.
Herrisch halten bunte Pferdetreiber,
und sie rufen: »Laß herab dein Haar!«

Hoch am Fenster neig’ ich mich mit Tücke.
Golden glänzt die Schere im Gemach.
Vor die Füße werf’ ich ihnen Stücke.
Lange läuft mein Lachen ihnen nach.

Immer sinnen sie, wie sie mich schwächten,
denn sie glauben mich im Turm allein.
Doch ich lasse heimlich in den Nächten
einen silberblauen Vogel ein.

Samt- und schattenschwer sind seine Schwingen,
ach, sein Blick kommt tief aus anderm Land,
bittet müdeglühend: Laß mich schlingen
meinen Hals um deine Kinderhand.

Morgens starr’ ich auf die stumme Mauer,
und der Tag beginnt sein dunkles Spiel.
Glück ist ein Kristall aus Traum und Trauer,
ist ein Trank, von Tränen schwer und kühl.
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Gebrochene Flügel

Wenn wir mehr
Wälder hätten,
sagen die Herren,
hätten wir nicht
so viele Straftaten.
Ja, wenn wir mehr
Wälder hätten,
erwidern die Straftäter.

Um den Schlaf
gebracht,
am Fenster,
sehe ich Holzfäller
Wurzeln ausreißen:
Wie ergeben
die Erde ist
unter den Bäumen.

Sie legen sich
schlafen
und leiden
an dem bitteren Gift
aus unserer Hand:
achtlose Schritte
zertrampeln den Regenwurm,
gebrochene Flügel sind
eindeutig.

Ich träume die Hand
um die Flügel,
ich streichle
mit Blicken.
Ich schaue den Ästen
in die Augen
und wünsche mich
mit den Worten
in den Wind.

Wie grün
der Himmel ist
über den Nestern.
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Zu den Wurzeln

Wald, stummer Beschützer,
der vor meinem Fenster blüht,
wenn ich doch dich –
wie dein Maler mit seinem Bild –
schützen könnte
mit meinem Gedicht.

Wenn – wie im Fenster
der Tagschlaf der Eulen,
der Mittag der Termiten
die Hut deiner Hand verrät –
ich hinabreichte zu den Wurzeln
mit meinem Wort.

Zu deinem Himmel,
der grün am Boden glüht.
Wenn doch mein Wort
ein Stern würde
an diesem Himmel.
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Kindheit

Das ist ein Sein, von Wundern sanft umwoben,
von Märchen mild verzaubert und umhüllt;
am Fenster früh das Herz emporgehoben,
am Fenster abends ganz vom Tag erfüllt.

Und noch in Träumen glücklich und gestillt
mit Bällen und mit bunten Bilderbogen;
nur manchmal etwas ängstlich, etwas wild,
doch alles fast wie fern vorbeigezogen.

Und alles ohne Falsch und ohne Fragen:
die Dinge dürfen gar nicht anders sein.
Die Blicke werden staunend fortgetragen

aus hellen Fenstern, bis die Uhren schlagen.
Des nachts bewacht, behütet an den Tagen –
noch nicht verloren und noch nicht allein.
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KLAUS (NIELS) PFEFFER

Blick aus dem Fenster? Keine Zeit! Wichtigeres zu tun!

In einer unnachahmlichen Verschwisterung aus kühler Sachlichkeit und
triumphaler Verstandesklarheit entquillt diese lakonisch knappe Antwort
der Seele eines Tatmenschen, der mittels weniger, sorgfältig gewählter Wor-
te seiner Umgebung Impulse zu geben gewohnt ist. Hart arbeitet dieser
tatenfrohe Impulsgeber daran, seiner Wichtigkeit gemäße Statussymbole zu
erwerben. Darunter auch solche Statussymbole, die den Blick aus dem Fen-
ster möglich machen könnten, wenn ihr rastloser Besitzer sich nur die Zeit
dazu nähme: Aus dem des Autos, mit dem er zum nächsten Termin gefah-
ren wird, wo er aber auf der Fahrt noch Akten studiert. Oder aus dem des
Landhauses in der vornehmen Wohngegend, wo er aber nur am Computer
sitzt, um weitere Impulse vorzubereiten.

Blick aus dem Fenster? Keine Zeit! Wichtigeres zu tun!
Wir sind beeindruckt. Vom kühlen Fahrtwind des mangels Zeit Vorüber-

rauschenden und Enteilenden umweht. Was wird bleiben?

Blick aus dem Fenster. Wer? Von wo aus? Wohin? Wann?

Wer blickt aus dem Fenster? Offenbar also nicht der Rastlose. Zum Blick aus
dem Fenster muß man sich Zeit nehmen. Manchmal muß man dazu auch
Vorhänge und Läden öffnen. Und sich selbst öffnen!

Auf Reisen kann der Blick aus dem Fenster des Fahrzeuges und endlich
aus dem Fenster des Quartiers überraschen. Daheim kennt man das Blick-
feld seiner Fenster: Himmelsrichtung, enges, weites, bebautes oder grünes
Vorfeld, im Wechsel des Tages und der Jahreszeit. Wer geht, läuft, fährt am
Fenster vorbei? Wird irgendwo gearbeitet, ein Gerüst aufgestellt, die Straße
aufgegraben? Blüht schon der Apfelbaum? Also auch zu Hause bietet der
Blick aus dem Fenster immer wieder Neues.

Wer also in maßvollem Rhythmus sein Leben durchschreitet, der nimmt
sich auch immer wieder einen kürzeren oder längeren Augenblick Zeit, um
aus den Innenräumen, in denen er sich aufhält, durch das Fenster ins Freie
zu blicken. Das befreit, wie tiefes Durchatmen.

Wer aus dem Fenster blickt, sitzt drinnen, nimmt aber mit dem Auge ein
Stück Draußen in Besitz. Zwischen Drinnen und Draußen vermittelt, tren-
nend und verbindend, das Fenster. Im günstigen Fall gibt es den Blick nach
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draußen frei. Selbstverständlich ist das nicht. In den langen Wintern frühe-
rer Zeiten schützte ein geschlossenes Stubenfenster vor der Kälte, aber nur
um den hohen Preis geringen, oft nur durchschimmernden Lichtes. Den
Blick nach draußen gab allein das geöffnete Fenster frei. Mit dem Licht
strömte aber auch die Kälte herein. Erst wenn der Frühling kam, konnte
man singen: Die Fenster auf – die Herzen auf! Geschwinde – geschwinde!
Aber erst mit dem beginnenden Industriezeitalter wird klares Fensterglas
auch für den durchschnittlichen Bürger erschwinglich.

Heute gibt es viele Möglichkeiten, Fenster zu gestalten. Klarem, durch-
sichtigem Glas steht auch strukturiertes, undurchsichtiges Glas gegenüber.
Das Fenster kann ein kleiner heller Punkt in der bergenden Wand der Hütte
sein. Es kann auch als schlankes Doppelflügelfenster von schönen Propor-
tionen im ausgewogenen Verhältnis zur umgebenden Wand stehen. Zwi-
schen hölzernen oder steinernen Pfosten können auch Reihen von Fenstern
vortretende Erker und Ausluchten umschließen, Orte, die zum Blick aus
dem Fenster einladen. Und heute kann man ganze Glaswände konstruieren,
die den Innenraum fast unmerklich in den Außenraum übergehen lassen.
Kaum noch bewußt wird hier der Blick nach draußen als ein Blick durch
das Fenster wahrgenommen.

In den Räumen, wo er wohnt und arbeitet, pflegt der Mensch dafür vor-
zusorgen, daß deren Fenster eine Höhe einnehmen, die ihm im Sitzen und
im Stehen den Ausblick ermöglicht. Aber auch dies ist nicht selbstverständ-
lich. Denn es gibt auch Sonderaufgaben des Bauwesens, die nach Fenstern
verlangen, deren Brüstung so hoch im Raume liegt, daß dessen in der Regel
unfreiwillige Insassen nur im schrägen Blick nach oben einen kleinen Him-
melsausschnitt erspähen können, der dazu auch noch durch Gitterstäbe
zerteilt wird.

Der Schreiber dieser Zeilen erinnert sich einer Episode aus der Biographie
eines ihm bekannten, in seinen späteren Jahren sehr erfolgreichen Architek-
ten, der als junger Regierungsbaureferendar bei Instandhaltungsarbeiten
einer Strafanstalt mitarbeitete. Als dabei auch die Gitter ihrer hochgelegenen
Zellenfenster neu gestrichen werden mußten, wagte er es, stillschweigend
selbständig zu entscheiden, deren trostlose schwarze Farbe durch freundli-
ches Weiß zu ersetzen. »Aus Mitleid mit den armen Schweinen«, wie er mir
später erzählen sollte. Wenig später brauchte er nur noch schweigend den
Belehrungen seines vorgesetzten Baurates zu lauschen, betreffend Nichtein-
haltung diesbezüglicher Paragraphen, die alles, bis hin zur Farbgebung der
Gitter von Haftzellenfenstern, auf das Sorgfältigste festgelegt hatten.

Ähnlich fürsorgliche Paragraphen legten aber auch die Gestalt von Fen-
stern eines anderen Raumtyps öffentlicher Gebäude fest, nämlich denen von
Schulklassen. Ihr unteres Drittel hatte mit undurchsichtigen Scheiben ver-
sehen zu sein. Weiter oben dagegen blieb der Ausblick ungehindert.
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Mitunter jedoch gab es Schüler – wie den Schreiber dieser Zeilen –, die
sich durch diese Sichtsperre eingepfercht vorkamen, zumal, wenn durch die
unerreichbar hohen Teile dieser Fenster unter sanft blauem Himmel und
mit frischem Grün der Frühling hereinleuchtete, der hier unten, in diesem
Pferch, von uns in poetischen Liedern mit seraphisch emporjubelnden
Melodien besungen werden mußte.

Ziel dieser erniedrigenden Blicksperre jedoch war es, unsere ungespalte-
ne Aufmerksamkeit auf das Geschehen am Katheder zu lenken, von wo aus
uns in einer wundersamen Vereinigung von mystagogischer Feierlichkeit
und pädagogischer Eindeutigkeit das dem deutschen Jungen zukommende
Wissen um deutsche Art und deutsche Sendung zuteil gegeben wurde.

Andere, eher markige Melodien umhüllten Worte wie: Wir – wir – wir
marschieren gra-dää-aus! Da gibt es keinen Blick aus dem Fenster, nur gra-
dää-aus!

In seinem häuslichen Kreise aber nahm sich der damals noch sehr junge
Schreiber dieser Zeilen manchen Blick aus dem Fenster. Er tat es immer
wieder gern, denn er war nie ein Aktivist, wurde es auch nie. Es boten sich
ihm hierfür mannigfaltige Gelegenheiten. Denn er wuchs in der Vorkriegs-
zeit in einem der für seine Heimatstadt typischen klassizistischen Stadthäu-
ser auf, die in die Zeile eingebaut waren, so daß der Blick aus dessen schö-
nen, steilen, zweiflügeligen Fenstern entweder zur Straße oder zum Garten
wies.

Der Blick in den Garten war zu jeder Tages- und Jahreszeit immer wie-
der sein ganzes Entzücken, zumal die dorthin weisenden französischen
Fenster die beglückende Eigenschaft besaßen, beim Öffnen auch den Durch-
gang in den Garten freizugeben. Der Blick in den elterlichen Garten wurde
über dessen Mauern hinaus weiter angezogen in einen der schönsten baum-
bestandenen Innenblöcke dieser Stadt. Über eine Vielzahl verschiedener
alter Bäume hinweg glänzte das hellgrüne, damals noch spitze Kupferdach
des mächtigen Turmes der Rochuskirche, deren feierliches Geläute zuwei-
len die Stille dieses Gartenraumes überhöhte.

Ganz anders der Blick zur Straße. Haltung! Die vielen weißen spätklas-
sizistischen Fassaden, unter die sich auch einige lebhaft ornamentierte der
späten Gründerzeit drängten, zeigten Haltung. Und auch die vielen sorg-
fältig gekleideten, auf beiden Bürgersteigen Vorübergehenden zeigten
Haltung.

Der gepflasterte Fahrdamm wurde vielfältig belebt durch die elektrische
Straßenbahn, durch Fuhrwerke, einige Autos, die zuweilen auch zusam-
menstießen, und den von einer jungen, junonischen Gestalt geschobenen
Milchwagen des nahen Eckladens.

Und hier, auf der Straße, ließen sich neben Alltagsgeräuschen auch über-
höhte Klänge vernehmen: Der Schall der vor dem Kriege noch unverdros-
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sen läutenden Glocken verwob sich wunderlich mit Feierklängen ganz
anderer Art: Pfeifen, Trommeln, Pauken und Trompeten. Dröhnender
Marschschritt, Haltung! Den blinkenden Trompeten folgten in präzisem,
gestiefeltem Gleichschritt vielfarbig uniformierte, meist aber braune Kolon-
nen. Ihnen schwebte jene rote Fahne voran, in deren Mitte ein weißer Kreis
und ein schwarzes, ausgezwickeltes Viereck gar wundersam um die Qua-
dratur des Zirkels rangen.

Im Angesicht dieses Ehrfurcht gebietenden Schauspiels versuchte der
kleine Fensterblicker beklommen und verdutzt, sich einen Reim auf dieses
dumpf klopfende Treiben der alle Autorität für sich beanspruchenden Er-
wachsenen zu machen. Haltung!

Im Sommer verbrachten wir Kinder lange, herrliche Wochen bei unserer
Tante in Arolsen. Wo? Hier stutzt manch heutiger Globetrotter, der Bali und
Mauritius genau kennt, nicht aber Arolsen, die kleine, barocke Residenz-
stadt der Fürsten von Waldeck, etwas versteckt zwischen Rothaargebirge
und Habichtswald gelegen. Hier konnten wir nach Herzenslust im Freien
spielen und wandern. Ja, aber was hat das mit dem Thema »Blick aus dem
Fenster« zu tun?

Viel. Denn der Schreiber dieser Zeilen zog sich auch hier gern zurück,
um zu zeichnen und zu lesen, später auch, als der Krieg kam, um dort
Schulaufgaben zu machen. Wohin? In die nach Osten weisende Glasveran-
da des Spätjugendstil-Hauses, die zum Thema des Blickes aus dem Fenster
mit einem Höhepunkt aufzuwarten vermochte.

Das Haus lag am Rande des Städtchens. Der Ausblick ging ungestört
über Gärten, die von Buchenhecken gesäumt waren. Zu ihnen öffneten sich
Lattentore, deren Pfeilerpaare aus dem edlen roten Sandstein der Fürstenre-
sidenz gemeißelt waren. Etwas weiter rechts ragte über die Baumkronen
des Schloßparkes das verschieferte zentrale, von einer Vase bekrönte Pyra-
midendach des Schlosses: Hier ist der Anfangspunkt der Stadt und Land-
schaft ordnenden barocken Koordinaten.

Jenseits der verträumten Gärten des Vordergrundes wird dieser unver-
geßliche Blick aus dem Verandafenster der Länge nach von der barocken
Lindenallee aufgefangen, die vom Mittelpavillon des Schlosses zunächst
durch den Park, dann durch unbebautes Gelände nordwärts bis an den
Rand des steil eingekerbten Bachtales führt, jenseits als Waldschneise fort-
laufend. Auch dieser jenseitige, von der eingleisigen Bahn belebte Wald-
hang tritt ins Bild.

Aber über diesen ohnehin schon reichen Vordergrund der umgebenden
Hochebene hinaus öffnet sich eine grandiose Fernsicht. Über tiefer gelegene
Waldrücken hinweg erblicken wir die markanten Umrisse einiger recht
hoher Einzelberge, die den Blick aus diesem Fenster in blauer Ferne auf-
fangen. In Arolsen wurden sie die Hessenberge genannt, denn die Wald-
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ecker, die erst einige Jahre vorher ihre Selbständigkeit aufgeben mußten,
fühlten sich noch nicht als Hessen. Weiter rechts konnte man von hier aus
auch den langgezogenen Rücken des Habichtswaldes erahnen, auf dessen
abgekehrter Seite jene nah-ferne große Stadt Kassel liegt, die nun mit Hilfe
ihres Regierungsbezirkes die waldecksche Identität zu überstülpen ver-
mocht hatte.

Dieser Blick aus dem Arolser Verandafenster wurde mir vertraut, aber
nie selbstverständlich. Er erregte immer wieder aufs Neue meine Bewunde-
rung. Er zeigte eine Mittelgebirgslandschaft, die es dank ihrer Fernsicht auf
die lebhaften Umrisse hoher Berge mit so mancher Voralpenlandschaft
aufnehmen kann. Und er bot ein Stück barock geprägter Kulturlandschaft.
Gleichzeitig zeigte er ein Stück deutscher Vielfalt, ein Stück vom Europa der
kleinen Vaterländer, das ja in barocker Zeit so lebendig war.

Immer wieder malte und zeichnete ich diesen Blick, einmal auf eine
Postkarte, die ich als Ansichtskarte nach Hause schicken wollte. In meiner
Begeisterung aber hatte ich vergessen, sie zu adressieren. Sie kam aber we-
nigstens an den Absender zurück.

Als der Krieg vorbei war, kehrten wir in die zerstörte Heimatstadt zu-
rück. Der Blick aus dem Fenster wies überall auf Trümmer. Besonders im
Winter, wenn auf den Mauerkronen und Schutthalden der Schnee blinkte,
wirkte die ohnehin schon melancholische Szenerie noch kälter, entrückter,
abstrakter. Aber aus dem Fenster blickte man immer wieder in die Trüm-
mer, um vielleicht ein Zeichen der Hoffnung zu erspähen: Aufsprießende
Pflanzen oder gar doch schon einige Unverdrossene, die damit begannen,
Trümmer zu räumen.

In dieser Trümmerzeit aber war der Blick aus dem Fenster nicht selbst-
verständlich. Denn viel Glas war geborsten. Und neues Glas war, wie da-
mals so vieles, ein rarer Artikel. Deshalb dichtete man seine Fenster mit
allen nur eben greifbaren Ersatzstoffen ab. Wenn man dann das Fenster
schloß, hatte man zwar den Zugwind aus der Stube verbannt, dafür aber oft
genug die Dunkelheit eingehandelt, wie in früheren Zeiten. Wer damals
überhaupt wieder durch verglaste Fenster blicken konnte, durfte sich glück-
lich preisen.

Später widmete sich der Schreiber dieser Zeilen dem Studium der Archi-
tektur. Nun galt auch für ihn die Devise des eingangs erwähnten Rastlosen:
Blick aus dem Fenster? Keine Zeit! Kehrte er in seine Studentenbude zu-
rück, warf er sich sogleich auf die Arbeit. Das Fenster dieses Domizils bot
ohnehin keinen besonderen Ausblick. Um aber die schöne Umgebung sei-
ner Studienorte zu erkunden, griff er also nicht zum Fensterhebel, sondern
zum Wanderstab.

Und dennoch galt dem Blick aus dem Fenster sein Sinnen und Trachten,
nämlich beim Entwerfen. Denn zu guter Architektur gehört die Harmonie
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von Innen und Außen. Und dabei nimmt die Frage des Blickes aus dem
Fenster oft genug den Rang einer baukünstlerischen Gewissensfrage ein.

Als Student lag er, infolge eines Ski-Unfalles, im Krankenhaus einer
Kleinstadt in den Voralpen, ans Bett gefesselt. Wenn die Abendsonne die
Bergkette beleuchtete, bat er zuweilen den Pfleger, die Flügel des geöffneten
Fensters langsam zu bewegen, um ihm wenigstens den indirekten, spiegel-
verkehrten Blick auf die im sanft glühenden Schneekleid prangenden Gipfel
dieser Bergkette für einen kurzen Augenblick zu gewähren.

Und auch später blickte der Schreiber dieser Zeilen durch manches Fen-
ster. Unterwegs. Am Reiseziel. Am Arbeitsplatz. Daheim. Gern fährt er mit
der Bahn. Das vorbeiziehende Panorama fesselt immer wieder seine Blicke,
ob er nun eine neue Strecke bereist oder ob er den Weg schon kennt. Ähn-
liches Mißvergnügen aber, wie schon dem Schuljungen die Blindheit des
unteren Teiles seiner Klassenfenster, bereitet ihm heute das Vermarktungs-
streben gegenwärtiger Straßenbahnbetreiber, dem es zuzuschreiben ist, daß
die heute möglichen großen Fenster zunehmend mit außen lächelnder,
innen aber schleierblinder Reklame verklebt werden. Diese Art von Ver-
schattung erweckte im Beobachter aber auch Kindheitserinnerungen an
dämmeriges Sperrholzplatten-Interieur in notdürftig wieder gängig ge-
machten Nachkriegs-Straßenbahnen. Dabei bemerkte er auch die Diskre-
panz zwischen damaliger blanker Not und gegenwärtig praktizierter kapri-
ziöser Mischung aus dekonstruktivistischer Protest-Ästhetik mit zahnig
lächelnder Gewinnsucht.

Am Reiseziel blickte der Erstatter dieses Berichtes im Laufe seines
Lebens schon durch manches Fenster auf vielfältige Landschaften und Städ-
tebilder. Vor allem auf seinen Reisen nach Amerika griff er schon am Hotel-
fenster gern zu Stift und Block, um das erregende, oft so widerspruchsvolle
Panorama dortiger Städte festzuhalten.

Und mag er auch pflichtgemäß des hier schon mehrmals erwähnten
Rastlosen gedenken, der keine Zeit für einen Fensterblick erübrigen kann,
so nahm er sich auch am Arbeitsplatz dennoch immer wieder einmal die
Freiheit eines Ausblickes: Auf quirlige Verkehrsstraßen. Auf das Kraftpo-
tential konvex blinkender, sanftes Sonnenlicht hundertfältig widerspiegeln-
der Parkplätze. Auf schneeweißen, zur Meditation über ewiges Strömen
einladenden Kies, am Boden eines sammelnden Innenhofes angeordnet und
die weitgereiste Weltläufigkeit ihrer Gestalter bezeugend: Ky-o-to. Traum-
haft. Öfter da. Aber immer wieder fiel auch am Arbeitsplatz ein Blick in
versöhnendes Grün.

Wenn aber der Berichtende von allen diesen Wegen heimgekehrt ist, so
zeigt es sich, daß er bisher nie gezwungen wurde, die vertraute Umgebung
seiner frühen Jugend zu verlassen. Auch jetzt noch wohnt er mit seiner
Familie in dieser ruhigen Gegend, nahe dem Zentrum der Stadt.
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Keine Gardine verhängt hier das Fenster, denn beide, seine Frau und er,
blicken oft und bewußt hinaus, gern auch gerade zum Nachmittag und zur
Abenddämmerung, wenn Ruhe einkehrt. Und wenn die Kaffeekanne oder
die Flasche auf dem grünen Marmortische schimmert. Der Blick aus diesem
Fenster weist auch wieder in einen ummauerten Garten. Hortus conclusus.
In der winterlichen Abenddämmerung leuchten durch kahles Gezweige die
nicht allzu weit gegenüberliegenden Fenster. Im Sommer wird dieser Blick
von blühenden Sträuchern und grünen Bäumen aufgefangen. Umschlie-
ßende Nähe hält den Blick gesammelt. Im Tagesgang, im Wechsel des Wet-
ters, im Jahreskreis, beim Ansturm der Ereignisse – immer wieder lädt der
Blick aus dem heimischen Fenster zu ruhiger Betrachtung ein.

Arbeiten wir nur, um rastlos zu sein? Oder auch, um Muße zu haben?
Muße, vielleicht auch einmal wieder für einen Blick aus dem Fenster?



WERNER HELLFRITZSCH

Ausguck

Mein liebstes Utensil war ein ausgedientes Fernglas, das mein Vater mir
eines Tages übereignete, weil es auf der linken Seite einen kleinen Sprung
erlitten hatte und damit für den professionellen Gebrauch auf See nicht
mehr taugte. Für mich war dieser Defekt unerheblich. Ich konnte mich mei-
ner kleinen Welt nun um ein achtfaches nähern, und damit stieg der Wert
meiner winzigen Dachkammer, die ich mir zwei Etagen über der elterlichen
Wohnung als Kinderzimmer habe einrichten dürfen, ins Unermeßliche. Nun
waren es nicht einfach nur Segel- oder Motorboote, die vor meinen Augen
Richtung Förde ausliefen oder wieder in den Hafen zurückkehrten. Ich
konnte – was vorher mit bloßem Auge unmöglich war – jetzt sogar einzelne
Schiffstypen ausmachen. So wichtig es für viele meiner Freunde war, nicht
einfach nur von Automobilen zu sprechen, sondern die Modelle gleich beim
Namen zu nennen, so schlug mein Herz deutlich höher, als ich endlich
dank meiner optischen Unterstützung in der Lage war, die wesentlichen
Details in der Takelage oder in der Gestalt des Rumpfes zu erkennen, die
das Folke- vom Drachenboot oder das Berg- vom Starboot unterschieden.

Und noch ein Detail rückte näher. Riesige schwarze Rauchsäulen am
Horizont bekamen eine konkrete Zuordnung. Die örtliche Fördereederei
unterhielt damals noch zwei legendäre Dampfschiffe. »Alexandra« und
»Albatros« beförderten Fahrgäste nach Glücksburg und Sonderburg. Besser:
Sie nahmen sie mit auf eine kleine – wie meine Mutter immer sagte – wun-
derbar erholsame Seereise entlang der reich bewaldeten Küstenstreifen und
schneeweißen Kreidefelsen, vorbei an Seglern und Fischkuttern und in
Sichtweite sogar das schon längst durch einen Leuchtturm ersetzte Flens-
burger Feuerschiff. Wie oft gestattete meine Mutter mir dieses kleine große
Abenteuer. Ich kannte mich aus an Bord. Im oberen Deck war natürlich die
Sicht am besten. Unten hingegen, dem Wasser besonders nahe, genoß ich
das Vorbeirauschen der vom Schiffsbug zerteilten aufgewühlten See und
achtern, wo das dumpfe Rattern der Schraubenwellen das noch rundum mit
Holzplanken verlegte Deck vibrieren ließ, fesselte mich der Blick auf das
Kielwasser. Wenn es mir gelang, dort hinten auf der Bank und möglichst in
der Mitte nur für nur einen kurzen Moment einen Sitzplatz zur ergattern,
der es mir ermöglichte, auf Knien gebeugt, genau die Stelle oberhalb der
rotierenden Schraube zu beäugen, wo das große runde Heck endete und
das Wasser wieder freigab, hatte ich schon ein erstes Ziel erreicht. Ich starr-
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te gebannt auf die fast spiegelglatte Fläche, die sich immer nur einen Atem-
zug lang halten konnte, ausgelöst durch die gewaltige Wasserverdrängung
der »Alexandra«, bis sich schließlich die unruhige See darüber stülpte, und
ein breiter von der Schiffsschraube aufgewühlter weißer Streifen bis weit
nach hinten unsere Fahrspur markierte.

Und noch etwas durfte bei dieser Inspektion an Bord nicht fehlen, wenn-
gleich ich jedes Mal froh war, wenn ich diese Station unbeschadet überstan-
den hatte. Vom unteren Deck des Fahrgastraumes gelangte man über eine
unscheinbare Eisentür zu einer abwärts führenden Wendeltreppe, die direkt
neben dem Maschinenraum endete. Von der vorletzten Stufe aus konnte ich
nun durch das Glasfenster der Stahltüre, die das untere Treppenende vom
Maschinenraum trennte, in das Herzstück der »Alexandra« blicken. Hölli-
scher Lärm und ratternde Motoren ließen die Umgebung vibrieren. Zwei in
dunkle Arbeitskittel gekleidete Maschinisten waren scheinbar unentwegt
damit beschäftigt, den feuerroten Schlund des wuchtig ausladenden Heiz-
kessels mit Kohle zu füttern. Glut, Hitze und Dampf sowie das monotone
Vibrieren von Boden und Schiffswänden ließen mich frösteln.

Erleichtert, dieser Angstpartie wiederum nicht ausgewichen zu sein,
waren jetzt all meine Sinne nur noch auf ein Ziel gerichtet. Kommando-
brücke, Vorschiff mit Ankerwinde und jede Menge Tauwerk waren durch
eine Kette getrennt und für die Passagiere nicht zugänglich. Hier galt es
wirklich, all meine Hemmungen über Bord zu werfen. Und so schlupfte ich
unter die Absperrung, schlich mich an das Ruderhaus heran und starrte mit
Herzklopfen durch ein seitliches Bullauge in das Allerheiligste dieses
Dampfers. Meine Neugier wurde fast immer belohnt, wenn Kapitän oder
Steuermann mich entdeckten und mir bis zum Einlaufen in den Hafen einen
attraktiven Beobachtungsposten auf der Kommandobrücke nahe Echolot,
Radarschirm und der großen Ruderanlage zuwiesen.

Wann immer der Blick durch das Fenster meiner kleinen Dachkammer
auf die von Rauchschwaden begleitete »Alexandra« fiel, begab ich mich an
Bord und ließ meinen Kinderträumen freien Lauf. Mein Gegenüber bestand
aber nicht nur aus Wasser. Auch ein Teil der Hafenanlagen war Bestandteil
meiner Kulisse. Am rechten oberen Rand meines Blickfeldes befand sich die
Schiffswerft. Ihr galt im Abstand von zwei bis drei Monaten meine uneinge-
schränkte Aufmerksamkeit. Akribisch genau verfolgte ich das Datum jedes
Stapellaufes, um dieses Großereignis nur nicht zu versäumen. Schließlich
war ich – wie kaum ein anderer – Woche für Woche Zeuge vom unaufhalt-
sam embryonalen Wachsen eines Schiffsrumpfes. Wenn dann der Tag der
Taufe gekommen war, interessierten sich auch Freunde für meinen Logen-
platz. Gebannt beobachteten wir, wie sich der bis dahin scheinbar festge-
wachsene Koloß in Bewegung setzte. Begleitet von den Sirenen der Werft
und einem gewiß in jedem Winkel der Stadt wahrnehmbaren Konzert der
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dröhnenden Schiffssignale glitt der noch unfertige neue stählerne Riese
Meter für Meter auf breiten Kufen das schräge Trockendock hinunter.
Schleppfahrzeuge bremsten das nun erstmals schwimmende Schiff mit
dicken Stahltrossen ab. Bald lag es quer zu seiner mir bis dahin vertrauten
Richtung. Dieser bedrohlich überdimensional groß wirkende Schiffskörper
nahm scheinbar das komplette Hafenbecken von einem zum anderen Ufer
in Beschlag.

Aber auch dieses Bild entschwand ganz langsam meinen Augen. Und
was blieb, war ein eher armseliger Anblick. Eine gewaltige Schneise, leblos
und kahl, die das Werftgelände in eine traurig farblose Großfläche verwan-
delte. Eine schier offene Wunde lag völlig entblößt vor mir. Aber während
der frisch getaufte Koloß an anderer von mir nicht einsehbarer Stelle des
Hafens ein geordnetes Innenleben, Maschinen und ein ansehnliches Äuße-
res erhielt, gab es doch einen Trost. Auf der gegenüberliegenden Brachflä-
che entwickelten sich in den folgenden Tagen und Wochen erst ganz zag-
haft und für den Nichteingeweihten noch rätselhaft, dann aber immer ver-
räterischer allmählich die Konturen eines neuen Schiffsrumpfes.

Wer Häfen und Meere kennt, weiß, daß kein Tag dem anderen gleicht.
Der aufmerksame und vor allem das Meer liebende Betrachter nimmt im-
mer ein neues Bild wahr. Allein die stets wechselnde Wolkenbildung, Licht
und Farbe des Wassers, die durch Sturm und Wind geprägte Wellenbewe-
gung schafft stets neue Eindrücke. Dem Ortskundigen reicht als Gradmes-
ser allein Höhe und Intensität der Schaumköpfe auf den Wellen aus, um
ziemlich genau die Windstärke zu ermessen. Aber natürlich sind es in mei-
nen Kinderaugen in erster Linie die Schiffe in ihrer ganzen Vielfältigkeit
gewesen, Segler, Fischkutter, Motoryachten, Frachtschiffe, die wir Kümos
nannten, Passagierdampfer, Zoll- und Polizeiboote sowie Kriegsschiffe, die
meine besondere Phantasie auslösten. Unvergeßlich bleibt mir vor allem ein
Schiff in Erinnerung, das als Blickfang die malerische Kulisse in den ständig
wechselnden Szenen meines eigenen kleinen Theaters dort oben in der
Dachkammer, allerdings für nur einen vielleicht nicht einmal eine halbe
Stunde andauernden Augenblick, alle anderen bis dahin von mir wahrge-
nommenen Bilder in den Schatten stellte.

Das Einlaufen des Schiffes muß über Nacht geschehen sein. Ich hatte
dieses Spektakel zumindest versäumt. So begab ich mich am frühen Abend
des nächsten Tages auf meine Beobachtungsstation. Abgestützt mit beiden
Ellenbogen, das Glas mit beiden Händen fest umklammert, schob ich mich
bis zum Bauchnabel nach vorn auf die kleine Fensterbank meines Erkers.
Ich wollte keinen Augenblick versäumen. Und dann war es soweit. Noch
unter schwacher Motorkraft angetrieben und eskortiert von zahlreichen
Schnell- und Minensuchbooten der Marine, glitt die Dreimastbark aus dem
Hafen. Matrosen in schwindelnder Höhe auf den Raren waren im Begriff,
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die Segel zu setzten. Der günstige Wind hatte dieses frühe Manöver trotz
des engen Fahrwassers am Hafenausgang offenbar zugelassen. So schwebte
die »Gorch Fock« bald als stolzer weißer Schwan majestätisch auf die Ostsee
hinaus.

Mein Vater wußte zu berichten, daß dieser Großsegler, der seinen
Namen nach dem Pseudonym des See-Schriftstellers Johann Kienau bekam,
gerade erst in einer Kieler Werft vom Stapel gelaufen war. Als Ausbil-
dungsschiff für die Offiziersanwärter der Marine würde die »Gorch Fock«
Jahr für Jahr die Weltmeere befahren. Welch eine traumhafte Vorstellung,
dieses Abenteuer vielleicht bei einer Reise auf die Bermudas oder nach New
York miterleben zu dürfen. In meiner Phantasie befand ich mich ja schon an
Bord, war einer der Matrosen, der gerade vierzig Meter über Deck das Be-
san- oder Bramsegel setzte und mächtig stolz darauf war, als uns die »Ale-
xandra« von ihrem Nachmittagsausflug querab begegnete, während unser
immerhin neunzig Meter langes Schiff, das keinen rußenden Schornstein
besaß und weder Kohle schlingende Heizkessel noch laut dröhnende Moto-
ren nötig hatte, fast lautlos und allein vom Wind getrieben, auf das offene
Meer hinauslief. Endlich würde ich die legendären stets haushohen Wellen
des Atlantik zu Gesicht bekommen. Die Wogen der Nordsee kannte ich ja
bereits von einem Ausflug auf die Insel Helgoland. Imponierend waren sie
schon, die mächtig ausladenden heranrollenden Brecher. Wie erst würden
sich dazu die Wellenberge eines Ozeans abheben. Die »Alexandra« würde
dieser Herausforderung gewiß nicht gewachsen sein. Wie viele Häfen und
Länder, ferne Inseln und Meere und welch unterschiedliche Menschen,
vielleicht sogar schwarzhäutige Afrikaner, würden wir auf dieser Weltreise
kennenlernen. Jetzt war am Horizont nur noch ein großer weißer Fleck zu
sehen. Glück dauert oft nur einen Moment. Kann sich ein Kinderherz mehr
freuen?

Fensterblicke auf das Meer haben auch später mein Herz stets höher
schlagen lassen. Aber unser Lebensweg wird ja zumeist nicht von Örtlich-
keiten bestimmt, für die wir eine besondere Vorliebe entwickeln. Vielmehr
sind es eher berufliche Gründe, die festlegen, wo wir unseren Anker wer-
fen. Meine Liebe zur Musik, zum Theater, zur Oper, meine Affinität zu
allem Künstlerischen waren offenbar stärker als der Drang zum Meer. Viel-
leicht halfen mir dabei meine späteren Erfahrungen bei der Marine. Mariti-
me Sehnsüchte habe ich hier als Offizier an Bord eines Minensuchbootes,
wenn auch für nur kurze Zeit, bis zu einem gewissen Grade sicher ausleben
können. Und so habe ich nie bereut, dem Ruf nach Düsseldorf gefolgt zu
sein. Vielen Menschen habe ich in dieser Stadt eine Zeit besonderen Glücks
zu verdanken. Die Unwägbarkeiten des Life-Betriebes eines so großen
Opernhauses mit zwei Spielstätten und der Notwendigkeit, bei noch so
stürmischer See stets einen klaren Kopf und Ruhe zu bewahren, haben mir
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aber auch gezeigt, daß Theatermanagement und Seefahrt sehr wohl deutli-
che Parallelen aufweisen. Und nicht zuletzt hat mir dieser Beruf anläßlich
der Anbahnung, Vorbereitung und Durchführung von Opern- und Ballett-
gastspielen auch viele großartige Reisen in ferne Länder ermöglicht. Thea-
terarbeit erfordert zumeist ständige Präsenz.

So lag es nahe, daß ich mich für eine Wohnung in Innenstadtnähe ent-
schieden habe. Die enge ruhige Straße im Stadtteil Unterbilk läßt keinen
Durchgangsverkehr zu. Wohnzimmer und Bibliothek liegen zur Straße hin.
Ich blicke auf die gegenüberliegende Fassade eines gediegenen Patrizier-
hauses. Gelegentlich fällt auf, wie sich dort direkt vis à vis mit Blick auf
meine Fensterfront ein Paar mittleren Alters seinen Logenplatz eingerichtet
hat. Jeweils auf ein Sofakissen gestützt, schauen beide unverkennbar in
meine Richtung. Sie unterhalten sich zumeist nicht, sitzen stumm nebenein-
ander und schauen geradeaus direkt in meine Wohnung. Sehen sie in ihrer
Phantasie Dinge, die mir verschlossen sind? Einmal habe ich mich bei weit
geöffnetem Fenster mit unterstützender Handbewegung sozusagen zum
nachbarschaftlichen Gruße verleiten lassen. Diese doch sicherlich nicht
unfreundliche Geste fand allerdings keine Erwiderung. Meine Gäste amü-
sieren sich gelegentlich, wenn sie die beiden Köpfe beim Blick aus dem
Fenster entdecken und dabei mit einer gewissen Schamhaftigkeit erkennen,
daß sie offenbar schon eine ganze Weile am Eßtisch unter fremder Beobach-
tung standen. Aber wer weiß. Vielleicht sehen meine Nachbarn ja doch
Berge und Meere, Leuchttürme und Schiffe. Und vielleicht haben sie mich
und meine Gäste ja nie wirklich wahrgenommen.

Das Glück hat mir vor Jahren ein kleines Appartement an der portugiesi-
schen Atlantikküste beschert. Unweit von Lissabon genieße ich in unregel-
mäßigen Abständen mein zweites Zuhause. Eine breite Fensterfront öffnet
den ungehinderten Blick auf das Meer. Weit links ergießt sich ohne erkenn-
baren Übergang der breite ausufernde Tejo in den Atlantik, unter mir, Pal-
men übersät, der Ort Estoril mit seinen alten Prachtvillen aus einer Zeit, als
die europäischen Königsfamilien nicht zuletzt des milden Klimas wegen
hier noch ihre Winterquartiere einrichteten und am rechten äußeren Rand
der Hafen von Cascais mit seinem legendären blau-weiß gestreiften Leucht-
feuer, das mehr früher als heute der Schiffahrt unentbehrliche Orientie-
rungshilfe bedeutete und zahlreiche Schriftsteller, wie etwa Antonio Tabuc-
chi mit seinem Lissabonner Requiem zu hinreißenden Erzählungen inspi-
rierte.

Wäre die Erde nicht rund, sähe ich nachts das Lichtsignal eines
Leuchtturmes an der Küste Venezuelas. Direkt im Zentrum meines Blickfel-
des noch unterhalb der Kimm und der nicht enden wollenden Weite des
Ozeans befindet sich eine Reede, die den von See kommenden und den
Hafen von Lissabon anlaufenden Schiffen ein oder zwei Tage als Anker-
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platz dient. Hier wird aufgeklart, der Lotse an Bord genommen, der die
großen Fracht- und Tankerschiffe sicher an ihren Liegeplatz bringt. So sind
es also nicht nur die vielfältigen Wetterverhältnisse, mal strahlend sonnige,
mal stürmische oder neblige Tage, die das Meer völlig verdecken, mal her-
annahende Unwetter, mal malerische Sonnenuntergänge, die für ein ständig
wechselndes Panorama sorgen.

Und auch das gibt es. Hin und wieder ruht der Atlantik. Dann fällt mein
Blick auf eine spiegelglatte See. Und wenn der Mond bei sternenklarer Sicht
die Nacht erleuchtet und lägen da nicht die im Lichtkegel flimmernden
Großschiffe friedlich vor Anker, könnte man meinen, die nächtliche Idylle
des Tegernsees vor Augen zu haben. Unentwegt fesseln mich die mannigfa-
chen Schiffsbewegungen auf der Reede wie auch das nicht enden wollende
Ein- und Auslaufen der Schiffe. Könnte ich mich an dem Bild der in Rich-
tung offenes Meer auslaufenden »Queen Mary 2«, die mit ihrem nachtblau-
en Rumpf, der roten Kiellinie, den weißen Aufbauten und dem purpurrot-
schwarzen Schornstein majestätisch dahinschwebt, je sattsehen? Und ich
bekenne, daß ich bei diesem Anblick auch heute nach 50 Jahren immer noch
von romantischen Seereisen zu träumen beginne.

Bei meinem letzten Aufenthalt hier in Monte Estoril holte mich die Zeit
meiner Kindheit, die Erinnerung an den mir so liebgewonnenen Logenplatz
meiner kleinen Dachkammer wie ein Blitz unvermittelt ein. Wie immer,
galten die ersten Schritte auch an diesem Morgen einem Blick aus dem
Fenster. Was würde der neue Tag bringen? Lud das Wetter zu einem Bade-
ausflug an die Costa da Caparica ein? War eher ein Shoppingtag in Lissa-
bon angesagt mit dem obligatorischen Abstecher in das legendäre Café A
Brasileira, in dem schon der portugiesische Dichter Fernando Pessoa
Stammgast war und der als bronzene Statue dort heute inmitten der Gäste
immer noch sitzt? Oder sollte ich es mir einfach zu Hause gemütlich
machen, meine Lektüre zu Ende lesen, etwas Feines kochen? Kein Zweifel.
Da draußen auf der Reede hat über Nacht die »Gorch Fock« ihre Anker
geworfen.

Das Sensationelle für mich galt weniger der Tatsache, das Traumschiff
meiner Kindheit wiederzusehen. Diesen Wunsch habe ich mir immer wie-
der erfüllen können. Maßlos glücklich war ich einfach darüber, daß sich
dieses Ereignis nun abermals vor meiner Haustür abspielte. Der große
weiße Schwan, immer noch stolz, unverwechselbar und konkurrenzlos
schön, hatte inzwischen mehr als einhundert Ausbildungsreisen in alle
Kontinente dieser Welt hinter sich. Rein äußerlich unverändert, ist die Drei-
mastbark doch heute grundlegend modernisiert. Leistungsstarke Generato-
ren, gesonderte Klär- und Klimaanlagen sowie Frischwassererzeuger sind
nur einige der technischen Verbesserungen, von denen die Matrosen,
Kadetten und Offiziere vor 50 Jahren nur träumen konnten.
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Wie mir der Kapitän nach dem Einlaufen in Lissabon später berichtete,
war sein Schiff auf dem Wege nach Haifa. Aus Anlaß des 40. Jahrestages
der neu geknüpften israelisch-deutschen Beziehungen nahm die »Gorch
Fock« als Botschafterin unseres Landes die ihr inzwischen traditionell zu-
gewiesenen diplomatischen Aufgaben wahr. Für mich schlossen sich zwei
Kreise.

Neben der Kindheitserinnerung holte mich nun auch in meiner zweiten
Heimat ein Thema ein, das mich in Düsseldorf im Rahmen meiner neuen
beruflichen Tätigkeit in der Künstleragentur meines Freundes Paul Spiegel
gerade beschäftigte. So war es uns tatsächlich gelungen, eben aus Anlaß des
Jubiläumsjahres, das Deutschland und Israel feierlich würdigen, ein Gast-
spiel der Nationaloper Tel Aviv an die Deutsche Oper Berlin zu vermitteln.
Seefahrt und Oper liegen eben manchmal wahrlich dicht beieinander.



ANTJE DERTINGER

Das Haus meines Großvaters

Ich war ein Kind, als ich das Haus meines Großvaters zum ersten Mal sah.
Damals stand es im Großdeutschen Reich. Jahrzehnte danach sah ich es
wieder. Das Haus meines Großvaters gehörte inzwischen zum Ostblock.
Weitere Jahre gingen ins Land, viele Jahre. Und ich besuchte ein drittes Mal
das Haus meines Großvaters. Es ist nun Teil der Union Europas.

Am Liebsten denk’ ich zurück an jenes erste Mal. Es war Krieg; aber im
Haus meines Großvaters war Frieden. Das Bild ist mir unvergeßlich: An der
Hand meiner Mutter betrat ich das niedrige Häuschen, dann ein Zimmer, darin
der Großvater auf seinem Sterbebett. Ich wußte nicht, was das war, ein Sterbe-
bett. Es war ein Bett aus Stahlrohr, weißglänzend lackiert. Später sah ich solche
Betten in Krankenhäusern. Der Großvater, weiß gekleidet, lag in weiß bezoge-
nem Bettzeug. Er sah mich nicht an, als ich zu ihm kam, ich, sein erstes Enkel-
kindchen. Ich wußte nicht, daß er schon Jahre zuvor erblindet war. Ohnehin
sah ich über sein Profil hinweg, hinaus aus dem Fenster. Das Fenster war win-
zig, in viele kleine Felder unterteilt. Es war Sommer. Weit geöffnet standen die
Fensterflügel. Und in dem Fenster, nur ganz kurz, saß ein Vögelchen. Es flog
rasch davon, hinaus in den Garten, der so groß war wie ich nie zuvor einen
gesehen hatte, im Hintergrund Fichte neben Fichte, fast ein Wald, darüber ein
Himmel, stahlblau, und etliche Wolken wie Wattebäusche.

Später wollte man mir diese Erinnerung nehmen, wie auch die Erinne-
rung an die Flucht. Das kann nicht sein; du warst viel zu klein, sagte man
mir. Aber ich lasse mir die Erinnerung nicht nehmen.

Das Haus meines Großvaters liegt kurz vor Danzig, wenn man von We-
sten aus kommt. Einst gab es da keine Namen für Straßen; denn das Haus
gehört zu einem Dorf, das winzig gewesen war. Dort gab es nur Nummern,
für jedes Haus eine. Nun ist das Dorf größer und gehört zu Europa und hat
auch ordentliche Straßennamen.

Mein Großvater stammte nicht aus dem Dorf. Er kam aus Mewe, das
polnisch Gniew heißt; später lebte er in Danzig, Gdánsk. Während seiner
Studienzeit sah er mehr von der großen Welt, Göttingen und Berlin. An-
schließend ging er in das kaschubische Dorf; er liebte das Landleben. Aber
ein Kaschube wurde er nie, obwohl er die Sprache erlernte wie zuvor auch
schon Polnisch. Drei Sprachen, Kaschubisch, Deutsch und Polnisch, brauch-
te er täglich in seinem Beruf; denn er war Landarzt, weit und breit der ein-
zige. Er war zwar ein früher, begeisterter Automobilist; aber zu Anfang
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seiner Tätigkeit, das war am Beginn des 20. Jahrhunderts, fuhr er sommers
einspännig mit einer kleinen Kutsche und im Winter mit dem Pferdeschlit-
ten zu den Kranken.

Das Leben war ärmlich in dem kaschubischen Dorf – mißt man mit heu-
tigen Maßstäben. Das Häuschen, das der Großvater einst kaufte, war älter
als er selbst gewesen, eine Kate aus Backstein, errichtet 1870, darin die Woh-
nung für vier Menschen und die Arztpraxis – unvorstellbar heute. Es kam
vor, daß die Leute auf dem Dorf kein Geld hatten, um den Doktor zu bezah-
len. Dann zahlten sie mit einem halben Schinken oder einer geschlachteten
Gans oder einem Körbchen voller Eier. In der »Blechtrommel« hat Günter
Grass das Leben und die Menschen in der ländlich geprägten Region,
knapp westlich von Danzig, aus dem Blickwinkel des Oskar Matzerath
dargestellt, der Gläser zersingen und die Blechtrommel schlagen konnte.

Etliche der Nachgeborenen wurden ebenfalls Ärzte; einige lebten später
im Westen. Doch ein Enkel, geboren im Zweiten Krieg und Großdeutschen
Reich, blieb der kaschubischen Heimat treu. Als auch er Arzt wurde, war
die Welt geteilt in Ost und West. Das frühere Westpreußen, samt Kaschu-
bei, liegt nun in Polen; denn das Land war nach Westen verschoben worden
und wurde doch Teil des Ostblocks – die Rache Stalins für den Bruch des
deutsch-sowjetischen Paktes durch Hitler. Und das Dorf unseres Großvaters
bekam amtlich wieder seinen polnischen Namen, nicht mehr Cölln bei Dan-
zig, Kreis Neustadt, sondern Kielno, Wojwodschaft Wejherowo.

Der Enkel, der mich kusinka nennt, praktizierte nicht in der Backsteinka-
te, sondern wie die meisten Ärzte in einem Ambulatorium. Das war das
polnische Pendant zu den Polykliniken in der DDR. Doch Akademiker
waren im kommunistischen Polen arm; sie wurden schlechter bezahlt als
Facharbeiter. Und wenn auch er, mein Cousin, von seinen Patienten späte-
stens zu Weihnachten einen halben Schinken oder eine geschlachtete Gans
oder Eier erhielt, kein Körbchen, sondern ein Plastikbrett, dann geschah
dies nicht, weil die Kranken zu wenig Geld für ihren Doktor besaßen, son-
dern weil dieser weit bedürftiger war als sie selbst.

Das war die Zeit, in der mein Cousin, der kaschubische Landarzt, in
seinem Urlaub Jahr um Jahr nach Deutschland kam, Deutschland-West, um
bei der Weinlese im Badischen zu helfen und bescheidene Mengen harter D-
Mark zu verdienen. Oft brachte er seine Frau und die Kinder mit, denn,
anders als westreisende DDR-Bürger, mußten Polen ihre Familien nicht als
Pfänder in der Heimat zurücklassen. Vor der Heimreise wurde der kleine
rundliche Wohnanhänger beladen mit dem, was West-Verwandte und
Freunde beitrugen, hauptsächlich mit Baumaterial aus bundesdeutschen
Heimwerkermärkten zur Rettung des Hauses unseres Großvaters.

Vor zwanzig Jahren, nachdem Solidarnosc gar zu aktiv geworden war
und plötzlich in Polen das Kriegsrecht galt, sah ich das bescheidene Häus-
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chen zum zweiten Mal. Nur eine Hälfte war bewohnt, die andere baufällig.
Ich betrat den heruntergekommenen Teil. Und da begegnete mir ein Tag
meiner Kindheit, denn in einem der sonst leergeräumten Zimmer, winzig
und niedrig, stand das weißlackierte Stahlrohrbett. Es stand dort nackt,
ohne Bettzeug und Matratze. Aber es stand da wie einst und dahinter eines
der kleinen Fenster, halb blind durch Vernachlässigung und die vielen
Jahre. Allerdings, die Fichten am Ende des großen Grundstücks waren
verschwunden. Brennholz nach dem Krieg, sagte mein Cousin.

Wir gingen damals auch auf den Speicher. Regen tropfte durch das löch-
rige Dach. Auf dem Boden verstreut lagen Bücher über Bücher. Ich blieb
stundenlang dort oben und besah die Bibliothek meines Großvaters. Zeig
mir Deine Bücher, und ich sage Dir, wer Du bist, hat irgend jemand einmal
behauptet. Demnach war der Großvater ein vielseitig interessierter, belese-
ner Mann. Die gesamte Belletristik aus der Zeit zwischen den Kriegen
schien auf dem zugigen Dachboden versammelt zu sein, auch polnische
Bücher und medizinische, längst veraltet, etwas abseits davon Fontane und
Schiller und Goethe und die Märchen von Hauff. Ob er sie seinem Sohn,
meinem Vater, vorgelesen hat? Und dann, mitten unter den lieblos dort
oben verstreuten, beschädigten angeschimmelten Büchern die Assoziation:
Grass, wäre er älter gewesen, hätte bestens hierher gepaßt. Aber als mein
Großvater starb, war der spätere Dichter ein Jugendlicher von siebzehn
Jahren und gerade zur Wehrmacht einberufen worden, das vorletzte Aufge-
bot. Die Wehrmacht, der Krieg, die Nazi-Ideologie, vor allem der Rassen-
wahn – wie sehr hat der Großvater sie verabscheut. Das weiß ich aus Vor-
tragstexten, säuberlich mit Datum und Veranstaltungsort, meistens Danzig,
in wachstuchgebundene Kladden geschrieben. Das war meine wertvollste
Entdeckung unterm Dach im Haus meines Großvaters.

Schon vor dem Beitritt Polens zur Europäischen Union war dieses Haus,
das erfuhr ich bei meinem jüngsten, dem dritten Besuch, nach und nach
wieder bewohnbar und erheblich vergrößert worden. Das ist ein Glück,
denn heute ist mein Cousin Europaunionist und könnte einen aufwendigen
Umbau schwerlich finanzieren. Sein Arbeitsplatz, das Ambulatorium, ist
privatisiert worden; das Geld fürs Personal reicht nur noch für halbe Arzt-
stellen. Anderen in Polen scheint die Marktwirtschaft besser zu bekommen,
denn die Umgebung des Häuschens unseres Großvaters ist kaum wiederzu-
erkennen. Wer es sich leisten kann, tritt die Stadtflucht an. Menschen aus
Danzig, Zoppot und Gdingen ziehen in schmuck gebaute, neue Häuser der
nahegelegenen ländlichen Region der Kaschuben. In der neuen Umgebung
wirkt nur das Haus meines Großvaters alt; dem polnischen Denkmalschutz
sei Dank.

Danzig dagegen hat sich im Kern nicht verändert. Die Innenstadt ist, wie
Warschau und Krakau, bald nach dem Krieg in ihrer historischen Gestalt
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wiedererstanden. Nur die Masse der Fliegenden Bernsteinhändler in den
beiden schönsten Straßen an Marienkirche und Artushof signalisiert, daß
Polen tatsächlich in der Marktwirtschaft anzukommen scheint.

Und dann, allerdings nicht ganz innerstädtisch, gibt es seit Kurzem noch
eine Neuerung: In Danzig-Langfuhr, wo Günter Grass seine Kindheit ver-
bracht hat, sitzt auf einem kreisrunden Platz lebensgroß der kleine Oskar
Matzerath auf einer Bank, die Trommel auf den Knien und die Schlegel in
den Händen. Pfiffig schaut er ein wenig nach links oben, als säße da noch
jemand, der nicht klein geblieben ist wie er selbst. Oskar und die Bank sind
aus Bronze. Und irgendwann, ganz sicher, wird neben ihm der Dichter aus
Danzig sitzen, der kein Denkmal will, sich dann aber nicht mehr wird weh-
ren können. Er wird dort sitzen neben seiner Romangestalt und wahr-
scheinlich an seine, nein Oskars, kaschubische Großmutter denken und
deren vier oder fünf übereinander getragene, kartoffelfarbene Röcke.



ANTJE DERTINGER

Transit 1989

Sonst fuhr ich immer mit dem Auto. Warum ich damals die Bahn genom-
men habe, weiß ich nicht mehr; doch erinnere ich mich, daß die Welt anders
wirkte als vom Auto aus. Das Waggonfenster weitete den Blick. Anfangs
schaute ich oft von meinem Fensterplatz auf die vorbeiziehende Landschaft,
auf kleinstädtische Durchgangsbahnhöfe, an denen keiner der Langstrek-
kenzüge hielt, auf Dörfer mit rotbeziegelten Dächern, auf die vielen Men-
schen in den Bahnhöfen von Köln, Dortmund, Bielefeld, Hannover. Der
Interzonenzug, wie man damals wohl noch sagte, brachte mich vom äußer-
sten Westen der Republik durch die DDR nach Berlin, West-Berlin. Im
Rheinland war noch Spätsommer, wenngleich kalendarisch bereits Herbst.
Weiter östlich färbten die ersten Bäume ihr Laub schon gelb und karminrot.
Sie leuchteten im Sonnenschein. Es war Anfang Oktober 1989.

Der Termin war früh im Jahr verabredet worden. Autorenlesung zum
Thema: »Frauen im Widerstand«, Veranstalter und Ort: Gedenkstätte deut-
scher Widerstand, Zeitrahmen: 90 Minuten incl. Diskussion. Niemand hatte
damals geahnt, welche unglaublichen Ereignisse Sommer und Herbst brin-
gen würden. Sie waren sensationell, sie waren bewegend; und sie waren
beunruhigend. Zwei Frauen wollte ich vorstellen, beide jahrelang aktiv im
Widerstand gegen das Nazi-Regime, beide vom sogenannten Volksgericht
verurteilt, die eine zum Tode mit Vollstreckung in Plötzensee, die andere,
fast ein Kind noch, zu mehreren Zuchthausjahren mit anschließender De-
portation ins Frauen-KZ Ravensbrück; das überlebte sie nicht. Ob das ir-
gend jemanden interessieren würde angesichts der erregenden Vorkomm-
nisse dieses Sommers und Herbstes?

Ich verscheuchte den Zweifel und kürzte energisch einen der Texte, die
ich vortragen wollte. Und schon trugen mich die Gedanken auf und davon,
Erinnerungen an das jüdische Mädchen. Helga war dreizehn, als sie in den
politischen Widerstand ging, erst dreizehn Jahre alt. Kurierin war sie,
schmuggelte sommers als Wanderin, winters als Skiläuferin Nachrichten
übers Riesengebirge aus dem »Reich« ins Nachbarland. Und von draußen
brachte sie heimlich Informationen nach drinnen. Sie sprachen immer von
drinnen und draußen, wenn es in dieser oder jener Richtung heimlich über
die grüne Grenze ging. Wie lange hatte ich nach ihren Prozeßakten gesucht,
nach dem letzten großen Mosaikstein bei der Rekonstruktion ihres kurzen
Lebens. Ich fand sie im Allerheiligsten der DDR, im Zentralen Parteiarchiv
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im Institut für Marxismus-Leninismus beim ZK der SED, Berlin (Hauptstadt
der DDR), Wilhelm-Pieck-Straße 1. Ja, so lautete die korrekte Bezeichnung.

Ich war mit dem Auto gefahren und hatte mich bei Freunden im Westen
der Stadt einquartiert. Beim Wechsel vom einen in den anderen Teil der Stadt
benutzte ich ordnungsgemäß den für westdeutsche Motorisierte vorgesehe-
nen Grenzübergang. Die Besuchs- und Arbeitsgenehmigung vom Chef des
Allerheiligsten hatte ich zuvor kopiert und, wie zufällig, in meinen Paß gelegt.
Es funktionierte. Der DDR-Grenzer sah in den Paß, blickte mich prüfend und
sehr ernst durch das geöffnete Seitenfenster an, las den Zettel, zeigte ihn einem
Kollegen, legte ihn zurück, stellte keine Fragen, klappte den Paß zu, gab ihn
mir und winkte mich wortlos durch den Grenzübergang. Nie zuvor, bei all’
meinen Reisen nach drüben, war ich in weniger als fünf Minuten von West
nach Ost gewechselt. An den anderen drei Tagen war es dasselbe.

Ein Geräusch schreckte mich aus meinen Gedanken hoch, ein Geräusch,
das neu war und doch aus sehr fernen Zeiten vertraut. Ich blickte aus dem
Fenster. Der Zug fuhr langsamer als zuvor. Die Landschaft lag in flacher
Ebene neben der Bahnlinie, kaum Bäume, die Häuser grau-beige, keine
rotbeziegelten Dächer, die Elbauen, die Magdeburger Börde. Und das Ge-
räusch, nun kam ich drauf, das rhythmisch sich wiederholende Geräusch
wurde durch die Nahtstellen der Eisenbahnschienen in der DDR verursacht.
Es wirkte einschläfernd; bald hörte ich es nicht mehr.

Als ich damals den Lesesaal im Allerheiligsten betrat, war da nur der
Mann, der sich als Bibliothekar vorstellte und doch eigentlich mein Bewa-
cher war. Der Saal war länglich, die Tische und Stühle aufgereiht wie in
einem großen Klassenzimmer. Der Mann blieb an der fensterlosen Längs-
wand stehen und deutete wortlos auf einen Tisch mit zwei Aktenstapeln.
Dann warf er einen Blick an die hintere Wand des Lesesaales, und mein
Blick folgte seinem. Ein Fenster war dort, erhöht und quadratisch, dahinter
nicht der Himmel von Berlin, sondern ein weiterer Raum und ein Mann,
der den ganzen Saal überblickte. Ich wandte mich meinen Akten zu; sie
enthielten mehr als ich erwartet hatte. Es steckten sogar Lesezeichen an den
einschlägigen Stellen. Zum erstenmal hielt ich einen Paß mit einem aufge-
druckten »J« in der Hand, den Paß eines jungen Mädchens aus Breslau, das
damals, als ich im Allerheiligsten arbeitete, Anfang 60 und eine nette Groß-
mutter hätte sein können. Darunter lag ein Puzzle aus den Schnipseln einer
Postkarte, wahrscheinlich bei der Verhaftung in einem Papierkorb gefunden
und mit kriminalistischer Akribie wieder zusammengefügt, darauf Helgas
Schrift, die ich so gut kannte durch ihre Briefe aus dem KZ. Ich erinnere
mich, daß ich, den Paß und die Postkarte in der Hand, lange nicht weiterle-
sen konnte. Und dann die Verhörprotokolle; auch sie waren vorhanden,
holprige Schreibmaschinenschrift, darunter Helgas Unterschrift und die
eines Kriminalinspektors Kluske. Er war wohl einer der harmloseren, der
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Inspektor Kluske; einer der bloß seine Pflicht tat. Wie klug Helga ihn ge-
täuscht hatte!

Als es auf Mittag zuging, fragte artig der Bibliothekar: Ob ich Lust hätte,
ihn zum Essen in die Kantine zu begleiten? Hätte er hungern müssen, wenn
ich Nein gesagt hätte? Aber ich war neugierig; es gab wohl nicht viele West-
deutsche, die eine DDR-Kantine von innen kannten. Das Gericht, dessen
Bestandteile wortlos aus Zinkeimern geschöpft wurden, kostete fast nichts.
An dem Tisch, auf den mein Begleiter zusteuerte, saßen schon zwei Perso-
nen. Ein überraschend lebhaftes Gespräch entwickelte sich. Man schien sich
brennend für mich und meine Arbeit zu interessieren. Ich erzählte sie gern,
Helgas Geschichte. Die Geschichte einer jungen Antifaschistin war in der
DDR schließlich über jeden Verdacht erhaben.

Vier Tage blieb ich damals die einzige Besucherin des Lesesaals, meinen
stummen Betreuer immer in der Nähe und in meinem Rücken, weitab, der
Mann hinter dem quadratischen Fenster.

Das Rascheln einer Zeitung, hinter der mein Gegenüber verschwunden
war, holte mich in die Gegenwart zurück, Fotos, Schlagzeilen vom 3. Okto-
ber 1989: »Flüchtlingsstrom reißt nicht ab. – Unmittelbar nach der Massen-
ausreise von weit mehr als 6.000 DDR-Bürgern aus den bundesdeutschen
Botschaften in Warschau und Prag ist eine neue Fluchtwelle über die beiden
bundesdeutschen Botschaften hereingebrochen.« Bilder Hunderter müder,
aber glücklich wirkender Menschen, ihre Ankunft in Sonderzügen auf west-
deutschen Bahnhöfen beschworen Erinnerungen an Kindheit, Krieg und
Flucht herauf. Ich war noch klein, und es waren wenige Erinnerungen; aber
glücklich gelacht hat damals wohl niemand von uns. Doch das ist lange her.

Mein Gegenüber gab mir die ausgelesene Zeitung. Die Bahn brauchte
fast acht Stunden. Zwischen Marienborn und Berlin-Wannsee hielt sie kein
einziges Mal. Es wurde oft behauptet, jeder Waggon werde beim Transit
durch die DDR zugesperrt; aber das wollte ich nicht glauben. Blauer Him-
mel und Sonnenschein begleiteten den Zug weiter, ein Hoch über ganz
Europa. Doch die Nächte waren bereits kalt, erste Minusgrade in Prag, hieß
es in der Zeitung. Nachtfrost, und Hunderte neuer Fluchtwilliger campier-
ten trotzdem im Park der westdeutschen Botschaft. Wie lange würde das
die DDR-Führung dulden?

An meine Lesung habe ich kaum eine Erinnerung. Es waren zahlreiche
Zuhörer gekommen, alle etwa Helgas Generation angehörend oder noch
älter. Einige weinten, während sie mir zuhörten. Das erlebe ich manchmal,
und doch werde ich mich nie daran gewöhnen können. Traurige Erinnerun-
gen möchte ich eigentlich nicht auslösen.

Auf dem Heimweg schenkte ich Land- und Ortschaften mehr Aufmerk-
samkeit als zuvor, besonders jenen im Transit. Es war purer Zufall, daß ich die
Rückreise am 7. Oktober antrat, 40. Jahrestag der DDR, ein Samstag; er sollte
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mit dem üblichen Pomp begangen werden. Unterwegs notierte ich in mein
Tagebuch: »Wieder im Interzonenzug. Er hatte schon am Bahnhof Zoo Ver-
spätung und ist brechend voll. Trotzdem Fensterplatz. Das Wetter ist gestern
umgeschlagen, Schluß mit goldenem Oktober. Habe mein kleines Reiseradio
mit, die Ohrstöpsel an und höre mehrfach Nachrichten. Die DDR-Behörden
riegeln Ost-Berlin mehr und mehr ab. Allgemeine Nervosität. West-Berliner
bekommen zur Zeit kein Tagesvisum mehr. Offenbar Sorge vor regimefeindli-
chen Kundgebungen am großen Jubeltag. Draußen ist alles grau; Regen pras-
selt gegen die Scheibe und wird vom Fahrtwind sofort verweht. Von der Bahn
aus sehe ich durchs Fenster im regengrauen Draußen überall schlappe Fahnen
hängen, Schwarz-Rot-Gold mit Hammer und Zirkel im Ährenkranz und
Transparente an Häuserfronten, Weiß auf Rot: »Weiter für den Aufbau des
Sozialismus!« Nur bei der Fahrt durch Magdeburg sehe ich neben Rot und
Weiß und Schwarz-Rot-Gold ein paar grün-rot gestreifte Fahnen mit einem
Wappen, das ich nicht erkennen kann. Sieht aus wie neu, wohl selten vorher
vorgezeigt. Menschen sind nirgends zu sehen, nicht einmal Fuhrwerke oder
Autos. Vielleicht liegt es am miesen Wetter. Vielleicht aber will an diesem 40.
Jahrestag auch niemand mehr für den Aufbau des Sozialismus demonstrieren.
Über 10.000 sollen ihre Ausreise bis heute erzwungen haben.«

Nachtrag Nr. 1: Am Abend zu Hause Fernsehnachrichten: Die alte Garde
der DDR ließ vor sich her paradieren wie an jedem Gründungs-Gedenktag.
Handelte sie aus Trotz oder aus abgehobener Ahnungslosigkeit? Die Miene
des sozialistischen Sowjet-Bruders schien distanzierter als früher zu sein,
der rituelle Bruderkuß erst recht. Am nächsten Tag las ich in der Zeitung
Gorbatschows Wort über die zu spät Kommenden, das inzwischen ein ge-
flügeltes und banalisiertes geworden ist.

Nachtrag Nr. 2: Etwa einen Monat danach, am 9. November, tat das für
die Presse zuständige SED-Politbüromitglied jenen legendären Versprecher
– oder war es gar kein Versprecher? –, demzufolge für DDR-Bürger ab so-
fort Reisefreiheit bestünde. Die Mauer wurde von Ost nach West vergnügt
geentert. Es fiel kein Schuß.

Nachtrag Nr. 3: Kurz vor Weihnachten 1989 fuhr ich zu Freunden in die
DDR mit Kurzaufenthalt in Berlin. Es war der 22. Dezember. Das Branden-
burger Tor schien alle magisch anzuziehen; es war an diesem Tag geöffnet
worden. Mit dem Auto war kein Durchkommen. Ich ließ es stehen und ging
zu Fuß weiter; es regnete in Strömen. Vorbei an freundlichen Volkspolizi-
sten spazierte ich durchs Brandenburger Tor. Niemand fragte auch nur
nach meinem Ausweis. Dann stand ich »drüben«, auf dem Pariser Platz.
Unterm Straßenschild ließ ich mich fotografieren, vergnügt unterm Schirm
im strömenden Regen stehend. Im Hintergrund des Bildes ein riesiges
Transparent: »Gedenkt des Volkes in Rumänien!« Auch dort wurde das
Regime gestürzt. Aber es gab Tausende von Toten.
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HEINZ BEHRENDT

Go East – Eine surreale Reise nach Innen und Außen

Es war frühmorgens, ca. 11 Uhr, leicht trübe, ich saß in meinem Atelier unse-
res ultramodernen High-Tech-Hauses, Industriearchitektur mit Stahlschorn-
stein und glatter Wellfassade, ein typisch autohypnotischer Architektentraum
– und schaute aus dem Fenster.

Ich fröstelte und hatte eben noch den Anruf des Wartungsdienstes unseres
überkomplizierten Heizsystems im Ohr, bei dem er, Herr Steinseiffer, von der
profitlichen Fa. Reich KG, vergebens versuchte, mir die Disproportionalität
der außentemperaturabhängigen Steuerung von Fußboden-, statischen und
solaren Systemen mit ihrer Überlagerung aus der innenraumabhängigen
manuellen Bedienung der Radiavektoren klarzumachen. Er empfahl mir die
neue elektronische Unit »Viessmann Maxi«, allerdings müsse man sich da
schon professionell auskennen. Mein resigniertes »woll’n mal sehn«, eine
nordische Variante des süddeutschen »schau’n mer mal« ließ dieses elektro-
mystische Gespräch auslaufen.

Gegenüber, keine fünf Meter entfernt der Schuppen des nachbarlichen
Zechenhauses aus Backstein, alt, verwittert, aus den Fugen rieselt Sand wie
eine Sanduhr und manchmal war da auch ein schwarzer Vogel zu sehen,
der davon nahm für sein Nest. Aus dem Schornstein stieg unablässig Rauch
empor von der Deputatkohle der RAG. Hinter den kleinen Fenstern ge-
wahrte man altmodische Spitzengardinen und davor einige Geranientöpfe.

Zu meinen Füßen lag unser weißer Retriever »Nelli» mit seinen dunklen
Sehnsuchtsaugen, der schwarzen Knopfschnauze und der cervelatwurst-
farbigen Hechelzunge, meine Freundin, die mich total verstand. Ja, ich
kraulte verloren hinter ihren warmen Plüschohren und wartete ungeduldig
auf den Anruf aus Mittweida in Sachsen, Herr Beate von der LBS, – es sollte
eine wichtige Besprechung geben im Ministerium über die »Eigenheiminiti-
ative Sachsen«.

Endlich kam die Nachricht, Morgen um 10.30 Uhr beim Staatssekretär
Dr. Küchenhoff, sicher ein westfälischer Wessi, er hätte wenig Zeit, er müs-
se dringend zur Konferenz »Abbruchprogramm II«, aber immerhin eine
laterale Beachtung.

Der Flieger würde DM 850 kosten, nur Hinflug, ich wollte doch noch
nach Berlin zum Kolloquium, ginge so nicht, also »Mehltaus Bahn«. Als
letzte Rettung: Nachtzug, Liegewagen, Bahncard, Ankunft Dresden Hbf
9.45 Uhr.
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Nun, Aufbruch … mit dem Taxi zum Bahnhof. Ich hastete fix an der
Fixerszene vorbei zum Bahngleis 4. Der Zug kam pünktlich 15 Minuten
nach der Abfahrtszeit, ich fand den Waggon an anderer Stelle als im Wa-
genanzeiger angegeben, aber er existierte immerhin. Durch eine intrigante
Kopplung ruckte der Zug etwas vor, just als ich einsteigen wollte. Ich erhob
wiederholt den rechten Arm zur Tür, und es entstand unbeabsichtigt jene
Chaplinade wie beim Staatsempfang Benzino Napalonis mit Adolf Hynkel
im »Great Dictator«.

Der Liegewagen, Abteil 13, war den Schildchen nach besetzt, was ich
später noch leidvoll erfahren sollte, aber im Bett oben gegenüber lag ein
mediovollschlankes Mädchen und musterte mich äußerst mißtrauisch, ins-
besondere, als ich auf der Pritsche mich zappelnd im Liegen meiner Jeans
und Schuhe entledigte und unter der militärartigen Decke Schutz suchte.
Ich sagte betreten »’n Abend«, was mit slawisch klingendem »guten Abä-
änd« beantwortet wurde. Sie käme aus Köln von einem Katholikentreff und
wollte nach Warschau zurück. Dann, mit einer Gebärde aus Überzeugungs-
gewißheit und angstvoller Vorsicht einem Typen wie mir gegenüber, gab
sie mir prophylaktisch ein Heft. »Gutt für dich«, flüsterte sie. Ich las entsetzt
den Titel des Traktats »Wege zu Maria« und verfiel ins Grübeln. »Maria,
Maria Maria, Viva Maria«, Theologisches und Menschliches vermischten
sich zu einem unruhigen Alptraum, der in Duisburg, Bielefeld, Hannover
usw. durch ruckartiges Hantieren an der Schiebetür gestört wurde.

»Dräsden Haauptbahnhof!« Gott sei Dank war ich weit vor der Zeit auf
den Beinen, das rhythmisch-synkopische bis zum Crescendo sich steigernde
Schnarchen meines Unterliegenden noch im Ohr.

Auf zum Ministerium, kein Taxi, zu Fuß durch die berühmte »Prager
Straße«, Dresdens Barock-Pracht … Vergebens hastete ich an den Platitüden
vorbei, WBS 70 hieß jener Wohnungstyp, stapelbar bis zehn Geschosse,
95.000 mal realisiert. Und plötzlich der Katarakt des Kinocenters als »ein-
stürzende Neubauten«, COOP hatte ich schon gehört, aber »Himmelblau«,
da muß die Freiheit wohl grenzenlos sein. Ernst-August-Brücke, früher
Dimitroff-Brücke, »die mit ruff« sagten die Dresdner und meinten den
August, die schönen Mädchen in die Kutsche ziehend. »August der Starke«,
der Raddampfer, allerdings hatte kein Wasser unterm Bauch und lag vor
Anker und konnte nicht zum Lustschloß Pillnitz fahren.

Außer Atem, Herr Beate war schon da, das Ministerium, Nähe Rosa-Lu-
xemburg-Platz. In den beachtlichen Räumen von Herrn Staatssekretär Dr.
Küchenhoff, rosige Wangen, ganz simulatorisches Wohlwollen machte er
bedeutende Bemerkungen: »Eine große Herausforderung, wir brauchen
mehr Bauherren für Eigenheime im Grünen, freistehend auf kleiner Parzelle
natürlich«. Herr Beate, wie gesagt von der LBS, nickte gehorsam und
schrieb mit, meine zaghaften Einwendungen, Verödung der Innenstädte
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usw., entwich Herr Dr. Küchenhoff mit: »Ja, der Streß, die Kommission
Abbruchprogramm II, neue Grundsatzpapiere,« usw. und verschwand.

Voller Zuversicht »Italienisches Dörfchen«, original Thüringische Klöße,
Radeberger und die Herausforderung, der Mantel der Geschichte … usw. …

Ich hätte ihn bald vergessen den Mantel auf dem Weg zur Bahn nach Ber-
lin. Denn dort wollte die Bahn-Tochter Haberent eine ganze Stadt bauen,
internationaler Wettbewerb, prominente Zuladungen, eine exquisite Jury, ich
war, wie im Lotto, per Zufall mit dabei, eine weitere Herausforderung …

Vorerst jedoch, ehemalige Reichsbahn, diskret in dunklen Farben gehal-
ten, Sportfederung nebst intensiven Kontakt zur aktuellen Schienenbeschaf-
fenheit. Die Dresdner Bahn (Regionalexpress) krawummte durch die endlo-
se Ebene an meinem Fenster vorbei. »Die Foarkartn« durchfuhr es mich, der
fordernden Hand entgegnete ich mit meinem Ticket. »Berlin-Ostbahnhof«.
Ich wollte in Berlin aber nach Teltow. »Ja, da müss’n sie,« wurde der ehe-
malige Reichsbahnbeamte gesprächig, »an Mahlow vorbei, Flughafen Schö-
nefeld und in Berlin-Schöneweide aussteigen. Von dort mit der S-Bahn nach
Treptow, Richtung Lichtenberg.« Halb verstanden nickte ich und nickte ein.

In Schöneweide aussteigen, Taxi. »Aug’blick, nach Teltow? Würd’ ick
nich machen, irre weit, kostet ca. 60 Piepen.« »Wie?« »Ja, Sie sind falsch!
Nich Treptow – Teltow! Neh’m Sie wieder die Regionalbahn über Flughafen
Schönefeld und dann Richtung Schöneberg, bei Lichtenrade aussteigen.«
»Danke! HOTELTOW Potsdamer Straße.« »Nee, das andere Teltow, bei
Stahnsdorf, mein’ Sie. Also noch mal, dann Richtung Großbeeren bei Lich-
terfelde-Ost aussteigen. Da fährt ein Schienenbus bis Teltow-Land gegen-
über von Schönow.« »Schön, wirklich schön,« bedankte ich mich. Dann
zurück, Auskunft: »Bahnsteig 3, sehn Sie zu, der Anschluß an den Schienen-
bus ist der letzte heute.« Bahnsteig, Aufsicht, der Regionalzug ist viel zu
spät, aber ich muß doch den Schienenbus … »Keene Sorge, ick telefoniere,
der wartet dann.« »Hallo Atze, da ist ein Fahrgast mit’n Alu-Koffer, nimm
den bitte mit.« Der Regionalexpress kommt endlich. Wiederum an Flug-
hafen Schönefeld vorbei; ich wollte doch mal fliegen, aber die Zeit … An-
kunft, Aussteigen. Plötzlich eine Durchsage: »Der Herr mit dem Alukoffer,
bitte Beeilung, Bahnsteig 6.« Über die Brücke, hinten wartet der Bus, 25
Stufen hoch über die Notbrücke geklappert, 25 Stufen wieder herab, am
Ende der Bus. Ein abenteuerliches Vehikel, wohl Fabrikat Moskwitsch von
der NVA, auf ein Schienengestell montiert, Schmalspur. Trotzdem hinein,
zerschlissenes Kunstlederpolster, stöhnendes Hinsinken.

Der Bus rumpelte wie in einer Art Höllenfahrt zum Orkus mit rhyth-
misch harten Aufprall durch die Nacht. Im Funzellicht gewahrte ich zwei
dunkle Gestalten, die mich mißtrauisch fixierten. Meine Öko-Mütze, in
Vier-Nadel-Strumpfstricktechnik gearbeitet aus abgelegten Kinderpullo-
vern, von kundiger Gattinnenhand, zeigte Wirkung. Die zwei in stumpfer
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Schweigsamkeit geduckten Gestalten verwechselten sie wohl mit einem
anatolischen Pascha-Outfit. »Du Türke?» Auf mein erschrockenes »nnnein«
kam ein »oh, Entschuldigung. Äh, wir Polski, nix lieben Türken, noch nie.«
Johann Sobieski, ging es mir durch den Kopf. »Nimm, Kamerad, ein
Schluck Wodka, Marke Gorbatschow, das Beste, was die Sowjets noch
ham.« »Danke, Magen, später.« Nach einer Weile: »Du aussteigen, Endsta-
tion, hier geht es nicht weiter.« »Teltow?« Schulterzucken.

Ich stieg aus in die schwarze Nacht. Ein Bahnsteig war nicht zu sehen.
Stoppelfeld. Am Rand das melancholisch-rhythmische Blinken einer Groß-
baustellenbeleuchtung. Aber hinten, ein kleines Haus, verwahrlost, mit
einem rot hinterleuchtetem Fenster und einer Leuchtreklame »Berliner
Kindl«, eine Kaschemme, ein Hitchcock-Ort. Ich trat ein, abenteuerlicher
Typ hinter dem Tresen, in der Ecke eine undefinierbare weibliche Gestalt.
»Was suchen Sie denn hier? Von hier fährt niemand wohin und kommt
niemand zurück.« »Können Sie mir ein Taxi bestellen? Ich muß zum HO-
TELTOW, Potsdamer Straße.« »Können schon, Meister, aba vorher erstmal
fünf Mark auf den Tisch.« Ich legte die Münze hin, der Typ verschwand
und telefonierte mit der Taxi-Zentrale. Die Weibsperson lallte etwas von
»ich mitkommen, bittä«. Dann herrschte der Hausherr mich an. »Feier-
abend« und drängte mich hinaus, krachend fuhr der Rolladen hinter mir
herunter.

Es war finster, und es begann zu regnen. Allein. Ich war in Berlin, der
Hauptstadt der Bundesrepublik Deutschland angekommen. In der helleren
Ferne konnte man sie ahnen, vielleicht eine Laser-Show am Potsdamer
Platz, wie die Suchscheinwerfer im Luftkrieg. Ich atmete tief durch, das ist
die Berliner Luft, Luft, Luft … Wie warten auf Godot, kommt oder kommt
nicht. Nach einiger Zeit zwei suchende Scheinwerfer, ich fuchtelte wild mit
den Armen, ein Taxi. »Ja, hier ist nur noch Baustelle, S-Bahn … Sie hätten
ganz anders fahren müssen.« Endlich das HOTELTOW, Wessischuppen,
Empfang, Mitgefühl, Radeberger, Hotelzimmer, warme Dusche, hinsinken
in traumvolles Schlafen: … Was, kein Türke? Kein Wodka? Aussteigen! Nix
hier, der wilde Osten. Du wirst sehen, nitschewo, die Russen kommen …

Am nächsten Morgen, alternierendes Frühstück nach dem Windhund-
Prinzip, Einsteigen in den Kolloquiums-Bus ins Wettbewerbsgebiet Lichter-
felde-Süd. Die Archi-Rivalen musterten sich gegenseitig, nervöse Scherze,
zur Schau getragene Gelassenheit und wissende Dominanz. Hier soll die
Stadt der Zukunft entstehen. Die Wettbewerbsbetreuung, im Auftrag der
Eisenbahn-Management GmbH und Haberent-Grundstücks GmbH (Haben
und Rentieren), das Büro Machleidt & Partner erklärte die Situation.

Hier soll eine völlig neue »Stadt für Morgen« entstehen, aber zur Zeit
käme man gar nicht auf das Gelände, da eingezäunt. Ein ehemaliger Trup-
penübungsplatz für die »Parks-Rangers«, eine US-Spezialtruppe. Sie hätte
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bis vor kurzem hier auf künstlich verwilderter Freifläche in einer eigens
errichteten »Geisterstadt« den Häuserkampf geübt. Ob es die Geisterstadt
noch gäbe? Schade, hätte man stehen lassen sollen, und wäre doch ideal für
englische Weltkrieg-II-Serien. Nein, wurde abgerissen, zusammen mit dem
ehemaligem Arbeitslager Lichterfelde-Ost, das damals, 1942, er schluckte,
im Programm »100.000 Russen nach Berlin« entstand. Der Bus fuhr einen
bestimmten Sicherheitsparcour. »Aussteigen, hier können Sie photographie-
ren, das war wohl ein Gefechtsstand, Vorsicht!«

Auf der einen Seite, im kapitalistischen Westen, die sogenannte »Ther-
mometersiedlung« (kalter Krieg?) mit zahlreichen städtebaulichen Domi-
nanten in Form von diskreten 8-geschossigen Wohnbändern und anomisch
eingestreuten 18-22-geschossigen Punkthäusern. Auf der anderen Seite, im
sozialistischen Osten, das Gelände liegt übrigens genau an der Grenze zum
ehemaligen Arbeiter- und Bauernstaat, weite ungestörte Landschaft mit
einzelnen eingestreuten Bauernhöfen mit Bäumen. Wie darauf reagieren?
Im Westen mit 16 Geschossen anfangen, um im Osten mit 2 Geschossen zu
enden? Oder umgekehrt? Oder gar nicht?

Das Kolloquium im HOTELTOW war, wie üblich, voller überflüssiger
Fragen. Zuladung? Daniel Liebeskind, Erik van Egeraat, Sauerbruch-Hut-
ton, Albert Speer usw., Beauftragung? Falls es Investoren gibt, aha! Der
Oberkollege, Peter Kulka, ganz stoppelbärtige Virilität, das Hemd leicht
geöffnet, hatte das Kolloquium voll im Griff. Auf meine Frage nach der
geforderten Perspektive, ob etwa alle Fenster mitgezeichnet werden sollen?
Ungefähr 12.500? 1,2 x 1,2 mm groß? Die Rivalokollegen wurden unruhig.
Nein, so eng sollte man das nicht sehen, wäre freigestellt. Was nun: ja oder
nein? Würde man rausfliegen, wenn nicht? Nein, so eng sollte man das
nicht sehen. Jurymitglied Prof. Luigi Snozzi nickte uninteressiert und
schneuzte ins Taschentuch. Dann gab es ein wirklich nettes, aber dafür sehr
bescheidenes Buffet: Wurst & Käse-Stullen, Kollegenplausch usw.

Hotelrezeption, Auskunft, Bahnhof Zoo, Bus 136 oder so. Ich schaute
zum Fenster hinaus. Endlich! Kudamm nicht mehr wie früher, eher mehr
volkstümlich. Ja, da fiel mir ein, unser Hund! Meine Frau hatte eine kom-
plizierte Arbeitsteilung mit mir konstruiert. Sie fährt mit Nachbarin-Freun-
din auch nach Berlin, man könnte sich dort treffen, aber der Hund zu Haus!
Also ich dann nach Haus, wenn sie in Berlin. Stafettenübergabe. Hoffentlich
fällt der Stab nicht hin. In 1,5 Stunden sind die beiden im Kempi. Sollte ich
ein Gedicht? Im Bus, im Stehen, auf der mitgenommenen Buffet-Serviette?
Es kann, adäquat dem Zucken des Busses, nur ein abgehacktes Stakkato-
Gedicht werden, fraktioniert, City-Lyrik.

An einer Litfaßsäule vorbei, in großen Lettern »Arturo Ui« von Brecht,
sah ich früher mal im BE, da ist ja der Blumen-Händler Givola vor dem
Kempi. »Bitte zwei rote Rosen.« »Bitte, der Herr«, antwortete die Goebbels-
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ölige Eleganz. »Nein, getrennt verpacken, die eine für die eine und die
andere für die andere.« »Watt denn, zwee-e? Junger Mann, ham Sie sich dat
überleegt? Übernehm’ Sie sich man nicht, immer eins nach dem anderen!«
Ich floh ins Hotel. Kempi-Empfang. »Würden Sie bitte die beiden Rosen
getrennt meiner Frau und ihrer Freundin, sie kommen gleich, auf ihr Dop-
pelzimmer bringen?« Die junge Rezeptionsdame, wohl noch etwas unerfah-
ren, musterte mich mit einem eigenartigen Blick. »Ja-ja natürlich, wird erle-
digt.« Im Hintergrund leises Glucksen.

Ich hastete zum Bahnhof Zoo. Was mich dort erwartete, verschlug mir
den Atem. Wie auf der Flucht vor den Russen, nur sie sind schon überall da
mit ihrem vernehmlichen Zirtschen. Bahnsteig 6A. Der ICE Schauinsland war
noch nicht angekündigt. Plötzlich fuhr er auf dem Bahngleis gegenüber ein.
Wo ist mein Wagen? Einsteigen, dann die Durchsage: »In wenigen Minuten
fährt der ICE Schauinsland auf Gleis 6 a ein.« Aber er ist doch schon da? Ja,
richtig, er fährt über Essen nach Düsseldorf oder Bonn, mit Teilung in Ha-
gen. Aufpassen! … Ich kämpfte mich mit schlangenartigen, elastomeren
Bewegungen durch die Menge, den Alu-Koffer auf dem Kopf wie ein Berber.
Endlich, hier ist mein Platz, sehen sie mein Ticket, außerdem leicht behin-
dert, Verständnis, ich versank, schaute aus dem Fenster, und die Havel-Ebe-
ne flog vorbei. Es war wie in der Transsibirischen Eisenbahn, nur fehlten die
Hühner und Ziegen. Dafür aber schmetterte nebenan ein Sportclub deut-
sches Liedgut. Auch aus früherer Zeit, wie »Wildgänse … mit schrillem
Schrei nach Norden …« oder »Zicke-zacke-Hühnerkacke …« Na also.

Wir waren schon hinter Potsdam die Königstadt, allerdings vor den
großen Kriegen. Da, leises Knarzen in der Gegend des Fahrwerks ließ sich
vernehmen, wie schlecht geölt, dann rhythmisches finales Rucken und
Zucken, begleitet vom flackerndem Licht, abflauende Fahrt. Plötzlich hielt
diese auf dem höchsten Stand deutscher Technik angekommene High-Tech-
Ikone namens ICE, der Stolz der Nation, eine Augenweide, an. Es war eine
Landstation. Mein Auge sah eine Weide mit Ziegen, jedermann war leicht
verwirrt. »Der Zug endet hier, bitte alle aussteigen, technischer Defekt,
weitere Informationen folgen«, war die mit Störgeräuschen überlagerte
Durchsage.

Da standen wir auf einem einsamen, grasbewachsenen Bahnsteig, in
unserer Sprachlosigkeit und der beginnenden Abendkälte, unkoordiniert
von einem Bein auf das andere tretend. Wie heißt das hier? Groß-Kreutz
hieß die Station, nicht weit von Götz und Deetz, und bei Trechwitz ist der
Galgenberg, soll im 30jährigen Krieg ein beliebter Treffpunkt für Hänge-
Partys gewesen sein. Am Ende gab es hier kaum noch jemanden außer im
nahen Kloster Lehnin.

Der Sportclub strukturierte sich. »Also, cool bleiben«, sagte eine germa-
nistische Blonde, wahrscheinlich Übungsleiterin. »Wir machen uns warm,
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Grundstellung! Linker Arm hinter dem Nacken, leichte Drehbewegung,
rechter Arm versucht von hinten anzufassen, strecken und federnde Knie,
eins und eins und eins und zwei, Rumpfbeuge, Rücken durchstrecken.« Ich
begann mich zu assoziieren und beteiligte mich an den zwar gesunden, aber
unschicklichen Bewegungen. »Und lösen und Pause.« Eine der Sportfans
hatte ein Mobiltelefon am Ohr. »Hallo, Onkel Fritz, wir machen bei Euch in
Groß-Kreutz mit dem ICE nach Hannover Station, glaubste nicht? Doch!
ICE kaputt, in zwei Stunden kommt der Ersatzzug aus Magdeburg, es ist
kalt, was macht deine Kneipe? Alles O.K? Können wir kommen? Ja, so
zwölwe. Echt, du machst Bratkartoffel? Du bist ein Schatz. – Kinder, gehen
wir, da drüben ist seine Kneipe.« Ich dockte mich an mit der Ankündigung
»geb’ ne Runde Radeberger«. Onkel Fritz, echte Heimatfigur, katalogfähig.
»Nehmt mal Platz, Kinner. Gemütlich ja, aber ein Nest, sag ich euch, war’s
eigentlich immer, nichts wie Sand, die Streubüchse Brandenburgs, magere
Ernte. Aber der alte Fritz, der ›Große‹ mein ich, hat hier zuerst die Kartoffel
eingeführt, mit dem Krückstock, wie man sagt. Und nicht weit von hier, bei
Fehrbellin, hat 1675 der große Kurfürst den Schweden eins aufs Haupt
gegeben, geschichtsträchtige Gegend immerhin. Wir wollen hier bald ein
kleines Museum aufmachen, Tourismus, verstehste, soll dann ›Kartoffel-
Museum‹ heißen, mit Bratkartoffel und Schwedenpunsch.« Die Bratkartof-
feln retteten uns und auch das Radeberger. »Wir wollen unsern alten Kaiser
Wilhelm wiederhaben, aber nur, aber nur, aber nur mit dem Bart.« Etwas
ungerecht, mein ich, denn der alte Fritz hatte ja keinen.

Da schallte die Durchsage vom Bahnhof herüber: »Der Ersatz ICE Johan-
nes Gutenberg aus Magdeburg fährt in fünf Minuten ein, bitte zurücktreten
an der Bahnsteigkante.« Wir verabschiedeten uns, Onkel Fritz erzählte, daß
früher beim Eintreffen des Bimmelzugs eine Glocke geschlagen wurde.
»Aber Onkel Fritz, wir leben doch in einer modernen Zeit«, meinte die
germanistische Blonde. Eine halbe Stunde später geruhte der hoffentlich
generalüberholte ICE Johannes Gutenberg, der Schriftzug war nirgends zu
erkennen, eigentlich schade, unter dem Jubel des ganzen Volkes in Groß
Kreutz einzufahren. Als ich einsteigen wollte, ruckte der Zug plötzlich kor-
rigierend, ich erhob den rechten Arm zum Türgriff, vergebens, und die
mittlerweile rituelle Chaplinade mit Adolf Hynkel und Benzino Napaloni
aus dem »Great Dictator« wiederholte sich. Ein Schaffner ließ sich wohl-
weislich nicht sehen, allgemeines Querdiskutieren über Anschlüsse, Ver-
spätungen, Taxis und vor allem Kosten mit oder ohne berufliche oder priva-
te Rechtschutzversicherung brodelte durch den Großraumwagen. Ich schau-
te erschöpft aus dem Fenster, die ehemalige Deutsche Demokratische Repu-
blik verschwand allmählich … Manistische Wunschträume durchkreisten
meine Sinne. Ich fuhr mit einem zuverlässigen Oldtimer durch die Alleen
Brandenburgs. Im Gasthof »Zum alten Fritz« gab es Bratkartoffel, Radeber-
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ger, und die beiden Polski waren die Bedienung. Am Nebentisch saßen
Luigi Snozzi und Peter Kulka und lachten über die Geisterstadt und erzähl-
ten vom Häuserkampf.

Ich begriff nicht, daß mir jemand auf die Schulter tippte: »Nächste Sta-
tion Duisburg, der Herr.« Es war nicht der Blumenhändler, sondern der
Schaffner, der in Hannover zugestiegen war. Da war sie nun, meine innige
Heimatstadt Essen mit ihrem antiken Bahnhof und der Möchte-gern-Skyline
mit RAG und RWE. Ich stieg aus, es war halb drei morgens und hastete an
lallenden Geschichtenerzählern und fix an den Fixern vorbei zum Taxi.
»Heisingen, über Stadtwald, die Bahn-AG ist wohl das Letzte.« »Ja das
kommt von der Privatisierung, von der New Economy. Das ist sowieso bald
vorbei.«

Angekommen, bezahlt. Da war nun unser High-Tech-Haus mit dem
Stahlschornstein und der Well-Fassade, gegenüber das Zechenhaus, aus
dem Kamin stieg langsam weißer Rauch empor, ein schwarzer Vogel flog
davon. Ich ging langsam zum unteren Büroeingang und schaute, bevor ich
zum Schlüssel griff, durchs Fenster. Direkt dahinter saß Nelli und schaute
mich erwartungsvoll mit ihren dunklen Sehnsuchtsaugen, der schwarzen
Knopfschnauze und ihrer cervelatwurstfarbigen Hechelzunge an. Ich schloß
auf, und Nelli schmiegte sich schwanzwedelnd an mich. »Du willst sicher-
lich ein Leckerchen«, flüsterte ich, und aus Gewohnheit hatte ich immer
etwas dabei. Ich hab schon zerstreut unserem Baudezernenten eins gegeben.
Sie nahm es zungengreifend und zerkaute es knackend. »Hast du Wasser?«
Ich goß etwas nach und gewahrte den Zettel daneben. »Gib ihr nichts mehr,
sie hat vor unserer Abfahrt genügend gehabt.« Natürlich gab ich ihr, ein
Retriever hat nie genügend, und wer kann diesem Blick schon widerstehen?

Vor meinem Gerät lag ein Fax von Herrn Beate. »Hoffe, Sie haben eine
gemütliche Reise gehabt und viel Erfolg in Berlin bei Habernichts, durch-
gestrichen Haberrecht?« Stimmt irgendwie. »Wir sollten bald wieder einen
Termin mit Herrn Dr. Küchenhoff machen.« Nelli saß therapeutisch neben
mir und schaute mich an, sie wedelte nicht mit dem Schwanz. Sie versteht
mich also immer und total und überall.

Als ich zu Bett ging, legte sie sich neben mich auf den Boden, meine
Hand hing seitlich auf ihrem weißen Fell hinter ihren warmen Plüsch-Oh-
ren. Ich war jetzt ganz drinnen in meinem Kokon, das Draußen verblaßte
allmählich im Zuge der sich ausbreitenden Bettwärme, und meine und
Nellis Schlafgeräusche hatten bald synchron den gleichen Rhythmus.
Durchs Fenster schaute die gütige traumlose Nacht.
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UDO VAN MEETEREN

Nachdenkliche Ausblicke

»Blick aus dem Fenster«, ein Thema welches eigentlich alles umfassen kann.
Man blickt aus einem Fenster, sieht einen bestimmten Ausblick oder auch
Ausschnitte, von dem, was sich als Leben dort abspielt oder aber konzen-
triert sich geistig auf das, was man gerade vorhat oder tun muß oder wird
dazu angeregt, ohne den Anblick völlig aufzunehmen, die Phantasie
schweifen zu lassen.

Bestimmt spielt auch eine Rolle, in welcher Stimmung man gerade ist, ob
man unter Arbeitsdruck steht oder gerade Zeit und Muße hat. Wahrschein-
lich ist die Art der Wahrnehmung auch eine Frage des Alters.

Als Kind träumt man phantasievoll von einer ungewissen aber sicherlich
positiven und glücklichen Zukunft. Als Kriegsgefangener durch vergitterte
Barackenfenster von Freiheit, Überleben und noch einmal sich satt essen kön-
nen. Von meinem Fenster in der Jägerhofstraße sehe ich, wie die Zeit vergangen
ist. Ich sehe dies an den in über einem halben Jahrhundert groß und hoch aufge-
wachsenen Bäumen im Hofgarten, und das weckt jedes Mal dankbare Erinne-
rungen an den phänomenalen Aufbau aus den Trümmern, in die ich 1948 aus
Kriegsgefangenschaft zurückkehrte und aus denen sich Düsseldorf bis heute zu
einer der schönsten und blühendsten Großstädte in Deutschland entwickelt hat.

Nie vergessen werde ich den Blick aus dem Fenster eines Flugzeuges
beim Rückflug von Moskau nach Düsseldorf. Gemeinsam mit einem be-
freundeten Ehepaar hatten wir eine für eine deutsche Bank in Moskau tätige
Freundin besucht. Diese war befreundet mit dem russischen Künstler Va-
dim Sidur, den wir gemeinsam besuchten. Es war noch zu finstersten kom-
munistischen Zeiten. Er hatte Berufsverbot und lebte im Untergrund unter
erbärmlichen Verhältnissen in einer Kellerwohnung mit Atelier. Die Ge-
spräche mit ihm waren, trotz der Sprachschwierigkeiten, auf Deutsch, Eng-
lisch, Französisch und Russisch, beeindruckend. Er zeigte mir eine 35 cm
große Plastik, die er sich als sein Lieblingskind – wie er sagte – auf einem
Hügel stehend als fünf Meter hohe Skulptur vorstellte.

Auf dem Rückflug nach Düsseldorf war ein herrlicher, in den Farben
unvergleichlich schöner Abendhimmel zu sehen. Bei diesem lange anhalten-
den so beeindruckenden Anblick träumte ich von der Realisierung des
»Mahners« und formulierte unter dem Eindruck dieses überwältigenden,
grandiosen Anblick des Himmels die Geleitworte für den »Mahner«, die ich
noch im Flugzeug aufschrieb:
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DER MAHNER
MENSCH DIESER ERDE,
WER DU AUCH BIST,
WOHER DU AUCH KOMMST,
WOHIN DU AUCH GEHST,
BEDENKE,
GOTT DER ALLMÄCHTIGE,
HAT DIR DIES LEBEN GELIEHEN,
UNTERSCHEIDEN ZU LERNEN,
DAS GUTE VOM BÖSEN.
NUTZE DEIN LEBEN,
DAS GUTE ZU TUN.

»Der Mahner« steht seit 1985 im Hofgarten an der Landskrone.
Für jeden, der die Natur liebt und sich ihr besonderes verbunden fühlt,

ist natürlich das Erleben in der Natur und das mit ihr Verbundensein das
größte Erlebnis. Aber auch der Ausblick aus einem Fenster auf eine schöne,
sei es eine liebliche oder auch wilde Landschaft, seien es herrliche Berge,
Täler mit Flüssen oder auch das Meer, kann verzaubern.

Ich liebe den kilometerweiten Blick aus einem riesigen Fenster in unse-
rem Haus in St. Moritz, 2.000 Meter hoch, in ein von hohen Bergen um-
rahmtes weites, breites Tal mit dem Dorf Silvaplana in weiter Ferne, wel-
ches aussieht wie aus einem Spielzeugkasten, mit den Seen, die in der Son-
ne im Sommer in den unterschiedlichsten Farben schimmern und im Win-
ter gefroren und schneebedeckt, diamanthell glitzern. Der Anblick ist zu
jeder Jahres-, Tages- und Nachtzeit anders, aber immer überwältigend
schön und imponierend. Bei klarer Sicht, Sonnenauf- oder untergang, der
anschließenden »l’heure bleue« oder Mondschein, immer lädt der Blick
zum Träumen ein.

Wenn aber über den Seen von Maloja, dem Lieblingsort Nietzsches, die
berühmte Wolkenschlange heranzieht, sich zwischen die Berge schiebt, sich
Wolken und Nebel zu mischen beginnen, wenn plötzlich alles anfängt un-
heimlich zu wallen und wabern, wenn nicht mehr zu unterscheiden ist
zwischen fester Materie und Gespinst, dann fangen beim Starren in dieses
Phänomen der Natur auch die Gedanken an, durcheinander zu wirbeln,
zusammenhanglos wechseln sich Phantasie und Tatsachen ab.

Erinnerungen tauchen auf aus Kindheit, der Jugend oder an besondere
Ereignisse, Teile des Lebens im Rückblick spulen sich ab, Höhen und Tie-
fen, Momente des Glücks und des Unglücks, der Freude und der Trauer,
des Erfolges und des Mißerfolges. Gestalten tauchen auf und verschwinden,
Verwandte, Freunde, Kollegen, Weggefährten, Persönlichkeiten, die man
nur flüchtig kennen lernte, von denen man aber beeindruckt war.
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Das Starren in die entfesselten Kräfte der Natur läßt den Phantasien
freien Lauf, wirft Fragen auf nach Antworten, die es nicht gibt, oder doch?
Nach Problemen, die unlösbar erscheinen, oder doch? Man sollte nach Voll-
kommenheit streben, aber den Mut zur Unvollkommenheit haben, denn
sonst findet nie etwas statt.

Zufriedenheit und Glück fangen dort an, wo das Vergleichen aufhört.
Freiheit und Gleichheit schließen sich aus. Warum ist es so schwierig, einen
goldenen Mittelweg zwischen beiden zu finden? Wie entsteht und woher
kommt der sogenannte Zeitgeist und warum beeinflußt er in so starkem
Maße die Menschen? In Schillers Briefen über die ästhetische Erziehung des
Menschen heißt es: »Lebe mit Deinem Jahrhundert, aber sei nicht sein Ge-
schöpf, leiste Deinen Zeitgenossen, aber was sie bedürfen, nicht was sie
loben.« Wer sich zu stark von dem jeweiligen, gerade wehenden Zeitgeist
beeinflussen läßt, geht seiner Individualität verlustig. Es besteht die Gefahr,
daß er seine eigene Urteilskraft verliert und sich den Vorurteilen der Masse
anschließt. Besonders in unserer heutigen Mediengesellschaft droht eine
fortschreitende Entmündigung des Einzelnen.

Einem vermutlich unerklärbarem Gesetz folgend forschen die Menschen
unaufhörlich und dehnen ihr Wissen und Machtbereich zunehmend schnel-
ler aus. Aber je weiter die Technologie auf allen Gebieten fortschreitet, desto
schicksalhafter wird ihr Einfluß auf die Menschheit und unseren Planeten
sein. Es erscheint gefährlich, daß der Mensch anfängt, die Natur zu beherr-
schen, bevor er sich selbst zu beherrschen gelernt hat.

Besonders charakteristisch für die Zeit in der wir leben ist die extreme
Beschleunigung der Entwicklungen auf fast allen Gebieten, (mathematisch
gesehen meistens sogar in Form von Exponentialkurven verlaufend) von
der Zunahme der Weltbevölkerung angefangen bis hin zu naturwissen-
schaftlichen Erkenntnissen und der Anwendung neuer Technologien. Dabei
besteht die Gefahr, daß die Dynamik mit der gewisse Prozesse ablaufen,
sich verselbständigt und die Entwicklung uns zu überrollen droht.

Frage: Vernachlässigen wir nicht das Denken – vor allem das universale
Denken – zugunsten des Handelns? In den Industrieländern droht der tech-
nischen Wandel mit seinen Einflüssen auf Umwelt und Atmosphäre immer
schneller den Möglichkeiten seiner wirklichen und langfristigen Kontrolle
sowie seiner politischen und sozialen Beherrschung davonzulaufen. In den
meisten Entwicklungsländern droht die Bevölkerungsexplosion alle Fort-
schritte im Hinblick auf einen höheren Lebensstandard wieder zunichte zu
machen. Warum wird dem Thema Bevölkerungsexplosion, derzeitig das
Hauptproblem der Menschheit, so wenig Achtung geschenkt? Familien-
planung erscheint in vielen Ländern wichtiger als Wirtschaftsplanung.

Wie sähe ein Blick aus dem Fenster auf die Zeitachse unserer sich rasant
beschleunigenden Zukunft aus? Natürlich bleibt er uns versperrt. Selbst
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vage Vorhersagen sind besonders wegen der Geschwindigkeit, mit der die
Dinge sich entwickeln, praktisch unmöglich. Wird das heute noch Undenk-
bare morgen schon Wirklichkeit sein? Werden wir der Zukunft gewachsen
sein bevor sie da ist? Werden wir die neuen Technologien rechtzeitig lernen
zu beherrschen oder besteht die Gefahr, daß sich Prozesse verselbständigen
und ohne Kontrolle ungesteuert und ungebremst sich von allein weiterent-
wickeln?

Am wichtigsten wird ein Umdenken sein und eine Änderung der geisti-
gen Einstellung mit neuen Denkformen und -modellen. Was braucht eigent-
lich ein Mensch, um glücklich und harmonisch leben zu können? Weiteres
Wachstum um jeden Preis und technischer Fortschritt als Selbstzweck kön-
nen keine Lösung sein. Wird es gelingen, gegen den augenblicklich herr-
schenden Zeitgeist in neue geistige Dimensionen vorzustoßen? Warum
besinnt man sich aber auch so wenig auf bereits Gedachtes wie den Katego-
rischen Imperativ von Immanuel Kant: »Handele so, daß die Maxime Dei-
nes Willens jederzeit zugleich als Prinzip einer allgemeinen Gesetzgebung
gelten können.«

Nichts hat uns bisher mehr geschadet und wird uns in Zukunft mehr
schaden als der Mangel an Einsicht in unser Nichtwissen, der Mangel an
Ehrfurcht, Bescheidenheit, Zurückhaltung und Besinnung, ja Demut und
auch Nächstenliebe.

Nach meiner festen Überzeugung wird die Bewältigung aller Zukunfts-
probleme nur möglich sein durch eine ethische und moralische Erneuerung,
die in einem festen Glauben an eine göttliche Ordnung wurzelt. Hoffen wir,
daß ein neuer besserer Zeitgeist rechtzeitig zu wehen und sich durchzuset-
zen beginnt mit mehr Vernunft, mehr Sinn für Frieden, mehr Verständnis
für ein harmonisches Leben in Einklang mit der Natur und mehr Verant-
wortung gegenüber unserer Umwelt und ihren Geschöpfen. Hoffen wir mit
den Worten Friedrich Hölderlins: »Nah, doch schwer zu fassen ist Gott, wo
aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch.«



ALFONS LABISCH

»Hier wollen wir wohnen«

Ein Haus ohne Fenster? Wer würde hinein-, wer würde hinausschauen?
Was sollte dieses Haus ausstrahlen? Ein Haus ohne Fenster ist blind. Ein
Haus ohne Fenster hat kein Gesicht. Ein Haus ohne Fenster hat keinen Cha-
rakter. Es sieht nichts, es bedeutet nichts.

1990 kamen wir, meine Frau und ich, erstmals mit dem Gedanken nach
Düsseldorf, daß ich in dieser Stadt arbeiten würde. An einer Stelle sagte
meine Frau unvermittelt: »Hier wollen wir wohnen«. Es war am Schwanen-
markt. Es war nicht allein die Ruhe dieses Platzes mitten im Herzen Düssel-
dorfs. Es waren die klassizistischen Häuser mit ihren großen Fenstern. Sie
erinnerten uns an unsere Heimat, ohne daß wir dies in diesem Moment ge-
wahr wurden: die alten Häuser und Straßen in Aachen, in Maastricht oder in
Eupen – da fühlen wir uns zu Hause. Seit 1991 wohne ich auch in Düsseldorf
– zunächst in einem schönen alten klassizistischen Haus, dann in einem
Haus aus den 1950er Jahren, beide in der Friedrichstadt gelegen, mit Blick
auf das alte Ständehaus, aus dem dann K21 werden sollte. Auch hier fühle
ich mich wohl: nach vorne heraus mitten in der Stadt, nach hinten hinaus in
einer ungeahnten Idylle, alte Gärten und alte Gassen, beides erholsam.

Fenster sind lebenswichtig: sie geben dem Haus ein Gesicht; uns lassen
sie hinausschauen und am Leben teilhaben. An meinem eigentlichen Ar-
beitsplatz im Medizinhistorischen Institut der Heinrich-Heine Universität
kann ich über den Rhein und die Klinik hinweg von Neuss bis Düsseldorf
sehen. Die Roy-Lichtenstein-Halle und die vorklinischen Institute liegen im
Westen, im Nordwesten beginnt mit der Fleher Brücke der Reigen der Brüc-
ken Düsseldorfs, noch weiter nach Norden liegt das Universitätsklinikum,
die Kirchen, allen voran St. Suitbert, die Hochhäuser, in der Ferne jetzt der
Victoria-Turm und das Arag-Haus. Ganz entfernt – nachdem die Sparkasse
umgebaut worden ist – blinkt der neue Watch-Tower des Flughafens. Je
nach Windrichtung sehe ich die Flugzeuge starten oder landen: Wo mögen
sie hinfliegen, wo mögen sie herkommen? Nach Westen reicht der Blick so
weit, daß das Wetter vorher zu sehen ist. Wolken, Unwetter künden sich
lange vorher an. Einen solchen Blick habe ich mir immer gewünscht. Der
Blick in die Ferne richtet das Wesentliche in der Nähe – gleich ob im Leben
oder in der Wissenschaft.

Ähnlich ist es in der kleinen Wohnung in Düsseldorf: nach vorne heraus
ein Erkerzimmer, ein großes Fenster nach vorn, je ein kleines zu den Seiten

52



– das »Fernsehzimmer«: der Blick reicht von der Rheinkniebrücke in einem
weiten Bogen bis fast zur Corneliusstraße. Im Hintergrund sind die großen
Bauten zu sehen. Das neue entstehende Gebäude einer Bank nach Westen
hin, das Mannesmann-, jetzt Vodafone-Hochhaus, das neue GAP 15 nach
Norden, gleich daneben das Gebäude der Rheinprovinz – von vielen ange-
feindet, erhebt es sich kühl über die Baumsilhouette des Parks. Die Bau-
schande des Viertels, die Westdeutsche Landesbank, reiht sich gnädig in die
Straßenfront ein. Der Blick in die Nähe läßt den Tag vergessen. Der Verkehr
in die Stadt hinein und aus der Stadt heraus, viele Tausende Kraftfahrzeuge
jeden Tag – die üblichen in der Woche, am Wochenende dann die besonde-
ren: ob alte Jaguars, öfter auch ein Bentley oder gar ein Morgan, manchmal
sogar ein Aston-Martin. Der Verkehr auf der Elisabeth- oder auf der Fried-
richstraße, die Menschen auf den Gehwegen: eilig unter der Woche, ge-
mächlich am Wochenende. Und dann unmittelbar vor den Fenstern: K21 –
verdeckt hinter den großen alten Bäumen des Parks samt seinen großen und
großartigen Kunstwerken. Das Gebäude hat Würde, die riesige Kuppel hat
Kraft – abends ist sie gelegentlich erleuchtet und strahlt über den Park hin-
weg. Und dann die Menschen, die Tiere im Park und auf dem künstlerisch
gestalteten Spielplatz: Kinder und Hunde tollen herum. Hier gibt es den
ganzen Tag etwas zu sehen. Abends und nachts leuchten die Lichter der
Großstadt nah und fern. Fürwahr: ein Fernsehgerät braucht es in diesem
»Fernsehzimmer« nicht – es gibt auch keins.

Gleichwohl: Erträglich wird der Blick auf die unaufhörliche Flut von
Fahrzeugen, weil die Fenster nach hinten auf eine Idylle gerichtet sind, die
viele alteingesessene Düsseldorfer nicht kennen und die vielen Vorbeieilen-
den nicht einmal ahnen: Die wundersam verwinkelte Reichsgasse mit ihren
alten Häusern, den alten Remisen, den parkähnlichen Gärten mit alten Bäu-
men, die fernen Häuser am Fürstenwall – auch hier klassizistische Fenster
im Dachgeschoß der berühmten Schule, in der die Schüler einst die Feuer-
zangenbowle für ihre Zwecke einzusetzen wußten. Die Fenster der Woh-
nung öffnen einen weiten Blick in eine vollkommen ruhige Gartenstadt. Im
Sommer grünt unmittelbar vor dem Haus eine alte Linde, der Balkon, eher
schon ein Zimmer mit zwei offenen Außenwänden, ist nahezu im Baum
verborgen. Auf der einen Seite der Kirchturm von St. Peter, auf der anderen
Seite der Funkturm, seit einigen Jahren nachts blau-irisierend erleuchtet.
Welch ein Kontrast. Der Lärm der Stadt wird hier zu einem dunklen Hinter-
grundrauschen – ansonsten Ruhe und Frieden: jeder einzelne Laut ist zu
hören, ob ein Vogel in den Bäumen oder ein Kind in der Nachbarschaft.
Diese Wohnung mitten im Getriebe der Stadt ist ein besonderer Ort.

Und die Fenster in unserem Haus in der Nähe von Aachen, dem Haus,
in dem meine Frau groß geworden ist und in dem wir beide seit über 35
Jahre gemeinsam leben? Gärten rundherum, Nachbarn, die uns von Kindes-
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beinen an vertraut sind, die einen heute noch wir ihre eigenen Kinder wahr-
nehmen und ansprechen. Hier sind wir zu Hause. Und auch hier ist der
Blick aus dem Fenster einzigartig. Unser Wohnraum liegt mitten im Garten:
Fenster rundherum vom Boden bis zur Decke – der Architekt trotzte uns
eine kleine Wandfläche ab. Im Garten blühen zu jeder Jahreszeit Pflanzen –
auch jetzt, bei ungewohnt hartem Frost eine Zaubernuß und ein duftender
Viburnum. Das Fenster in meinem Arbeitszimmer im Dachgeschoß blickt
nach Osten, es nimmt den gesamten Giebel ein. Der Blick geht durch die
Äste eines großen alten Kirschbaums auf den Garten. Im Winter ist das
Licht schneidend hell – besonders an frostigen klaren Tagen wie heute. Im
Sommer ist das Licht grünlich dunkel – der Kirschbaum schluckt die Son-
nenstrahlen. Als Dank gibt es Anfang Juli große Knappkirschen, vom Fen-
ster aus zu pflücken – in manchen Jahre in wahren Kirschtrauben, die die
Äste tief nach unten ziehen. Mein Schreibtisch bekommt Licht durch ein
Atelierfenster, das das Dach vom First bis zum Boden durchschneidet. Hier
sehe ich in die Gärten der Nachbarn und höre die Kinder spielen. Auch dies
ein Ort unbedingter Ruhe. Die Fenster öffnen ihn zum Leben der anderen
Menschen.

Nicht jedes Fenster können wir uns aussuchen. Im Rektorat blicke ich auf
einen bedeutenden Weg. Jeder, der von der Universitätsklinik zur Univer-
sität geht, kommt hier vorbei. Gleichwohl: auf der anderen Seite sehe ich
den zweiten Baukörper des Rektorates, ein Zweckbau der frühen 70er Jahre.
Eine alte Glyzinie verdeckt gnädig den Waschbeton. Zum Glück wächst
unmittelbar vor meinem Fenster ein großer Busch. Die roten Beeren sind im
Winter die Hauptspeise der Vögel, es geht zu wie in der Mensa Academica.
Aber hier hat noch mehr zu geschehen. Auf der Nordseite des Rektorates
steht seit Oktober 2004 eine Statue von Michael Irmer. Sie lenkt den Blick
auf das Universitätsklinikum. Im Vestibül eine Statue von Hede Bühl: Ruhe
und Versenkung. Auch auf der Südseite sollte der Blick durch ein Kunst-
werk gelenkt werden. Thomas Schönauer hat bereits eine Statue entworfen.
Irgendwann, hoffentlich bald wird sie zu sehen sein. Auch diese Fenster
hätten dann etwas Besonderes – nicht nur die blanke Notdurft, Licht und
Luft hereinzulassen.

Ein Haus ohne Fenster, das wäre mehr als der Verlust von Sicht und
Sonne. Das Gesicht, ein Teil des Lebens wäre verloren. Unvorstellbar.



ANNE-JOSÉ PAULSEN

Harte Arbeit – freier Ausblick

Zum ersten Mal sah ich das Oberlandesgericht Düsseldorf 1979, als ich mich
dort als junge Assessorin um meine Einstellung in den Justizdienst des Landes
bewarb. Zu dem vereinbarten Vorstellungsgespräch war ich mal wieder viel zu
früh erschienen und hatte deshalb Muße, mir den beeindruckend schönen Bau
an der Cecilienallee anzuschauen. Er zog mich sogleich in seinen Bann. Das
unter Leitung des preußischen Baumeisters Paul Thoemer (1851-1918) errichte-
te Gebäude stammt aus dem Jahr 1910. Obwohl es erkennbar der Majestät des
Rechts und der Staatsmacht Ausdruck verleihen will, hat es nicht die Wucht
anderer zeitgenössischer Behördenbauten. Es stellt sich bescheidener und viel-
leicht gerade deshalb gefälliger dar. Der Eingang ist kein Portal, sondern noch
Tür, die Fassade, obwohl mit reicher Ornamentik versehen, klar strukturiert
und nicht überlastet. Und die vielen Fenster versprechen Licht und eröffnen
auf der Frontseite den unverbauten Blick auf die Rheinwiesen. Von den höhe-
ren Stockwerken aus kann man bis auf den Fluß und das andere Ufer sehen. –
Damals entstand bei mir der Wunsch, hier arbeiten zu dürfen.

Ein Jahr später – ich war eingestellt und einer Zivilkammer des Land-
gerichts Düsseldorf zugewiesen worden – wurde ich wieder zum Oberlan-
desgericht gerufen und hörte dort zum ersten Mal die Frage, die ich von da
an in unterschiedlichen Formulierungen immer wieder mal hören sollte und
die ich inzwischen selbst anderen häufiger stelle: Können Sie sich vorstel-
len, hier zu arbeiten? Wirklich vorstellen konnte ich es mir damals noch
nicht, aber ich wollte es gerne und deshalb sagte ich ja.

Mein erstes Zimmer lag tatsächlich an der Frontseite des Gebäudes und hatte
ein großes Fenster zur Cecilienallee. Aus ihm konnte ich durch die Bäume des
Parks auf den Rhein schauen – wenn ich denn Zeit hatte. Allzu viel davon gab es
nicht. Denn eingesetzt als sogenannte Regressassessorin im Justitiariat des Ober-
landesgerichts war ich nicht nur mit den Prozessen befaßt, die der Präsident des
Oberlandesgerichts als Leiter dieser Behörde führen mußte, sondern ich hatte
überdies eine Vielzahl von gutachtlichen Stellungnahmen zu Fragen aus allen
Bereichen der Gerichtsverwaltung zu erarbeiten. Auf diese Weise lernte ich nach
und nach das Oberlandesgericht und die Gerichte des Bezirks kennen. Vor allem
aber erfuhr ich, was eine Justizverwaltung alles tun muß, damit Richter und
Rechtspfleger ihre Aufgabe, Recht zu sprechen, wirklich erfüllen können. So
öffnete sich mir ein Fenster im übertragenen Sinn zu einem Tätigkeitsfeld, das mir
bis dahin völlig verborgen war und das eine Lebensaufgabe werden sollte.
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Je länger ich im Oberlandesgericht tätig war, desto mehr wuchs mir das
Gebäude mit all’ seinen damaligen Unzulänglichkeiten ans Herz. Ich lernte
es von oben bis unten kennen und fühlte mich bald dem Haus schon so
zugehörig, daß jeder meiner nachfolgenden Einsätze an anderen Gerichten
und auch im Justizministerium mit Heimweh zum Oberlandesgericht ver-
bunden blieb. Mehrmals bin ich von diesen Stationen ins Oberlandesgericht
zurückgekehrt: 1986 zur sogenannten Erprobung – so nennt man den etwa
neunmonatigen Einsatz eines Richters am Amts- oder Landgericht bei
einem Senat des Oberlandesgerichts, bei dem er seine Qualifikation für ein
Beförderungsamt unter Beweis stellen soll – und zur anschließenden Über-
nahme des Personaldezernats für den gehobenen Dienst im Oberlandes-
gerichtsbezirk, 1992 nach der Geburt meines Sohnes als Mitglied eines Han-
delssenates und jetzt zuletzt vor vier Jahren als Präsidentin dieses Gerichts.

Während der Erprobung und auch während des späteren Einsatzes im
Handelssenat saß ich im neunstöckigen Hochhaus, das in den 50er Jahren
hinter dem Altbau an der Klever Straße errichtet und mit dem Altbau über
eine gläserne »Beamtenlaufbahn« verbunden worden war. Auch dieses
Zimmer blickte zum Rhein, diesmal allerdings über den Altbau und über
die Bäume des Rheinparks hinweg. Von dort konnte ich beim abendlichen
Diktat beobachten, ob sich der damals noch übliche Stau auf der Theodor-
Heuss-Brücke aufzulösen begann und es sinnvoll erschien, nach Hause zu
fahren, oder ob ich ohne weiteres auch noch ein zweites Votum diktierend
abschließen sollte, bevor ich mich auf den Heimweg machte.

Nach wie vor liebe ich den Blick auf den Rhein, deshalb habe ich die gro-
ßen Fenster des schönen Eckzimmers, in dem ich jetzt arbeite, von ihren Vor-
hängen befreit. Der vor der Balkontür zur Cecilienallee plazierte Aktenbock
hat sogar Rollen bekommen. So kann ich ihn – selten genug ist dafür Muße –
wegrollen, die Türen öffnen und den kleinen »Chefbalkon« betreten, um den
sich mit den Jahreszeiten ändernden Blick auf die Rheinwiesen zu genießen.

Kern meiner Aufgaben ist das, was ich in Ansätzen als Regressassessorin
in diesem Haus kennengelernt habe: dafür Sorge zu tragen, daß die Recht-
sprechung im Oberlandesgerichtsbezirk ihren gesetzlichen Auftrag auch
unter schwierigen Umständen, das heißt, bei sich verknappenden Ressour-
cen an Personal und Geld, erfüllen kann. Zum Glück ist mir nicht nur die
Freude an der baulichen Schönheit des Oberlandesgerichts sondern auch
die Freude an dieser Aufgabe geblieben, deren vielfältige Facetten sich mir
mit den Jahren immer weiter erschlossen haben und bestimmt auch in Zu-
kunft noch in immer neuen Herausforderungen weiter erschließen werden.

Noch vor meiner Rückkehr ins Oberlandesgericht hat es mein Amtsvor-
gänger geschafft, das Gebäude innen wieder in den Zustand versetzen zu
lassen, den der preußische Baumeister, der das Haus geplant hat, vorgese-
hen hatte. Die geschmackvollen Wandmalereien konnten wiederhergestellt
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und die historischen Lampen nachgebaut werden. Ich selbst hatte das große
Glück, an der Umsetzung einer Idee mitwirken zu können, die dem Altbau
innewohnt und die schon viele meiner Amtsvorgänger beschäftigt hatte;
nämlich das Gebäude in seinem rückwärtigen Teil zu erweitern und die
Dienststellen, die im Laufe der Jahre wegen Platzmangels auf andere Räum-
lichkeiten in der Stadt verteilt werden mußten, wieder auf dem Grundstück
an der Cecilienallee zusammenzuführen. Wer den Altbau durchschreitet
oder Gelegenheit hat, einen Blick auf seinen Grundriß zu werfen, erkennt
schnell, daß eine solche Erweiterung von Beginn an mitbedacht worden ist.
Aus diesem Grunde ist dem Oberlandesgericht sogleich ein Grundstück
zugewiesen worden, das von der Cecilienallee bis zur Kurt-Baurichter-Stra-
ße reicht. Und deshalb sind auch die Flure im ersten Stockwerk so konzi-
piert, daß ohne Weiteres eine Verbindung mit einem Anbau hergestellt wer-
den kann. Der frisch bezogene Erweiterungsbau, der auf einem Entwurf des
Architekturbüros Petzinka Pink beruht, schafft eine harmonische Verbin-
dung zwischen dem 1958 errichteten Hochhaus und dem historischen Alt-
bau: ein moderner Gebäudekomplex, schlichter und sachlicher als der Alt-
bau, der sich in Form, Größe und Außengestaltung gleichwohl an sein hun-
dertjähriges Pendant anpaßt. Wie der Altbau so ist auch der Erweiterungs-
bau geprägt durch große Fensterflächen, die es zulassen, daß das Sonnen-
licht Räume und Gänge durchflutet. Viele der langen Flure enden gleichsam
im Licht. Und die Fenster der nach Osten gelegenen Büros geben den Blick auf
den alten Friedhof mit seinem herrlichen Baumbestand frei. Das parkähnliche
Gelände zwischen Kurt-Baurichter-Straße und Fischerstraße bedürfte aller-
dings dringend einer Aufwertung. Die alten Steine müßten restauriert, die
Wege neu angelegt, die Bepflanzung ergänzt und der Bewuchs beschnitten
werden. Aber ich habe die Hoffnung, daß es gemeinsam mit den übrigen
Anliegern gelingen wird, auch dieses Kleinod der Zukunft zu erhalten.

Heute führen wir voller Stolz Besucher durch unser schönes Haus und
organisieren für Besuchergruppen regelrechte Besichtigungen. Darüber
hinaus ist es mir ein Anliegen, durch Veranstaltungen auch Menschen in
das Oberlandesgericht »zu locken«, die – aus ihrer Sicht vermutlich glück-
licherweise – sonst keinen Grund haben, ein Gericht zu betreten. So gibt es
seit knapp zwei Jahren regelmäßig Konzerte und Vortragsveranstaltungen
in der Eingangsrotunde oder im Plenarsaal des Altbaus, darüber hinaus
bereiten wir jetzt – unter Einbeziehung des fertiggestellten Erweiterungs-
baus – auch Ausstellungen vor.

Häufig höre ich von den Besuchern dann das, was ich immer wieder beim
Betreten dieses Hauses selbst empfinde: es ist schön, in einem solchen Gebäude
zu arbeiten. Für mich selbst kann ich nur hinzufügen, es ist noch schöner, sich
in einem solchen Gebäude einer wirklich sinnvollen Aufgabe gemeinsam mit
hochqualifizierten und sehr engagierten Menschen widmen zu können.
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