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Vorwort

Blick aus dem Fenster. Bringen Sie erst einmal 60 grundverschiedene Men-
schen dazu, sich zu diesem Thema schriftlich in der Ich-Form zu duf$ern. Sie
werden natiirlich dabei 60 mal die Gegenfrage beantworten miissen »Wie
ist das gemeint? Konkret, selbstbiographisch, im iibertragenen Sinn, tiefen-
psychologisch, aus der Gegenwart, aus der Vergangenheit oder ein litera-
risch erdachter Blick, eine grundsatzliche Erdrterung tiber Fenster, aus der
Ruhe oder aus der Bewegung heraus? Oder kann es auch gar in der Umkeh-
rung der Fensterblick nach innen sein?«

Dieses Thema: »Blick aus dem Fenster«, welche Impulse 16st es in mir
aus? Bin ich bereit, mich vielen unbekannten Lesern zu 6ffnen? Rege ich sie
durch meinen Beitrag zu eigenen Fensterblicken an? 60 verschliisselte
Selbstbiographien sind darin enthalten, mit mir als Herausgeberin sogar 61.

Eine weitere Frage an mich lautet: Nach welchen Kriterien haben Sie
diese vielfdltige Schar der Beitragsverfasser ausgewdhlt? Meine Antwort
dazu: Ich beobachtete sie in ihren verschiedenen Wirkungsbereichen, jeden
in seiner Art. Auflerdem regte mich eines jeden Sprachkraft an, ihn zum
Schreiben zu ermuntern. Als Schriftstellerin weifs ich, wie Schreiben befrei-
en kann.

Zwei Jahre hat es pychologischer und konkreter Arbeit bedurft, bis das
Buch druckreif war.

Tief verankert im Menschen ist der Wunsch nach Durchblick. Wir brau-
chen Atempausen und Fensterblicke.

Diisseldorf 2006 Alla Pfeffer






ASTRID GEHLHOFF-CLAES

Biume

Wer

im Winter

die nackten schwarzen Platanen,
die krummen knotigen Aste
hinter dem Fenster

am Schreibtisch

mit den Augen umarmt

und die dann schlief3t

und schreibt:

Der sieht:

Sie halten sich,

knospenlos,

blattlos,

stammige

und starke

Skulpturen ausdauernden Lebens,
denen kein Frost

etwas antut.

Wie dem,
der schreibt.
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Am Fenster

Abend, alte Windstille,
wenn im grauen Himmel die Vogel einfrieren.
Wie ein Wéchter bin ich am Fenster.

Alter Abend,

Schrift ohne Schreiber,

Schrift, nur weil wir Leser sind.
Manchmal ein reiner Rest:

der Mond oder ein Baum.

Und immer das Gedicht,

das wie ein Spiegel

leuchtend aus Mond und Baum abliest.

Wie ein Wachter bin ich am Fenster.
Nichts stimmt.

Verstellte Uhren verteilen unter sich
die Zeit wie eine Beute.

Nichts kommt mehr an.

Und Tun und Nichttun liegt auf uns
wie Staub auf Schranken.

Aber am Abend,

wenn im grauen Himmel die Vogel einfrieren:
Wie ein Wichter bin ich am Fenster.

Und lasse vor Nacht die Angeln hinab,

wo einst mein Teich war.

12



In den Kronen
(auf ein Bild von Paul Klee)

In den Kronen,

in den Kreisen der Baume
unbeirrbar

steht mein Traum.

Mein Traum ein Tier,
einsam,

ein einsames Kamel,
das grofidugig,

in Kreisen in Streifen,
Rhythmen wie Tranen
vergief3t.

Wie es,

wenn ich hinausblicke,
still steht

unter den stillen Baumen.
Wie es,

wenn ich lausche,

mit den hockrigen Ohren
lauscht.

Wie es
unbeweglich
meinen Blick,
meinen Traum
bewegt:
Meinen Traum
Gedicht.
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Der Schwan

Von dem Turm, in dem ich bin, dem grauen,
rings von Rosen giftigrot bewacht,

kann man weit auf schwarze Wasser schauen,
Baume biicken sich in Wind und Nacht.

In Gebiischen blitzen Schlangenleiber,
leise lauert tiberall Gefahr.

Herrisch halten bunte Pferdetreiber,
und sie rufen: »Lafd herab dein Haar!«

Hoch am Fenster neig” ich mich mit Tiicke.
Golden glénzt die Schere im Gemach.

Vor die Fiifse werf” ich ihnen Stticke.
Lange lauft mein Lachen ihnen nach.

Immer sinnen sie, wie sie mich schwéchten,
denn sie glauben mich im Turm allein.
Doch ich lasse heimlich in den Nachten
einen silberblauen Vogel ein.

Samt- und schattenschwer sind seine Schwingen,
ach, sein Blick kommt tief aus anderm Land,
bittet miideglithend: Laff mich schlingen

meinen Hals um deine Kinderhand.

Morgens starr” ich auf die stumme Mauer,
und der Tag beginnt sein dunkles Spiel.
Gliick ist ein Kristall aus Traum und Trauer,
ist ein Trank, von Tranen schwer und kiihl.

14



Gebrochene Fliigel

Wenn wir mehr
Walder hatten,

sagen die Herren,
héatten wir nicht

so viele Straftaten.

Ja, wenn wir mehr
Walder hitten,
erwidern die Straftater.

Um den Schlaf
gebracht,

am Fenster,

sehe ich Holzféller
Wurzeln ausreifien:
Wie ergeben

die Erde ist

unter den Baumen.

Sie legen sich

schlafen

und leiden

an dem bitteren Gift

aus unserer Hand:

achtlose Schritte

zertrampeln den Regenwurm,
gebrochene Fliigel sind
eindeutig.

Ich traume die Hand
um die Fliigel,

ich streichle

mit Blicken.

Ich schaue den Asten
in die Augen

und wiinsche mich
mit den Worten

in den Wind.

Wie griin
der Himmel ist
tiber den Nestern.
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Zu den Wurzeln

Wald, stummer Beschiitzer,

der vor meinem Fenster bliiht,
wenn ich doch dich —

wie dein Maler mit seinem Bild —
schiitzen konnte

mit meinem Gedicht.

Wenn — wie im Fenster

der Tagschlaf der Eulen,

der Mittag der Termiten

die Hut deiner Hand verrat —
ich hinabreichte zu den Wurzeln
mit meinem Wort.

Zu deinem Himmel,

der griin am Boden gliiht.
Wenn doch mein Wort
ein Stern wiirde

an diesem Himmel.
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Kindheit

Das ist ein Sein, von Wundern sanft umwoben,

von Marchen mild verzaubert und umhiillt;
am Fenster frith das Herz emporgehoben,
am Fenster abends ganz vom Tag erfiillt.

Und noch in Traumen gliicklich und gestillt
mit Béllen und mit bunten Bilderbogen;
nur manchmal etwas éngstlich, etwas wild,
doch alles fast wie fern vorbeigezogen.

Und alles ohne Falsch und ohne Fragen:
die Dinge diirfen gar nicht anders sein.
Die Blicke werden staunend fortgetragen

aus hellen Fenstern, bis die Uhren schlagen.
Des nachts bewacht, behiitet an den Tagen —
noch nicht verloren und noch nicht allein.
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KLAUS (NIELS) PFEFFER

Blick aus dem Fenster? Keine Zeit! Wichtigeres zu tun!

In einer unnachahmlichen Verschwisterung aus kiihler Sachlichkeit und
triumphaler Verstandesklarheit entquillt diese lakonisch knappe Antwort
der Seele eines Tatmenschen, der mittels weniger, sorgfiltig gewidhlter Wor-
te seiner Umgebung Impulse zu geben gewohnt ist. Hart arbeitet dieser
tatenfrohe Impulsgeber daran, seiner Wichtigkeit gemafie Statussymbole zu
erwerben. Darunter auch solche Statussymbole, die den Blick aus dem Fen-
ster moglich machen konnten, wenn ihr rastloser Besitzer sich nur die Zeit
dazu ndhme: Aus dem des Autos, mit dem er zum nédchsten Termin gefah-
ren wird, wo er aber auf der Fahrt noch Akten studiert. Oder aus dem des
Landhauses in der vornehmen Wohngegend, wo er aber nur am Computer
sitzt, um weitere Impulse vorzubereiten.

Blick aus dem Fenster? Keine Zeit! Wichtigeres zu tun!

Wir sind beeindruckt. Vom kiihlen Fahrtwind des mangels Zeit Voriiber-
rauschenden und Enteilenden umweht. Was wird bleiben?

Blick aus dem Fenster. Wer? Von wo aus? Wohin? Wann?

Wer blickt aus dem Fenster? Offenbar also nicht der Rastlose. Zum Blick aus
dem Fenster muff man sich Zeit nehmen. Manchmal mufl man dazu auch
Vorhidnge und Laden 6ffnen. Und sich selbst 6ffnen!

Auf Reisen kann der Blick aus dem Fenster des Fahrzeuges und endlich
aus dem Fenster des Quartiers uiberraschen. Daheim kennt man das Blick-
feld seiner Fenster: Himmelsrichtung, enges, weites, bebautes oder griines
Vorfeld, im Wechsel des Tages und der Jahreszeit. Wer geht, lauft, fahrt am
Fenster vorbei? Wird irgendwo gearbeitet, ein Geriist aufgestellt, die Strafie
aufgegraben? Bliiht schon der Apfelbaum? Also auch zu Hause bietet der
Blick aus dem Fenster immer wieder Neues.

Wer also in mafivollem Rhythmus sein Leben durchschreitet, der nimmt
sich auch immer wieder einen kiirzeren oder lingeren Augenblick Zeit, um
aus den Innenrdumen, in denen er sich aufhilt, durch das Fenster ins Freie
zu blicken. Das befreit, wie tiefes Durchatmen.

Wer aus dem Fenster blickt, sitzt drinnen, nimmt aber mit dem Auge ein
Stiick Drauflen in Besitz. Zwischen Drinnen und Draufsen vermittelt, tren-
nend und verbindend, das Fenster. Im giinstigen Fall gibt es den Blick nach
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draufsen frei. Selbstverstiandlich ist das nicht. In den langen Wintern friihe-
rer Zeiten schiitzte ein geschlossenes Stubenfenster vor der Kalte, aber nur
um den hohen Preis geringen, oft nur durchschimmernden Lichtes. Den
Blick nach draufien gab allein das gedffnete Fenster frei. Mit dem Licht
stromte aber auch die Kélte herein. Erst wenn der Friihling kam, konnte
man singen: Die Fenster auf — die Herzen auf! Geschwinde — geschwinde!
Aber erst mit dem beginnenden Industriezeitalter wird klares Fensterglas
auch fiir den durchschnittlichen Biirger erschwinglich.

Heute gibt es viele Moglichkeiten, Fenster zu gestalten. Klarem, durch-
sichtigem Glas steht auch strukturiertes, undurchsichtiges Glas gegeniiber.
Das Fenster kann ein kleiner heller Punkt in der bergenden Wand der Hiitte
sein. Es kann auch als schlankes Doppelfliigelfenster von schonen Propor-
tionen im ausgewogenen Verhiltnis zur umgebenden Wand stehen. Zwi-
schen holzernen oder steinernen Pfosten kénnen auch Reihen von Fenstern
vortretende Erker und Ausluchten umschlieSen, Orte, die zum Blick aus
dem Fenster einladen. Und heute kann man ganze Glaswénde konstruieren,
die den Innenraum fast unmerklich in den Aufienraum {ibergehen lassen.
Kaum noch bewufit wird hier der Blick nach drauflen als ein Blick durch
das Fenster wahrgenommen.

In den Rdumen, wo er wohnt und arbeitet, pflegt der Mensch dafiir vor-
zusorgen, dafl deren Fenster eine Hohe einnehmen, die ihm im Sitzen und
im Stehen den Ausblick ermdglicht. Aber auch dies ist nicht selbstverstdand-
lich. Denn es gibt auch Sonderaufgaben des Bauwesens, die nach Fenstern
verlangen, deren Briistung so hoch im Raume liegt, daff dessen in der Regel
unfreiwillige Insassen nur im schrédgen Blick nach oben einen kleinen Him-
melsausschnitt erspdhen koénnen, der dazu auch noch durch Gitterstdbe
zerteilt wird.

Der Schreiber dieser Zeilen erinnert sich einer Episode aus der Biographie
eines ihm bekannten, in seinen spateren Jahren sehr erfolgreichen Architek-
ten, der als junger Regierungsbaureferendar bei Instandhaltungsarbeiten
einer Strafanstalt mitarbeitete. Als dabei auch die Gitter ihrer hochgelegenen
Zellenfenster neu gestrichen werden muften, wagte er es, stillschweigend
selbstdndig zu entscheiden, deren trostlose schwarze Farbe durch freundli-
ches Weifs zu ersetzen. »Aus Mitleid mit den armen Schweinen«, wie er mir
spater erzdhlen sollte. Wenig spater brauchte er nur noch schweigend den
Belehrungen seines vorgesetzten Baurates zu lauschen, betreffend Nichtein-
haltung diesbeziiglicher Paragraphen, die alles, bis hin zur Farbgebung der
Gitter von Haftzellenfenstern, auf das Sorgfaltigste festgelegt hatten.

Ahnlich fiirsorgliche Paragraphen legten aber auch die Gestalt von Fen-
stern eines anderen Raumtyps o6ffentlicher Gebdude fest, namlich denen von
Schulklassen. Ihr unteres Drittel hatte mit undurchsichtigen Scheiben ver-
sehen zu sein. Weiter oben dagegen blieb der Ausblick ungehindert.
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Mitunter jedoch gab es Schiiler — wie den Schreiber dieser Zeilen —, die
sich durch diese Sichtsperre eingepfercht vorkamen, zumal, wenn durch die
unerreichbar hohen Teile dieser Fenster unter sanft blauem Himmel und
mit frischem Griin der Friihling hereinleuchtete, der hier unten, in diesem
Pferch, von uns in poetischen Liedern mit seraphisch emporjubelnden
Melodien besungen werden mufte.

Ziel dieser erniedrigenden Blicksperre jedoch war es, unsere ungespalte-
ne Aufmerksamkeit auf das Geschehen am Katheder zu lenken, von wo aus
uns in einer wundersamen Vereinigung von mystagogischer Feierlichkeit
und pddagogischer Eindeutigkeit das dem deutschen Jungen zukommende
Wissen um deutsche Art und deutsche Sendung zuteil gegeben wurde.

Andere, eher markige Melodien umhiillten Worte wie: Wir — wir — wir
marschieren gra-ddd-aus! Da gibt es keinen Blick aus dem Fenster, nur gra-
daa-aus!

In seinem héuslichen Kreise aber nahm sich der damals noch sehr junge
Schreiber dieser Zeilen manchen Blick aus dem Fenster. Er tat es immer
wieder gern, denn er war nie ein Aktivist, wurde es auch nie. Es boten sich
ihm hierfiir mannigfaltige Gelegenheiten. Denn er wuchs in der Vorkriegs-
zeit in einem der fiir seine Heimatstadt typischen klassizistischen Stadthadu-
ser auf, die in die Zeile eingebaut waren, so dafs der Blick aus dessen scho-
nen, steilen, zweifliigeligen Fenstern entweder zur Straffe oder zum Garten
wies.

Der Blick in den Garten war zu jeder Tages- und Jahreszeit immer wie-
der sein ganzes Entziicken, zumal die dorthin weisenden franzdsischen
Fenster die begliickende Eigenschaft besalen, beim Offnen auch den Durch-
gang in den Garten freizugeben. Der Blick in den elterlichen Garten wurde
iiber dessen Mauern hinaus weiter angezogen in einen der schonsten baum-
bestandenen Innenblécke dieser Stadt. Uber eine Vielzahl verschiedener
alter Biume hinweg gldnzte das hellgriine, damals noch spitze Kupferdach
des méchtigen Turmes der Rochuskirche, deren feierliches Geldute zuwei-
len die Stille dieses Gartenraumes iiberhohte.

Ganz anders der Blick zur Strafle. Haltung! Die vielen weifien spatklas-
sizistischen Fassaden, unter die sich auch einige lebhaft ornamentierte der
spaten Griinderzeit dréangten, zeigten Haltung. Und auch die vielen sorg-
faltig gekleideten, auf beiden Biirgersteigen Voriibergehenden zeigten
Haltung.

Der gepflasterte Fahrdamm wurde vielfdltig belebt durch die elektrische
Straflenbahn, durch Fuhrwerke, einige Autos, die zuweilen auch zusam-
menstieffen, und den von einer jungen, junonischen Gestalt geschobenen
Milchwagen des nahen Eckladens.

Und hier, auf der Strafie, lieflen sich neben Alltagsgerduschen auch {iiber-
hohte Klange vernehmen: Der Schall der vor dem Kriege noch unverdros-
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sen ldutenden Glocken verwob sich wunderlich mit Feierklingen ganz
anderer Art: Pfeifen, Trommeln, Pauken und Trompeten. Drohnender
Marschschritt, Haltung! Den blinkenden Trompeten folgten in prézisem,
gestiefeltem Gleichschritt vielfarbig uniformierte, meist aber braune Kolon-
nen. Ihnen schwebte jene rote Fahne voran, in deren Mitte ein weifler Kreis
und ein schwarzes, ausgezwickeltes Viereck gar wundersam um die Qua-
dratur des Zirkels rangen.

Im Angesicht dieses Ehrfurcht gebietenden Schauspiels versuchte der
kleine Fensterblicker beklommen und verdutzt, sich einen Reim auf dieses
dumpf klopfende Treiben der alle Autoritét fiir sich beanspruchenden Er-
wachsenen zu machen. Haltung!

Im Sommer verbrachten wir Kinder lange, herrliche Wochen bei unserer
Tante in Arolsen. Wo? Hier stutzt manch heutiger Globetrotter, der Bali und
Mauritius genau kennt, nicht aber Arolsen, die kleine, barocke Residenz-
stadt der Fiirsten von Waldeck, etwas versteckt zwischen Rothaargebirge
und Habichtswald gelegen. Hier konnten wir nach Herzenslust im Freien
spielen und wandern. Ja, aber was hat das mit dem Thema »Blick aus dem
Fenster« zu tun?

Viel. Denn der Schreiber dieser Zeilen zog sich auch hier gern zurtick,
um zu zeichnen und zu lesen, spéter auch, als der Krieg kam, um dort
Schulaufgaben zu machen. Wohin? In die nach Osten weisende Glasveran-
da des Spétjugendstil-Hauses, die zum Thema des Blickes aus dem Fenster
mit einem Hohepunkt aufzuwarten vermochte.

Das Haus lag am Rande des Stddtchens. Der Ausblick ging ungestort
iiber Gérten, die von Buchenhecken gesdaumt waren. Zu ihnen 6ffneten sich
Lattentore, deren Pfeilerpaare aus dem edlen roten Sandstein der Fiirstenre-
sidenz gemeifielt waren. Etwas weiter rechts ragte {iber die Baumkronen
des Schlof8parkes das verschieferte zentrale, von einer Vase bekronte Pyra-
midendach des Schlosses: Hier ist der Anfangspunkt der Stadt und Land-
schaft ordnenden barocken Koordinaten.

Jenseits der vertraumten Garten des Vordergrundes wird dieser unver-
geflliche Blick aus dem Verandafenster der Lange nach von der barocken
Lindenallee aufgefangen, die vom Mittelpavillon des Schlosses zundchst
durch den Park, dann durch unbebautes Gelinde nordwirts bis an den
Rand des steil eingekerbten Bachtales fiihrt, jenseits als Waldschneise fort-
laufend. Auch dieser jenseitige, von der eingleisigen Bahn belebte Wald-
hang tritt ins Bild.

Aber {iiber diesen ohnehin schon reichen Vordergrund der umgebenden
Hochebene hinaus 6ffnet sich eine grandiose Fernsicht. Uber tiefer gelegene
Waldriicken hinweg erblicken wir die markanten Umrisse einiger recht
hoher Einzelberge, die den Blick aus diesem Fenster in blauer Ferne auf-
fangen. In Arolsen wurden sie die Hessenberge genannt, denn die Wald-
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ecker, die erst einige Jahre vorher ihre Selbstindigkeit aufgeben mufiten,
fiihlten sich noch nicht als Hessen. Weiter rechts konnte man von hier aus
auch den langgezogenen Riicken des Habichtswaldes erahnen, auf dessen
abgekehrter Seite jene nah-ferne grofle Stadt Kassel liegt, die nun mit Hilfe
ihres Regierungsbezirkes die waldecksche Identitdt zu iiberstiilpen ver-
mocht hatte.

Dieser Blick aus dem Arolser Verandafenster wurde mir vertraut, aber
nie selbstverstidndlich. Er erregte immer wieder aufs Neue meine Bewunde-
rung. Er zeigte eine Mittelgebirgslandschaft, die es dank ihrer Fernsicht auf
die lebhaften Umrisse hoher Berge mit so mancher Voralpenlandschaft
aufnehmen kann. Und er bot ein Stiick barock gepréagter Kulturlandschaft.
Gleichzeitig zeigte er ein Stiick deutscher Vielfalt, ein Stiick vom Europa der
kleinen Vaterldnder, das ja in barocker Zeit so lebendig war.

Immer wieder malte und zeichnete ich diesen Blick, einmal auf eine
Postkarte, die ich als Ansichtskarte nach Hause schicken wollte. In meiner
Begeisterung aber hatte ich vergessen, sie zu adressieren. Sie kam aber we-
nigstens an den Absender zuriick.

Als der Krieg vorbei war, kehrten wir in die zerstdrte Heimatstadt zu-
riick. Der Blick aus dem Fenster wies {iiberall auf Triimmer. Besonders im
Winter, wenn auf den Mauerkronen und Schutthalden der Schnee blinkte,
wirkte die ohnehin schon melancholische Szenerie noch kalter, entriickter,
abstrakter. Aber aus dem Fenster blickte man immer wieder in die Triim-
mer, um vielleicht ein Zeichen der Hoffnung zu erspdhen: AufspriefSende
Pflanzen oder gar doch schon einige Unverdrossene, die damit begannen,
Trimmer zu rdumen.

In dieser Triimmerzeit aber war der Blick aus dem Fenster nicht selbst-
verstdndlich. Denn viel Glas war geborsten. Und neues Glas war, wie da-
mals so vieles, ein rarer Artikel. Deshalb dichtete man seine Fenster mit
allen nur eben greifbaren Ersatzstoffen ab. Wenn man dann das Fenster
schlof3, hatte man zwar den Zugwind aus der Stube verbannt, dafiir aber oft
genug die Dunkelheit eingehandelt, wie in fritheren Zeiten. Wer damals
iiberhaupt wieder durch verglaste Fenster blicken konnte, durfte sich gliick-
lich preisen.

Spéter widmete sich der Schreiber dieser Zeilen dem Studium der Archi-
tektur. Nun galt auch fiir ihn die Devise des eingangs erwahnten Rastlosen:
Blick aus dem Fenster? Keine Zeit! Kehrte er in seine Studentenbude zu-
riick, warf er sich sogleich auf die Arbeit. Das Fenster dieses Domizils bot
ohnehin keinen besonderen Ausblick. Um aber die schone Umgebung sei-
ner Studienorte zu erkunden, griff er also nicht zum Fensterhebel, sondern
zum Wanderstab.

Und dennoch galt dem Blick aus dem Fenster sein Sinnen und Trachten,
ndmlich beim Entwerfen. Denn zu guter Architektur gehort die Harmonie
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von Innen und Auflen. Und dabei nimmt die Frage des Blickes aus dem
Fenster oft genug den Rang einer baukiinstlerischen Gewissensfrage ein.

Als Student lag er, infolge eines Ski-Unfalles, im Krankenhaus einer
Kleinstadt in den Voralpen, ans Bett gefesselt. Wenn die Abendsonne die
Bergkette beleuchtete, bat er zuweilen den Pfleger, die Fliigel des gedffneten
Fensters langsam zu bewegen, um ihm wenigstens den indirekten, spiegel-
verkehrten Blick auf die im sanft glithenden Schneekleid prangenden Gipfel
dieser Bergkette fiir einen kurzen Augenblick zu gewiahren.

Und auch spéter blickte der Schreiber dieser Zeilen durch manches Fen-
ster. Unterwegs. Am Reiseziel. Am Arbeitsplatz. Daheim. Gern fahrt er mit
der Bahn. Das vorbeiziehende Panorama fesselt immer wieder seine Blicke,
ob er nun eine neue Strecke bereist oder ob er den Weg schon kennt. Ahn-
liches Mifsvergniigen aber, wie schon dem Schuljungen die Blindheit des
unteren Teiles seiner Klassenfenster, bereitet ihm heute das Vermarktungs-
streben gegenwartiger Straflenbahnbetreiber, dem es zuzuschreiben ist, daf$
die heute moglichen grofien Fenster zunehmend mit aufien ldchelnder,
innen aber schleierblinder Reklame verklebt werden. Diese Art von Ver-
schattung erweckte im Beobachter aber auch Kindheitserinnerungen an
ddmmeriges Sperrholzplatten-Interieur in notdiirftig wieder géngig ge-
machten Nachkriegs-Straffenbahnen. Dabei bemerkte er auch die Diskre-
panz zwischen damaliger blanker Not und gegenwartig praktizierter kapri-
zidser Mischung aus dekonstruktivistischer Protest-Asthetik mit zahnig
lachelnder Gewinnsucht.

Am Reiseziel blickte der Erstatter dieses Berichtes im Laufe seines
Lebens schon durch manches Fenster auf vielféltige Landschaften und Stad-
tebilder. Vor allem auf seinen Reisen nach Amerika griff er schon am Hotel-
fenster gern zu Stift und Block, um das erregende, oft so widerspruchsvolle
Panorama dortiger Stddte festzuhalten.

Und mag er auch pflichtgemdfs des hier schon mehrmals erwdhnten
Rastlosen gedenken, der keine Zeit fiir einen Fensterblick eriibrigen kann,
so nahm er sich auch am Arbeitsplatz dennoch immer wieder einmal die
Freiheit eines Ausblickes: Auf quirlige VerkehrsstrafSen. Auf das Kraftpo-
tential konvex blinkender, sanftes Sonnenlicht hundertféltig widerspiegeln-
der Parkpldtze. Auf schneeweifsen, zur Meditation {iber ewiges Stromen
einladenden Kies, am Boden eines sammelnden Innenhofes angeordnet und
die weitgereiste Weltlaufigkeit ihrer Gestalter bezeugend: Ky-o-to. Traum-
haft. Ofter da. Aber immer wieder fiel auch am Arbeitsplatz ein Blick in
versohnendes Griin.

Wenn aber der Berichtende von allen diesen Wegen heimgekehrt ist, so
zeigt es sich, daf$ er bisher nie gezwungen wurde, die vertraute Umgebung
seiner frithen Jugend zu verlassen. Auch jetzt noch wohnt er mit seiner
Familie in dieser ruhigen Gegend, nahe dem Zentrum der Stadt.
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Keine Gardine verhdngt hier das Fenster, denn beide, seine Frau und er,
blicken oft und bewuf$t hinaus, gern auch gerade zum Nachmittag und zur
Abendddmmerung, wenn Ruhe einkehrt. Und wenn die Kaffeekanne oder
die Flasche auf dem griinen Marmortische schimmert. Der Blick aus diesem
Fenster weist auch wieder in einen ummauerten Garten. Hortus conclusus.
In der winterlichen Abendddmmerung leuchten durch kahles Gezweige die
nicht allzu weit gegeniiberliegenden Fenster. Im Sommer wird dieser Blick
von blithenden Strduchern und griinen Baumen aufgefangen. Umschlie-
fiende Néahe hilt den Blick gesammelt. Im Tagesgang, im Wechsel des Wet-
ters, im Jahreskreis, beim Ansturm der Ereignisse — immer wieder ladt der
Blick aus dem heimischen Fenster zu ruhiger Betrachtung ein.

Arbeiten wir nur, um rastlos zu sein? Oder auch, um Mufle zu haben?
Mufle, vielleicht auch einmal wieder fiir einen Blick aus dem Fenster?



WERNER HELLFRITZSCH

Ausguck

Mein liebstes Utensil war ein ausgedientes Fernglas, das mein Vater mir
eines Tages iibereignete, weil es auf der linken Seite einen kleinen Sprung
erlitten hatte und damit fiir den professionellen Gebrauch auf See nicht
mehr taugte. Fiir mich war dieser Defekt unerheblich. Ich konnte mich mei-
ner kleinen Welt nun um ein achtfaches ndhern, und damit stieg der Wert
meiner winzigen Dachkammer, die ich mir zwei Etagen {iber der elterlichen
Wohnung als Kinderzimmer habe einrichten diirfen, ins Unermefliche. Nun
waren es nicht einfach nur Segel- oder Motorboote, die vor meinen Augen
Richtung Forde ausliefen oder wieder in den Hafen zuriickkehrten. Ich
konnte — was vorher mit bloflem Auge unméglich war — jetzt sogar einzelne
Schiffstypen ausmachen. So wichtig es fiir viele meiner Freunde war, nicht
einfach nur von Automobilen zu sprechen, sondern die Modelle gleich beim
Namen zu nennen, so schlug mein Herz deutlich héher, als ich endlich
dank meiner optischen Unterstiitzung in der Lage war, die wesentlichen
Details in der Takelage oder in der Gestalt des Rumpfes zu erkennen, die
das Folke- vom Drachenboot oder das Berg- vom Starboot unterschieden.
Und noch ein Detail riickte ndher. Riesige schwarze Rauchsdulen am
Horizont bekamen eine konkrete Zuordnung. Die ortliche Fordereederei
unterhielt damals noch zwei legenddre Dampfschiffe. »Alexandra« und
»Albatros« befdrderten Fahrgéste nach Gliicksburg und Sonderburg. Besser:
Sie nahmen sie mit auf eine kleine — wie meine Mutter immer sagte — wun-
derbar erholsame Seereise entlang der reich bewaldeten Kiistenstreifen und
schneeweifien Kreidefelsen, vorbei an Seglern und Fischkuttern und in
Sichtweite sogar das schon lingst durch einen Leuchtturm ersetzte Flens-
burger Feuerschiff. Wie oft gestattete meine Mutter mir dieses kleine grofse
Abenteuer. Ich kannte mich aus an Bord. Im oberen Deck war natiirlich die
Sicht am besten. Unten hingegen, dem Wasser besonders nahe, genof$ ich
das Vorbeirauschen der vom Schiffsbug zerteilten aufgewiihlten See und
achtern, wo das dumpfe Rattern der Schraubenwellen das noch rundum mit
Holzplanken verlegte Deck vibrieren lief, fesselte mich der Blick auf das
Kielwasser. Wenn es mir gelang, dort hinten auf der Bank und méglichst in
der Mitte nur fiir nur einen kurzen Moment einen Sitzplatz zur ergattern,
der es mir ermdglichte, auf Knien gebeugt, genau die Stelle oberhalb der
rotierenden Schraube zu bedugen, wo das grofie runde Heck endete und
das Wasser wieder freigab, hatte ich schon ein erstes Ziel erreicht. Ich starr-
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te gebannt auf die fast spiegelglatte Flache, die sich immer nur einen Atem-
zug lang halten konnte, ausgelost durch die gewaltige Wasserverdrangung
der »Alexandra, bis sich schlieSlich die unruhige See dariiber stiilpte, und
ein breiter von der Schiffsschraube aufgewiihlter weifler Streifen bis weit
nach hinten unsere Fahrspur markierte.

Und noch etwas durfte bei dieser Inspektion an Bord nicht fehlen, wenn-
gleich ich jedes Mal froh war, wenn ich diese Station unbeschadet iiberstan-
den hatte. Vom unteren Deck des Fahrgastraumes gelangte man {iber eine
unscheinbare Eisentiir zu einer abwiérts fithrenden Wendeltreppe, die direkt
neben dem Maschinenraum endete. Von der vorletzten Stufe aus konnte ich
nun durch das Glasfenster der Stahltiire, die das untere Treppenende vom
Maschinenraum trennte, in das Herzstiick der »Alexandra« blicken. Holli-
scher Larm und ratternde Motoren liefien die Umgebung vibrieren. Zwei in
dunkle Arbeitskittel gekleidete Maschinisten waren scheinbar unentwegt
damit beschéftigt, den feuerroten Schlund des wuchtig ausladenden Heiz-
kessels mit Kohle zu fiittern. Glut, Hitze und Dampf sowie das monotone
Vibrieren von Boden und Schiffswianden lieflen mich frosteln.

Erleichtert, dieser Angstpartie wiederum nicht ausgewichen zu sein,
waren jetzt all meine Sinne nur noch auf ein Ziel gerichtet. Kommando-
briicke, Vorschiff mit Ankerwinde und jede Menge Tauwerk waren durch
eine Kette getrennt und fiir die Passagiere nicht zuganglich. Hier galt es
wirklich, all meine Hemmungen iiber Bord zu werfen. Und so schlupfte ich
unter die Absperrung, schlich mich an das Ruderhaus heran und starrte mit
Herzklopfen durch ein seitliches Bullauge in das Allerheiligste dieses
Dampfers. Meine Neugier wurde fast immer belohnt, wenn Kapitdn oder
Steuermann mich entdeckten und mir bis zum Einlaufen in den Hafen einen
attraktiven Beobachtungsposten auf der Kommandobriicke nahe Echolot,
Radarschirm und der grofien Ruderanlage zuwiesen.

Wann immer der Blick durch das Fenster meiner kleinen Dachkammer
auf die von Rauchschwaden begleitete » Alexandra« fiel, begab ich mich an
Bord und liefs meinen Kindertrdaumen freien Lauf. Mein Gegentiber bestand
aber nicht nur aus Wasser. Auch ein Teil der Hafenanlagen war Bestandteil
meiner Kulisse. Am rechten oberen Rand meines Blickfeldes befand sich die
Schiffswerft. Ihr galt im Abstand von zwei bis drei Monaten meine uneinge-
schrankte Aufmerksamkeit. Akribisch genau verfolgte ich das Datum jedes
Stapellaufes, um dieses Groflereignis nur nicht zu versdumen. SchliefSlich
war ich — wie kaum ein anderer — Woche fiir Woche Zeuge vom unaufhalt-
sam embryonalen Wachsen eines Schiffsrumpfes. Wenn dann der Tag der
Taufe gekommen war, interessierten sich auch Freunde fiir meinen Logen-
platz. Gebannt beobachteten wir, wie sich der bis dahin scheinbar festge-
wachsene Kolof8 in Bewegung setzte. Begleitet von den Sirenen der Werft
und einem gewifS in jedem Winkel der Stadt wahrnehmbaren Konzert der
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drohnenden Schiffssignale glitt der noch unfertige neue stdhlerne Riese
Meter fiir Meter auf breiten Kufen das schridge Trockendock hinunter.
Schleppfahrzeuge bremsten das nun erstmals schwimmende Schiff mit
dicken Stahltrossen ab. Bald lag es quer zu seiner mir bis dahin vertrauten
Richtung. Dieser bedrohlich {iberdimensional grofs wirkende Schiffskorper
nahm scheinbar das komplette Hafenbecken von einem zum anderen Ufer
in Beschlag.

Aber auch dieses Bild entschwand ganz langsam meinen Augen. Und
was blieb, war ein eher armseliger Anblick. Eine gewaltige Schneise, leblos
und kahl, die das Werftgeldnde in eine traurig farblose Grofifliche verwan-
delte. Eine schier offene Wunde lag vollig entblofst vor mir. Aber wahrend
der frisch getaufte Kolofs an anderer von mir nicht einsehbarer Stelle des
Hafens ein geordnetes Innenleben, Maschinen und ein ansehnliches AuBe-
res erhielt, gab es doch einen Trost. Auf der gegeniiberliegenden Brachfla-
che entwickelten sich in den folgenden Tagen und Wochen erst ganz zag-
haft und fiir den Nichteingeweihten noch rétselhaft, dann aber immer ver-
réterischer allméhlich die Konturen eines neuen Schiffsrumpfes.

Wer Hafen und Meere kennt, weifs, daf§ kein Tag dem anderen gleicht.
Der aufmerksame und vor allem das Meer liebende Betrachter nimmt im-
mer ein neues Bild wahr. Allein die stets wechselnde Wolkenbildung, Licht
und Farbe des Wassers, die durch Sturm und Wind gepragte Wellenbewe-
gung schafft stets neue Eindriicke. Dem Ortskundigen reicht als Gradmes-
ser allein Hohe und Intensitdt der Schaumkopfe auf den Wellen aus, um
ziemlich genau die Windstdrke zu ermessen. Aber natiirlich sind es in mei-
nen Kinderaugen in erster Linie die Schiffe in ihrer ganzen Vielféltigkeit
gewesen, Segler, Fischkutter, Motoryachten, Frachtschiffe, die wir Kiimos
nannten, Passagierdampfer, Zoll- und Polizeiboote sowie Kriegsschiffe, die
meine besondere Phantasie auslosten. Unvergefilich bleibt mir vor allem ein
Schiff in Erinnerung, das als Blickfang die malerische Kulisse in den stdndig
wechselnden Szenen meines eigenen kleinen Theaters dort oben in der
Dachkammer, allerdings fiir nur einen vielleicht nicht einmal eine halbe
Stunde andauernden Augenblick, alle anderen bis dahin von mir wahrge-
nommenen Bilder in den Schatten stellte.

Das Einlaufen des Schiffes mufi {iber Nacht geschehen sein. Ich hatte
dieses Spektakel zumindest versiumt. So begab ich mich am frithen Abend
des ndchsten Tages auf meine Beobachtungsstation. Abgestiitzt mit beiden
Ellenbogen, das Glas mit beiden Hénden fest umklammert, schob ich mich
bis zum Bauchnabel nach vorn auf die kleine Fensterbank meines Erkers.
Ich wollte keinen Augenblick versiumen. Und dann war es soweit. Noch
unter schwacher Motorkraft angetrieben und eskortiert von zahlreichen
Schnell- und Minensuchbooten der Marine, glitt die Dreimastbark aus dem
Hafen. Matrosen in schwindelnder Hohe auf den Raren waren im Begriff,
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die Segel zu setzten. Der giinstige Wind hatte dieses frithe Mandver trotz
des engen Fahrwassers am Hafenausgang offenbar zugelassen. So schwebte
die »Gorch Fock« bald als stolzer weifier Schwan majestétisch auf die Ostsee
hinaus.

Mein Vater wufite zu berichten, dafi dieser Grofisegler, der seinen
Namen nach dem Pseudonym des See-Schriftstellers Johann Kienau bekam,
gerade erst in einer Kieler Werft vom Stapel gelaufen war. Als Ausbil-
dungsschiff fiir die Offiziersanwirter der Marine wiirde die »Gorch Fock«
Jahr fiir Jahr die Weltmeere befahren. Welch eine traumhafte Vorstellung,
dieses Abenteuer vielleicht bei einer Reise auf die Bermudas oder nach New
York miterleben zu diirfen. In meiner Phantasie befand ich mich ja schon an
Bord, war einer der Matrosen, der gerade vierzig Meter iiber Deck das Be-
san- oder Bramsegel setzte und méchtig stolz darauf war, als uns die »Ale-
xandra« von ihrem Nachmittagsausflug querab begegnete, wahrend unser
immerhin neunzig Meter langes Schiff, das keinen ruflenden Schornstein
besaf} und weder Kohle schlingende Heizkessel noch laut drohnende Moto-
ren notig hatte, fast lautlos und allein vom Wind getrieben, auf das offene
Meer hinauslief. Endlich wiirde ich die legendéren stets haushohen Wellen
des Atlantik zu Gesicht bekommen. Die Wogen der Nordsee kannte ich ja
bereits von einem Ausflug auf die Insel Helgoland. Imponierend waren sie
schon, die méchtig ausladenden heranrollenden Brecher. Wie erst wiirden
sich dazu die Wellenberge eines Ozeans abheben. Die »Alexandra« wiirde
dieser Herausforderung gewifs nicht gewachsen sein. Wie viele Hafen und
Lander, ferne Inseln und Meere und welch unterschiedliche Menschen,
vielleicht sogar schwarzhédutige Afrikaner, wiirden wir auf dieser Weltreise
kennenlernen. Jetzt war am Horizont nur noch ein grofier weifier Fleck zu
sehen. Gliick dauert oft nur einen Moment. Kann sich ein Kinderherz mehr
freuen?

Fensterblicke auf das Meer haben auch spdter mein Herz stets hoher
schlagen lassen. Aber unser Lebensweg wird ja zumeist nicht von Ortlich-
keiten bestimmt, fiir die wir eine besondere Vorliebe entwickeln. Vielmehr
sind es eher berufliche Griinde, die festlegen, wo wir unseren Anker wer-
fen. Meine Liebe zur Musik, zum Theater, zur Oper, meine Affinitit zu
allem Kiinstlerischen waren offenbar stiarker als der Drang zum Meer. Viel-
leicht halfen mir dabei meine spéteren Erfahrungen bei der Marine. Mariti-
me Sehnstichte habe ich hier als Offizier an Bord eines Minensuchbootes,
wenn auch fiir nur kurze Zeit, bis zu einem gewissen Grade sicher ausleben
koénnen. Und so habe ich nie bereut, dem Ruf nach Diisseldorf gefolgt zu
sein. Vielen Menschen habe ich in dieser Stadt eine Zeit besonderen Gliicks
zu verdanken. Die Unwigbarkeiten des Life-Betriebes eines so grofien
Opernhauses mit zwei Spielstitten und der Notwendigkeit, bei noch so
stiirmischer See stets einen klaren Kopf und Ruhe zu bewahren, haben mir
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aber auch gezeigt, daff Theatermanagement und Seefahrt sehr wohl deutli-
che Parallelen aufweisen. Und nicht zuletzt hat mir dieser Beruf anlédfilich
der Anbahnung, Vorbereitung und Durchfithrung von Opern- und Ballett-
gastspielen auch viele grofiartige Reisen in ferne Lander ermdglicht. Thea-
terarbeit erfordert zumeist sténdige Présenz.

So lag es nahe, daf$ ich mich fiir eine Wohnung in Innenstadtnihe ent-
schieden habe. Die enge ruhige Strafle im Stadtteil Unterbilk 146t keinen
Durchgangsverkehr zu. Wohnzimmer und Bibliothek liegen zur Strafie hin.
Ich blicke auf die gegeniiberliegende Fassade eines gediegenen Patrizier-
hauses. Gelegentlich fallt auf, wie sich dort direkt vis a vis mit Blick auf
meine Fensterfront ein Paar mittleren Alters seinen Logenplatz eingerichtet
hat. Jeweils auf ein Sofakissen gestiitzt, schauen beide unverkennbar in
meine Richtung. Sie unterhalten sich zumeist nicht, sitzen stumm nebenein-
ander und schauen geradeaus direkt in meine Wohnung. Sehen sie in ihrer
Phantasie Dinge, die mir verschlossen sind? Einmal habe ich mich bei weit
geOffnetem Fenster mit unterstiitzender Handbewegung sozusagen zum
nachbarschaftlichen Grufie verleiten lassen. Diese doch sicherlich nicht
unfreundliche Geste fand allerdings keine Erwiderung. Meine Giste amii-
sieren sich gelegentlich, wenn sie die beiden Kopfe beim Blick aus dem
Fenster entdecken und dabei mit einer gewissen Schamhaftigkeit erkennen,
daf sie offenbar schon eine ganze Weile am Efitisch unter fremder Beobach-
tung standen. Aber wer weifs. Vielleicht sehen meine Nachbarn ja doch
Berge und Meere, Leuchttiirme und Schiffe. Und vielleicht haben sie mich
und meine Géste ja nie wirklich wahrgenommen.

Das Gliick hat mir vor Jahren ein kleines Appartement an der portugiesi-
schen Atlantikkiiste beschert. Unweit von Lissabon geniefe ich in unregel-
méfligen Abstianden mein zweites Zuhause. Eine breite Fensterfront 6ffnet
den ungehinderten Blick auf das Meer. Weit links ergiefst sich ohne erkenn-
baren Ubergang der breite ausufernde Tejo in den Atlantik, unter mir, Pal-
men tibersat, der Ort Estoril mit seinen alten Prachtvillen aus einer Zeit, als
die europdischen Konigsfamilien nicht zuletzt des milden Klimas wegen
hier noch ihre Winterquartiere einrichteten und am rechten dufleren Rand
der Hafen von Cascais mit seinem legendaren blau-weif} gestreiften Leucht-
feuer, das mehr frither als heute der Schiffahrt unentbehrliche Orientie-
rungshilfe bedeutete und zahlreiche Schriftsteller, wie etwa Antonio Tabuc-
chi mit seinem Lissabonner Requiem zu hinreiflenden Erzdhlungen inspi-
rierte.

Wiére die Erde nicht rund, sdhe ich nachts das Lichtsignal eines
Leuchtturmes an der Kiiste Venezuelas. Direkt im Zentrum meines Blickfel-
des noch unterhalb der Kimm und der nicht enden wollenden Weite des
Ozeans befindet sich eine Reede, die den von See kommenden und den
Hafen von Lissabon anlaufenden Schiffen ein oder zwei Tage als Anker-
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platz dient. Hier wird aufgeklart, der Lotse an Bord genommen, der die
groflen Fracht- und Tankerschiffe sicher an ihren Liegeplatz bringt. So sind
es also nicht nur die vielfédltigen Wetterverhaltnisse, mal strahlend sonnige,
mal stiirmische oder neblige Tage, die das Meer vollig verdecken, mal her-
annahende Unwetter, mal malerische Sonnenuntergénge, die fiir ein stindig
wechselndes Panorama sorgen.

Und auch das gibt es. Hin und wieder ruht der Atlantik. Dann fallt mein
Blick auf eine spiegelglatte See. Und wenn der Mond bei sternenklarer Sicht
die Nacht erleuchtet und ldgen da nicht die im Lichtkegel flimmernden
Grofschiffe friedlich vor Anker, konnte man meinen, die néchtliche Idylle
des Tegernsees vor Augen zu haben. Unentwegt fesseln mich die mannigfa-
chen Schiffsbewegungen auf der Reede wie auch das nicht enden wollende
Ein- und Auslaufen der Schiffe. Kénnte ich mich an dem Bild der in Rich-
tung offenes Meer auslaufenden »Queen Mary 2«, die mit ihrem nachtblau-
en Rumpf, der roten Kiellinie, den weifien Aufbauten und dem purpurrot-
schwarzen Schornstein majestdtisch dahinschwebt, je sattsehen? Und ich
bekenne, dafs ich bei diesem Anblick auch heute nach 50 Jahren immer noch
von romantischen Seereisen zu trdumen beginne.

Bei meinem letzten Aufenthalt hier in Monte Estoril holte mich die Zeit
meiner Kindheit, die Erinnerung an den mir so liebgewonnenen Logenplatz
meiner kleinen Dachkammer wie ein Blitz unvermittelt ein. Wie immer,
galten die ersten Schritte auch an diesem Morgen einem Blick aus dem
Fenster. Was wiirde der neue Tag bringen? Lud das Wetter zu einem Bade-
ausflug an die Costa da Caparica ein? War eher ein Shoppingtag in Lissa-
bon angesagt mit dem obligatorischen Abstecher in das legenddre Café A
Brasileira, in dem schon der portugiesische Dichter Fernando Pessoa
Stammgast war und der als bronzene Statue dort heute inmitten der Géste
immer noch sitzt? Oder sollte ich es mir einfach zu Hause gemiitlich
machen, meine Lektiire zu Ende lesen, etwas Feines kochen? Kein Zweifel.
Da draufien auf der Reede hat iiber Nacht die »Gorch Fock« ihre Anker
geworfen.

Das Sensationelle fiir mich galt weniger der Tatsache, das Traumschiff
meiner Kindheit wiederzusehen. Diesen Wunsch habe ich mir immer wie-
der erfiillen kénnen. MafSlos gliicklich war ich einfach dariiber, daff sich
dieses Ereignis nun abermals vor meiner Haustiir abspielte. Der grofie
weifle Schwan, immer noch stolz, unverwechselbar und konkurrenzlos
schon, hatte inzwischen mehr als einhundert Ausbildungsreisen in alle
Kontinente dieser Welt hinter sich. Rein dufSerlich unverandert, ist die Drei-
mastbark doch heute grundlegend modernisiert. Leistungsstarke Generato-
ren, gesonderte Klar- und Klimaanlagen sowie Frischwassererzeuger sind
nur einige der technischen Verbesserungen, von denen die Matrosen,
Kadetten und Offiziere vor 50 Jahren nur traumen konnten.
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Wie mir der Kapitdn nach dem Einlaufen in Lissabon spéter berichtete,
war sein Schiff auf dem Wege nach Haifa. Aus Anlaf3 des 40. Jahrestages
der neu gekniipften israelisch-deutschen Beziehungen nahm die »Gorch
Fock« als Botschafterin unseres Landes die ihr inzwischen traditionell zu-
gewiesenen diplomatischen Aufgaben wahr. Fiir mich schlossen sich zwei
Kreise.

Neben der Kindheitserinnerung holte mich nun auch in meiner zweiten
Heimat ein Thema ein, das mich in Diisseldorf im Rahmen meiner neuen
beruflichen Tatigkeit in der Kiinstleragentur meines Freundes Paul Spiegel
gerade beschiftigte. So war es uns tatsdchlich gelungen, eben aus Anlaf$ des
Jubildumsjahres, das Deutschland und Israel feierlich wiirdigen, ein Gast-
spiel der Nationaloper Tel Aviv an die Deutsche Oper Berlin zu vermitteln.
Seefahrt und Oper liegen eben manchmal wahrlich dicht beieinander.



ANTJE DERTINGER

Das Haus meines Grof3vaters

Ich war ein Kind, als ich das Haus meines Grofsvaters zum ersten Mal sah.
Damals stand es im Grofddeutschen Reich. Jahrzehnte danach sah ich es
wieder. Das Haus meines Grofivaters gehorte inzwischen zum Ostblock.
Weitere Jahre gingen ins Land, viele Jahre. Und ich besuchte ein drittes Mal
das Haus meines Grofivaters. Es ist nun Teil der Union Europas.

Am Liebsten denk’ ich zuriick an jenes erste Mal. Es war Krieg; aber im
Haus meines Grof3vaters war Frieden. Das Bild ist mir unvergefllich: An der
Hand meiner Mutter betrat ich das niedrige Hauschen, dann ein Zimmer, darin
der Grof3vater auf seinem Sterbebett. Ich wufSte nicht, was das war, ein Sterbe-
bett. Es war ein Bett aus Stahlrohr, weifiglanzend lackiert. Spéater sah ich solche
Betten in Krankenhdusern. Der Grof3vater, weifs gekleidet, lag in weifs bezoge-
nem Bettzeug. Er sah mich nicht an, als ich zu ihm kam, ich, sein erstes Enkel-
kindchen. Ich wufSte nicht, daf8 er schon Jahre zuvor erblindet war. Ohnehin
sah ich tiber sein Profil hinweg, hinaus aus dem Fenster. Das Fenster war win-
zig, in viele kleine Felder unterteilt. Es war Sommer. Weit gedffnet standen die
Fensterfliigel. Und in dem Fenster, nur ganz kurz, saf$ ein Vogelchen. Es flog
rasch davon, hinaus in den Garten, der so groff war wie ich nie zuvor einen
gesehen hatte, im Hintergrund Fichte neben Fichte, fast ein Wald, dariiber ein
Himmel, stahlblau, und etliche Wolken wie Wattebausche.

Spéater wollte man mir diese Erinnerung nehmen, wie auch die Erinne-
rung an die Flucht. Das kann nicht sein; du warst viel zu klein, sagte man
mir. Aber ich lasse mir die Erinnerung nicht nehmen.

Das Haus meines Grofivaters liegt kurz vor Danzig, wenn man von We-
sten aus kommt. Einst gab es da keine Namen fiir Strafien; denn das Haus
gehort zu einem Dorf, das winzig gewesen war. Dort gab es nur Nummern,
fiir jedes Haus eine. Nun ist das Dorf grofler und gehort zu Europa und hat
auch ordentliche Straffennamen.

Mein Grofivater stammte nicht aus dem Dorf. Er kam aus Mewe, das
polnisch Gniew heifit; spater lebte er in Danzig, Gdansk. Wéahrend seiner
Studienzeit sah er mehr von der grofien Welt, Gottingen und Berlin. An-
schlieflend ging er in das kaschubische Dorf; er liebte das Landleben. Aber
ein Kaschube wurde er nie, obwohl er die Sprache erlernte wie zuvor auch
schon Polnisch. Drei Sprachen, Kaschubisch, Deutsch und Polnisch, brauch-
te er tdglich in seinem Beruf; denn er war Landarzt, weit und breit der ein-
zige. Er war zwar ein friiher, begeisterter Automobilist; aber zu Anfang
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seiner Tatigkeit, das war am Beginn des 20. Jahrhunderts, fuhr er sommers
einspdnnig mit einer kleinen Kutsche und im Winter mit dem Pferdeschlit-
ten zu den Kranken.

Das Leben war drmlich in dem kaschubischen Dorf — mifit man mit heu-
tigen Mafstdben. Das Héuschen, das der Grofivater einst kaufte, war &lter
als er selbst gewesen, eine Kate aus Backstein, errichtet 1870, darin die Woh-
nung fiir vier Menschen und die Arztpraxis — unvorstellbar heute. Es kam
vor, daf8 die Leute auf dem Dorf kein Geld hatten, um den Doktor zu bezah-
len. Dann zahlten sie mit einem halben Schinken oder einer geschlachteten
Gans oder einem Korbchen voller Eier. In der »Blechtrommel« hat Giinter
Grass das Leben und die Menschen in der lidndlich geprigten Region,
knapp westlich von Danzig, aus dem Blickwinkel des Oskar Matzerath
dargestellt, der Gldser zersingen und die Blechtrommel schlagen konnte.

Etliche der Nachgeborenen wurden ebenfalls Arzte; einige lebten spéter
im Westen. Doch ein Enkel, geboren im Zweiten Krieg und Grofsideutschen
Reich, blieb der kaschubischen Heimat treu. Als auch er Arzt wurde, war
die Welt geteilt in Ost und West. Das frithere Westpreufsen, samt Kaschu-
bei, liegt nun in Polen; denn das Land war nach Westen verschoben worden
und wurde doch Teil des Ostblocks — die Rache Stalins fiir den Bruch des
deutsch-sowjetischen Paktes durch Hitler. Und das Dorf unseres Grofsvaters
bekam amtlich wieder seinen polnischen Namen, nicht mehr Célln bei Dan-
zig, Kreis Neustadt, sondern Kielno, Wojwodschaft Wejherowo.

Der Enkel, der mich kusinka nennt, praktizierte nicht in der Backsteinka-
te, sondern wie die meisten Arzte in einem Ambulatorium. Das war das
polnische Pendant zu den Polykliniken in der DDR. Doch Akademiker
waren im kommunistischen Polen arm; sie wurden schlechter bezahlt als
Facharbeiter. Und wenn auch er, mein Cousin, von seinen Patienten spéte-
stens zu Weihnachten einen halben Schinken oder eine geschlachtete Gans
oder Eier erhielt, kein Korbchen, sondern ein Plastikbrett, dann geschah
dies nicht, weil die Kranken zu wenig Geld fiir ihren Doktor besafien, son-
dern weil dieser weit bediirftiger war als sie selbst.

Das war die Zeit, in der mein Cousin, der kaschubische Landarzt, in
seinem Urlaub Jahr um Jahr nach Deutschland kam, Deutschland-West, um
bei der Weinlese im Badischen zu helfen und bescheidene Mengen harter D-
Mark zu verdienen. Oft brachte er seine Frau und die Kinder mit, denn,
anders als westreisende DDR-Biirger, mufsten Polen ihre Familien nicht als
Pfander in der Heimat zuriicklassen. Vor der Heimreise wurde der kleine
rundliche Wohnanhidnger beladen mit dem, was West-Verwandte und
Freunde beitrugen, hauptsédchlich mit Baumaterial aus bundesdeutschen
Heimwerkermarkten zur Rettung des Hauses unseres Grofivaters.

Vor zwanzig Jahren, nachdem Solidarnosc gar zu aktiv geworden war
und plotzlich in Polen das Kriegsrecht galt, sah ich das bescheidene Haus-
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chen zum zweiten Mal. Nur eine Hilfte war bewohnt, die andere baufillig.
Ich betrat den heruntergekommenen Teil. Und da begegnete mir ein Tag
meiner Kindheit, denn in einem der sonst leergerdumten Zimmer, winzig
und niedrig, stand das weifilackierte Stahlrohrbett. Es stand dort nackt,
ohne Bettzeug und Matratze. Aber es stand da wie einst und dahinter eines
der kleinen Fenster, halb blind durch Vernachldssigung und die vielen
Jahre. Allerdings, die Fichten am Ende des groflen Grundstiicks waren
verschwunden. Brennholz nach dem Krieg, sagte mein Cousin.

Wir gingen damals auch auf den Speicher. Regen tropfte durch das 16ch-
rige Dach. Auf dem Boden verstreut lagen Biicher tiber Biicher. Ich blieb
stundenlang dort oben und besah die Bibliothek meines Grofivaters. Zeig
mir Deine Biicher, und ich sage Dir, wer Du bist, hat irgend jemand einmal
behauptet. Demnach war der Grofivater ein vielseitig interessierter, belese-
ner Mann. Die gesamte Belletristik aus der Zeit zwischen den Kriegen
schien auf dem zugigen Dachboden versammelt zu sein, auch polnische
Biicher und medizinische, langst veraltet, etwas abseits davon Fontane und
Schiller und Goethe und die Marchen von Hauff. Ob er sie seinem Sohn,
meinem Vater, vorgelesen hat? Und dann, mitten unter den lieblos dort
oben verstreuten, beschdadigten angeschimmelten Biichern die Assoziation:
Grass, wire er alter gewesen, hitte bestens hierher gepafit. Aber als mein
Grofivater starb, war der spétere Dichter ein Jugendlicher von siebzehn
Jahren und gerade zur Wehrmacht einberufen worden, das vorletzte Aufge-
bot. Die Wehrmacht, der Krieg, die Nazi-Ideologie, vor allem der Rassen-
wahn - wie sehr hat der Grofivater sie verabscheut. Das weifs ich aus Vor-
tragstexten, sduberlich mit Datum und Veranstaltungsort, meistens Danzig,
in wachstuchgebundene Kladden geschrieben. Das war meine wertvollste
Entdeckung unterm Dach im Haus meines Grofivaters.

Schon vor dem Beitritt Polens zur Européischen Union war dieses Haus,
das erfuhr ich bei meinem jiingsten, dem dritten Besuch, nach und nach
wieder bewohnbar und erheblich vergrofiert worden. Das ist ein Gliick,
denn heute ist mein Cousin Europaunionist und konnte einen aufwendigen
Umbau schwerlich finanzieren. Sein Arbeitsplatz, das Ambulatorium, ist
privatisiert worden; das Geld fiirs Personal reicht nur noch fiir halbe Arzt-
stellen. Anderen in Polen scheint die Marktwirtschaft besser zu bekommen,
denn die Umgebung des Hauschens unseres Grofivaters ist kaum wiederzu-
erkennen. Wer es sich leisten kann, tritt die Stadtflucht an. Menschen aus
Danzig, Zoppot und Gdingen ziehen in schmuck gebaute, neue Hauser der
nahegelegenen landlichen Region der Kaschuben. In der neuen Umgebung
wirkt nur das Haus meines Grof3vaters alt; dem polnischen Denkmalschutz
sei Dank.

Danzig dagegen hat sich im Kern nicht verdndert. Die Innenstadt ist, wie
Warschau und Krakau, bald nach dem Krieg in ihrer historischen Gestalt
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wiedererstanden. Nur die Masse der Fliegenden Bernsteinhdndler in den
beiden schénsten Straflen an Marienkirche und Artushof signalisiert, daf3
Polen tatsachlich in der Marktwirtschaft anzukommen scheint.

Und dann, allerdings nicht ganz innerstddtisch, gibt es seit Kurzem noch
eine Neuerung: In Danzig-Langfuhr, wo Gilinter Grass seine Kindheit ver-
bracht hat, sitzt auf einem kreisrunden Platz lebensgrofi der kleine Oskar
Matzerath auf einer Bank, die Trommel auf den Knien und die Schlegel in
den Handen. Pfiffig schaut er ein wenig nach links oben, als sidfse da noch
jemand, der nicht klein geblieben ist wie er selbst. Oskar und die Bank sind
aus Bronze. Und irgendwann, ganz sicher, wird neben ihm der Dichter aus
Danzig sitzen, der kein Denkmal will, sich dann aber nicht mehr wird weh-
ren konnen. Er wird dort sitzen neben seiner Romangestalt und wahr-
scheinlich an seine, nein Oskars, kaschubische Grofimutter denken und
deren vier oder fiinf iibereinander getragene, kartoffelfarbene Rocke.



ANTJE DERTINGER

Transit 1989

Sonst fuhr ich immer mit dem Auto. Warum ich damals die Bahn genom-
men habe, weif$ ich nicht mehr; doch erinnere ich mich, dafd die Welt anders
wirkte als vom Auto aus. Das Waggonfenster weitete den Blick. Anfangs
schaute ich oft von meinem Fensterplatz auf die vorbeiziehende Landschaft,
auf kleinstddtische Durchgangsbahnhofe, an denen keiner der Langstrek-
kenziige hielt, auf Dorfer mit rotbeziegelten Déchern, auf die vielen Men-
schen in den Bahnhofen von Koln, Dortmund, Bielefeld, Hannover. Der
Interzonenzug, wie man damals wohl noch sagte, brachte mich vom dufler-
sten Westen der Republik durch die DDR nach Berlin, West-Berlin. Im
Rheinland war noch Spatsommer, wenngleich kalendarisch bereits Herbst.
Weiter 0stlich farbten die ersten Baume ihr Laub schon gelb und karminrot.
Sie leuchteten im Sonnenschein. Es war Anfang Oktober 1989.

Der Termin war frith im Jahr verabredet worden. Autorenlesung zum
Thema: »Frauen im Widerstand«, Veranstalter und Ort: Gedenkstatte deut-
scher Widerstand, Zeitrahmen: 90 Minuten incl. Diskussion. Niemand hatte
damals geahnt, welche unglaublichen Ereignisse Sommer und Herbst brin-
gen wiirden. Sie waren sensationell, sie waren bewegend; und sie waren
beunruhigend. Zwei Frauen wollte ich vorstellen, beide jahrelang aktiv im
Widerstand gegen das Nazi-Regime, beide vom sogenannten Volksgericht
verurteilt, die eine zum Tode mit Vollstreckung in Plétzensee, die andere,
fast ein Kind noch, zu mehreren Zuchthausjahren mit anschlielender De-
portation ins Frauen-KZ Ravensbriick; das {iiberlebte sie nicht. Ob das ir-
gend jemanden interessieren wiirde angesichts der erregenden Vorkomm-
nisse dieses Sommers und Herbstes?

Ich verscheuchte den Zweifel und kiirzte energisch einen der Texte, die
ich vortragen wollte. Und schon trugen mich die Gedanken auf und davon,
Erinnerungen an das jiidische Méddchen. Helga war dreizehn, als sie in den
politischen Widerstand ging, erst dreizehn Jahre alt. Kurierin war sie,
schmuggelte sommers als Wanderin, winters als Skilduferin Nachrichten
iibers Riesengebirge aus dem »Reich« ins Nachbarland. Und von draufien
brachte sie heimlich Informationen nach drinnen. Sie sprachen immer von
drinnen und drauflen, wenn es in dieser oder jener Richtung heimlich tiber
die griine Grenze ging. Wie lange hatte ich nach ihren Prozeflakten gesucht,
nach dem letzten grofien Mosaikstein bei der Rekonstruktion ihres kurzen
Lebens. Ich fand sie im Allerheiligsten der DDR, im Zentralen Parteiarchiv
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im Institut fiir Marxismus-Leninismus beim ZK der SED, Berlin (Hauptstadt
der DDR), Wilhelm-Pieck-Stra8e 1. Ja, so lautete die korrekte Bezeichnung.

Ich war mit dem Auto gefahren und hatte mich bei Freunden im Westen
der Stadt einquartiert. Beim Wechsel vom einen in den anderen Teil der Stadt
benutzte ich ordnungsgemafs den fiir westdeutsche Motorisierte vorgesehe-
nen Grenziibergang. Die Besuchs- und Arbeitsgenehmigung vom Chef des
Allerheiligsten hatte ich zuvor kopiert und, wie zuféllig, in meinen Paf} gelegt.
Es funktionierte. Der DDR-Grenzer sah in den Paf3, blickte mich priifend und
sehr ernst durch das geoffnete Seitenfenster an, las den Zettel, zeigte ihn einem
Kollegen, legte ihn zurtick, stellte keine Fragen, klappte den Paf$ zu, gab ihn
mir und winkte mich wortlos durch den Grenziibergang. Nie zuvor, bei all’
meinen Reisen nach driiben, war ich in weniger als fiinf Minuten von West
nach Ost gewechselt. An den anderen drei Tagen war es dasselbe.

Ein Gerdusch schreckte mich aus meinen Gedanken hoch, ein Gerdusch,
das neu war und doch aus sehr fernen Zeiten vertraut. Ich blickte aus dem
Fenster. Der Zug fuhr langsamer als zuvor. Die Landschaft lag in flacher
Ebene neben der Bahnlinie, kaum Baume, die Hauser grau-beige, keine
rotbeziegelten Dacher, die Elbauen, die Magdeburger Borde. Und das Ge-
rausch, nun kam ich drauf, das rhythmisch sich wiederholende Gerdusch
wurde durch die Nahtstellen der Eisenbahnschienen in der DDR verursacht.
Es wirkte einschldfernd; bald horte ich es nicht mehr.

Als ich damals den Lesesaal im Allerheiligsten betrat, war da nur der
Mann, der sich als Bibliothekar vorstellte und doch eigentlich mein Bewa-
cher war. Der Saal war langlich, die Tische und Stiihle aufgereiht wie in
einem grofien Klassenzimmer. Der Mann blieb an der fensterlosen Lings-
wand stehen und deutete wortlos auf einen Tisch mit zwei Aktenstapeln.
Dann warf er einen Blick an die hintere Wand des Lesesaales, und mein
Blick folgte seinem. Ein Fenster war dort, erhéht und quadratisch, dahinter
nicht der Himmel von Berlin, sondern ein weiterer Raum und ein Mann,
der den ganzen Saal iiberblickte. Ich wandte mich meinen Akten zu; sie
enthielten mehr als ich erwartet hatte. Es steckten sogar Lesezeichen an den
einschldgigen Stellen. Zum erstenmal hielt ich einen Pafl mit einem aufge-
druckten »J« in der Hand, den Pafs eines jungen Madchens aus Breslau, das
damals, als ich im Allerheiligsten arbeitete, Anfang 60 und eine nette Grofs-
mutter hétte sein konnen. Darunter lag ein Puzzle aus den Schnipseln einer
Postkarte, wahrscheinlich bei der Verhaftung in einem Papierkorb gefunden
und mit kriminalistischer Akribie wieder zusammengefiigt, darauf Helgas
Schrift, die ich so gut kannte durch ihre Briefe aus dem KZ. Ich erinnere
mich, daf} ich, den Paff und die Postkarte in der Hand, lange nicht weiterle-
sen konnte. Und dann die Verhorprotokolle; auch sie waren vorhanden,
holprige Schreibmaschinenschrift, darunter Helgas Unterschrift und die
eines Kriminalinspektors Kluske. Er war wohl einer der harmloseren, der
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Inspektor Kluske; einer der blof3 seine Pflicht tat. Wie klug Helga ihn ge-
tauscht hatte!

Als es auf Mittag zuging, fragte artig der Bibliothekar: Ob ich Lust hatte,
ihn zum Essen in die Kantine zu begleiten? Hatte er hungern miissen, wenn
ich Nein gesagt hdtte? Aber ich war neugierig; es gab wohl nicht viele West-
deutsche, die eine DDR-Kantine von innen kannten. Das Gericht, dessen
Bestandteile wortlos aus Zinkeimern geschopft wurden, kostete fast nichts.
An dem Tisch, auf den mein Begleiter zusteuerte, saflen schon zwei Perso-
nen. Ein iiberraschend lebhaftes Gespréach entwickelte sich. Man schien sich
brennend fiir mich und meine Arbeit zu interessieren. Ich erzéhlte sie gern,
Helgas Geschichte. Die Geschichte einer jungen Antifaschistin war in der
DDR schliefilich iiber jeden Verdacht erhaben.

Vier Tage blieb ich damals die einzige Besucherin des Lesesaals, meinen
stummen Betreuer immer in der Ndhe und in meinem Riicken, weitab, der
Mann hinter dem quadratischen Fenster.

Das Rascheln einer Zeitung, hinter der mein Gegeniiber verschwunden
war, holte mich in die Gegenwart zuriick, Fotos, Schlagzeilen vom 3. Okto-
ber 1989: »Fliichtlingsstrom reifst nicht ab. — Unmittelbar nach der Massen-
ausreise von weit mehr als 6.000 DDR-Biirgern aus den bundesdeutschen
Botschaften in Warschau und Prag ist eine neue Fluchtwelle {iber die beiden
bundesdeutschen Botschaften hereingebrochen.« Bilder Hunderter miider,
aber gliicklich wirkender Menschen, ihre Ankunft in Sonderziigen auf west-
deutschen Bahnhofen beschworen Erinnerungen an Kindheit, Krieg und
Flucht herauf. Ich war noch klein, und es waren wenige Erinnerungen; aber
gliicklich gelacht hat damals wohl niemand von uns. Doch das ist lange her.

Mein Gegeniiber gab mir die ausgelesene Zeitung. Die Bahn brauchte
fast acht Stunden. Zwischen Marienborn und Berlin-Wannsee hielt sie kein
einziges Mal. Es wurde oft behauptet, jeder Waggon werde beim Transit
durch die DDR zugesperrt; aber das wollte ich nicht glauben. Blauer Him-
mel und Sonnenschein begleiteten den Zug weiter, ein Hoch {iber ganz
Europa. Doch die Néchte waren bereits kalt, erste Minusgrade in Prag, hief3
es in der Zeitung. Nachtfrost, und Hunderte neuer Fluchtwilliger campier-
ten trotzdem im Park der westdeutschen Botschaft. Wie lange wiirde das
die DDR-Fiihrung dulden?

An meine Lesung habe ich kaum eine Erinnerung. Es waren zahlreiche
Zuhorer gekommen, alle etwa Helgas Generation angehorend oder noch
alter. Einige weinten, wéhrend sie mir zuhorten. Das erlebe ich manchmal,
und doch werde ich mich nie daran gewdhnen kénnen. Traurige Erinnerun-
gen mochte ich eigentlich nicht auslosen.

Auf dem Heimweg schenkte ich Land- und Ortschaften mehr Aufmerk-
samkeit als zuvor, besonders jenen im Transit. Es war purer Zufall, daf8 ich die
Riickreise am 7. Oktober antrat, 40. Jahrestag der DDR, ein Samstag; er sollte

38



mit dem iiblichen Pomp begangen werden. Unterwegs notierte ich in mein
Tagebuch: »Wieder im Interzonenzug. Er hatte schon am Bahnhof Zoo Ver-
spatung und ist brechend voll. Trotzdem Fensterplatz. Das Wetter ist gestern
umgeschlagen, Schlufs mit goldenem Oktober. Habe mein kleines Reiseradio
mit, die Ohrstdpsel an und hére mehrfach Nachrichten. Die DDR-Behérden
riegeln Ost-Berlin mehr und mehr ab. Allgemeine Nervositidt. West-Berliner
bekommen zur Zeit kein Tagesvisum mehr. Offenbar Sorge vor regimefeindli-
chen Kundgebungen am grofSen Jubeltag. Drauflen ist alles grau; Regen pras-
selt gegen die Scheibe und wird vom Fahrtwind sofort verweht. Von der Bahn
aus sehe ich durchs Fenster im regengrauen Draufien iiberall schlappe Fahnen
hiangen, Schwarz-Rot-Gold mit Hammer und Zirkel im Ahrenkranz und
Transparente an Hauserfronten, Weifs auf Rot: »Weiter fiir den Aufbau des
Sozialismus!« Nur bei der Fahrt durch Magdeburg sehe ich neben Rot und
Weif§ und Schwarz-Rot-Gold ein paar griin-rot gestreifte Fahnen mit einem
Wappen, das ich nicht erkennen kann. Sieht aus wie neu, wohl selten vorher
vorgezeigt. Menschen sind nirgends zu sehen, nicht einmal Fuhrwerke oder
Autos. Vielleicht liegt es am miesen Wetter. Vielleicht aber will an diesem 40.
Jahrestag auch niemand mehr fiir den Aufbau des Sozialismus demonstrieren.
Uber 10.000 sollen ihre Ausreise bis heute erzwungen haben.«

Nachtrag Nr. 1: Am Abend zu Hause Fernsehnachrichten: Die alte Garde
der DDR liefs vor sich her paradieren wie an jedem Griindungs-Gedenktag.
Handelte sie aus Trotz oder aus abgehobener Ahnungslosigkeit? Die Miene
des sozialistischen Sowjet-Bruders schien distanzierter als frither zu sein,
der rituelle Bruderkufl erst recht. Am nichsten Tag las ich in der Zeitung
Gorbatschows Wort tiber die zu spdt Kommenden, das inzwischen ein ge-
fliigeltes und banalisiertes geworden ist.

Nachtrag Nr. 2: Etwa einen Monat danach, am 9. November, tat das fiir
die Presse zustdndige SED-Politbiiromitglied jenen legenddren Versprecher
— oder war es gar kein Versprecher? —, demzufolge fiir DDR-Biirger ab so-
fort Reisefreiheit bestiinde. Die Mauer wurde von Ost nach West vergniigt
geentert. Es fiel kein Schufs.

Nachtrag Nr. 3: Kurz vor Weihnachten 1989 fuhr ich zu Freunden in die
DDR mit Kurzaufenthalt in Berlin. Es war der 22. Dezember. Das Branden-
burger Tor schien alle magisch anzuziehen; es war an diesem Tag gedffnet
worden. Mit dem Auto war kein Durchkommen. Ich lief3 es stehen und ging
zu Fufl weiter; es regnete in Stromen. Vorbei an freundlichen Volkspolizi-
sten spazierte ich durchs Brandenburger Tor. Niemand fragte auch nur
nach meinem Ausweis. Dann stand ich »driiben«, auf dem Pariser Platz.
Unterm Straflenschild lief} ich mich fotografieren, vergniigt unterm Schirm
im stromenden Regen stehend. Im Hintergrund des Bildes ein riesiges
Transparent: »Gedenkt des Volkes in Ruménien!« Auch dort wurde das
Regime gestiirzt. Aber es gab Tausende von Toten.
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HEINZ BEHRENDT

Go East — Eine surreale Reise nach Innen und Aufden

Es war frithmorgens, ca. 11 Uhr, leicht triibe, ich saf§ in meinem Atelier unse-
res ultramodernen High-Tech-Hauses, Industriearchitektur mit Stahlschorn-
stein und glatter Wellfassade, ein typisch autohypnotischer Architektentraum
—und schaute aus dem Fenster.

Ich frostelte und hatte eben noch den Anruf des Wartungsdienstes unseres
iiberkomplizierten Heizsystems im Ohr, bei dem er, Herr Steinseiffer, von der
profitlichen Fa. Reich KG, vergebens versuchte, mir die Disproportionalitdt
der auflentemperaturabhéngigen Steuerung von Fufiboden-, statischen und
solaren Systemen mit ihrer Uberlagerung aus der innenraumabhéngigen
manuellen Bedienung der Radiavektoren klarzumachen. Er empfahl mir die
neue elektronische Unit »Viessmann Maxi«, allerdings miisse man sich da
schon professionell auskennen. Mein resigniertes »woll'n mal sehng, eine
nordische Variante des stiddeutschen »schaun mer mal« liefs dieses elektro-
mystische Gespréach auslaufen.

Gegeniiber, keine fiinf Meter entfernt der Schuppen des nachbarlichen
Zechenhauses aus Backstein, alt, verwittert, aus den Fugen rieselt Sand wie
eine Sanduhr und manchmal war da auch ein schwarzer Vogel zu sehen,
der davon nahm fiir sein Nest. Aus dem Schornstein stieg unabléssig Rauch
empor von der Deputatkohle der RAG. Hinter den kleinen Fenstern ge-
wahrte man altmodische Spitzengardinen und davor einige Geranientopfe.

Zu meinen Fiiflen lag unser weifier Retriever »Nelli» mit seinen dunklen
Sehnsuchtsaugen, der schwarzen Knopfschnauze und der cervelatwurst-
farbigen Hechelzunge, meine Freundin, die mich total verstand. Ja, ich
kraulte verloren hinter ihren warmen Pliischohren und wartete ungeduldig
auf den Anruf aus Mittweida in Sachsen, Herr Beate von der LBS, — es sollte
eine wichtige Besprechung geben im Ministerium iiber die »Eigenheiminiti-
ative Sachsen.

Endlich kam die Nachricht, Morgen um 10.30 Uhr beim Staatssekretér
Dr. Kiichenhoff, sicher ein westfélischer Wessi, er hitte wenig Zeit, er miis-
se dringend zur Konferenz »Abbruchprogramm Il«, aber immerhin eine
laterale Beachtung.

Der Flieger wiirde DM 850 kosten, nur Hinflug, ich wollte doch noch
nach Berlin zum Kolloquium, ginge so nicht, also »Mehltaus Bahn«. Als
letzte Rettung: Nachtzug, Liegewagen, Bahncard, Ankunft Dresden Hbf
9.45 Uhr.
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Nun, Aufbruch ... mit dem Taxi zum Bahnhof. Ich hastete fix an der
Fixerszene vorbei zum Bahngleis 4. Der Zug kam piinktlich 15 Minuten
nach der Abfahrtszeit, ich fand den Waggon an anderer Stelle als im Wa-
genanzeiger angegeben, aber er existierte immerhin. Durch eine intrigante
Kopplung ruckte der Zug etwas vor, just als ich einsteigen wollte. Ich erhob
wiederholt den rechten Arm zur Tiir, und es entstand unbeabsichtigt jene
Chaplinade wie beim Staatsempfang Benzino Napalonis mit Adolf Hynkel
im »Great Dictator«.

Der Liegewagen, Abteil 13, war den Schildchen nach besetzt, was ich
spater noch leidvoll erfahren sollte, aber im Bett oben gegeniiber lag ein
mediovollschlankes Madchen und musterte mich duflerst mif$trauisch, ins-
besondere, als ich auf der Pritsche mich zappelnd im Liegen meiner Jeans
und Schuhe entledigte und unter der militdrartigen Decke Schutz suchte.
Ich sagte betreten »'n Abend«, was mit slawisch klingendem »guten Aba-
and« beantwortet wurde. Sie kime aus Kéln von einem Katholikentreff und
wollte nach Warschau zuriick. Dann, mit einer Gebérde aus Uberzeugungs-
gewifSheit und angstvoller Vorsicht einem Typen wie mir gegeniiber, gab
sie mir prophylaktisch ein Heft. »Gutt fiir dich«, fliisterte sie. Ich las entsetzt
den Titel des Traktats »Wege zu Maria« und verfiel ins Griibeln. »Maria,
Maria Maria, Viva Maria«, Theologisches und Menschliches vermischten
sich zu einem unruhigen Alptraum, der in Duisburg, Bielefeld, Hannover
usw. durch ruckartiges Hantieren an der Schiebetiir gestort wurde.

»Drasden Haauptbahnhof!« Gott sei Dank war ich weit vor der Zeit auf
den Beinen, das rhythmisch-synkopische bis zum Crescendo sich steigernde
Schnarchen meines Unterliegenden noch im Ohr.

Auf zum Ministerium, kein Taxi, zu Fufs durch die beriihmte »Prager
Strafle«, Dresdens Barock-Pracht ... Vergebens hastete ich an den Platitiiden
vorbei, WBS 70 hiefs jener Wohnungstyp, stapelbar bis zehn Geschosse,
95.000 mal realisiert. Und plotzlich der Katarakt des Kinocenters als »ein-
stiirzende Neubauten«, COOP hatte ich schon gehort, aber »Himmelblau,
da muf3 die Freiheit wohl grenzenlos sein. Ernst-August-Briicke, friiher
Dimitroff-Briicke, »die mit ruff« sagten die Dresdner und meinten den
August, die schonen Madchen in die Kutsche ziehend. »August der Starke,
der Raddampfer, allerdings hatte kein Wasser unterm Bauch und lag vor
Anker und konnte nicht zum Lustschlof8 Pillnitz fahren.

Aufler Atem, Herr Beate war schon da, das Ministerium, Nahe Rosa-Lu-
xemburg-Platz. In den beachtlichen Riumen von Herrn Staatssekretdr Dr.
Kiichenhoff, rosige Wangen, ganz simulatorisches Wohlwollen machte er
bedeutende Bemerkungen: »Eine grofie Herausforderung, wir brauchen
mehr Bauherren fiir Eigenheime im Griinen, freistehend auf kleiner Parzelle
natiirlich«. Herr Beate, wie gesagt von der LBS, nickte gehorsam und
schrieb mit, meine zaghaften Einwendungen, Verodung der Innenstédte
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usw., entwich Herr Dr. Kiichenhoff mit: »Ja, der Strefs, die Kommission
Abbruchprogramm II, neue Grundsatzpapiere,« usw. und verschwand.

Voller Zuversicht »Italienisches Dorfchen«, original Thiiringische Klof3e,
Radeberger und die Herausforderung, der Mantel der Geschichte ... usw. ...

Ich hitte ihn bald vergessen den Mantel auf dem Weg zur Bahn nach Ber-
lin. Denn dort wollte die Bahn-Tochter Haberent eine ganze Stadt bauen,
internationaler Wettbewerb, prominente Zuladungen, eine exquisite Jury, ich
war, wie im Lotto, per Zufall mit dabei, eine weitere Herausforderung ...

Vorerst jedoch, ehemalige Reichsbahn, diskret in dunklen Farben gehal-
ten, Sportfederung nebst intensiven Kontakt zur aktuellen Schienenbeschaf-
fenheit. Die Dresdner Bahn (Regionalexpress) krawummte durch die endlo-
se Ebene an meinem Fenster vorbei. »Die Foarkartn« durchfuhr es mich, der
fordernden Hand entgegnete ich mit meinem Ticket. »Berlin-Ostbahnhof«.
Ich wollte in Berlin aber nach Teltow. »Ja, da miiss'n sie,« wurde der ehe-
malige Reichsbahnbeamte gesprachig, »an Mahlow vorbei, Flughafen Scho-
nefeld und in Berlin-Schéneweide aussteigen. Von dort mit der S-Bahn nach
Treptow, Richtung Lichtenberg.« Halb verstanden nickte ich und nickte ein.

In Schoneweide aussteigen, Taxi. »Aug’blick, nach Teltow? Wiird" ick
nich machen, irre weit, kostet ca. 60 Piepen.« »Wie?« »Ja, Sie sind falsch!
Nich Treptow — Teltow! Neh'm Sie wieder die Regionalbahn tiber Flughafen
Schonefeld und dann Richtung Schoneberg, bei Lichtenrade aussteigen.«
»Danke! HOTELTOW Potsdamer Strafle.« »Nee, das andere Teltow, bei
Stahnsdorf, mein” Sie. Also noch mal, dann Richtung Grofibeeren bei Lich-
terfelde-Ost aussteigen. Da fahrt ein Schienenbus bis Teltow-Land gegen-
tiber von Schonow.« »Schon, wirklich schon,« bedankte ich mich. Dann
zuriick, Auskunft: »Bahnsteig 3, sehn Sie zu, der Anschlufy an den Schienen-
bus ist der letzte heute.« Bahnsteig, Aufsicht, der Regionalzug ist viel zu
spét, aber ich muf8 doch den Schienenbus ... »Keene Sorge, ick telefoniere,
der wartet dann.« »Hallo Atze, da ist ein Fahrgast mit'n Alu-Koffer, nimm
den bitte mit.« Der Regionalexpress kommt endlich. Wiederum an Flug-
hafen Schonefeld vorbei; ich wollte doch mal fliegen, aber die Zeit ... An-
kunft, Aussteigen. Plotzlich eine Durchsage: »Der Herr mit dem Alukoffer,
bitte Beeilung, Bahnsteig 6.« Uber die Briicke, hinten wartet der Bus, 25
Stufen hoch iiber die Notbriicke geklappert, 25 Stufen wieder herab, am
Ende der Bus. Ein abenteuerliches Vehikel, wohl Fabrikat Moskwitsch von
der NVA, auf ein Schienengestell montiert, Schmalspur. Trotzdem hinein,
zerschlissenes Kunstlederpolster, stbhnendes Hinsinken.

Der Bus rumpelte wie in einer Art Hollenfahrt zum Orkus mit rhyth-
misch harten Aufprall durch die Nacht. Im Funzellicht gewahrte ich zwei
dunkle Gestalten, die mich miBtrauisch fixierten. Meine Oko-Miitze, in
Vier-Nadel-Strumpfstricktechnik gearbeitet aus abgelegten Kinderpullo-
vern, von kundiger Gattinnenhand, zeigte Wirkung. Die zwei in stumpfer
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Schweigsamkeit geduckten Gestalten verwechselten sie wohl mit einem
anatolischen Pascha-Outfit. »Du Tiirke?» Auf mein erschrockenes »nnnein«
kam ein »oh, Entschuldigung. Ah, wir Polski, nix lieben Tiirken, noch nie.«
Johann Sobieski, ging es mir durch den Kopf. »Nimm, Kamerad, ein
Schluck Wodka, Marke Gorbatschow, das Beste, was die Sowjets noch
ham.« »Danke, Magen, spater.« Nach einer Weile: »Du aussteigen, Endsta-
tion, hier geht es nicht weiter.« »Teltow?« Schulterzucken.

Ich stieg aus in die schwarze Nacht. Ein Bahnsteig war nicht zu sehen.
Stoppelfeld. Am Rand das melancholisch-rhythmische Blinken einer Grofs-
baustellenbeleuchtung. Aber hinten, ein kleines Haus, verwahrlost, mit
einem rot hinterleuchtetem Fenster und einer Leuchtreklame »Berliner
Kindl«, eine Kaschemme, ein Hitchcock-Ort. Ich trat ein, abenteuerlicher
Typ hinter dem Tresen, in der Ecke eine undefinierbare weibliche Gestalt.
»Was suchen Sie denn hier? Von hier fihrt niemand wohin und kommt
niemand zuriick.« »Kénnen Sie mir ein Taxi bestellen? Ich muff zum HO-
TELTOW, Potsdamer Strafie.« »Konnen schon, Meister, aba vorher erstmal
fiinf Mark auf den Tisch.« Ich legte die Miinze hin, der Typ verschwand
und telefonierte mit der Taxi-Zentrale. Die Weibsperson lallte etwas von
»ich mitkommen, bittd«. Dann herrschte der Hausherr mich an. »Feier-
abend« und dréngte mich hinaus, krachend fuhr der Rolladen hinter mir
herunter.

Es war finster, und es begann zu regnen. Allein. Ich war in Berlin, der
Hauptstadt der Bundesrepublik Deutschland angekommen. In der helleren
Ferne konnte man sie ahnen, vielleicht eine Laser-Show am Potsdamer
Platz, wie die Suchscheinwerfer im Luftkrieg. Ich atmete tief durch, das ist
die Berliner Luft, Luft, Luft ... Wie warten auf Godot, kommt oder kommt
nicht. Nach einiger Zeit zwei suchende Scheinwerfer, ich fuchtelte wild mit
den Armen, ein Taxi. »Ja, hier ist nur noch Baustelle, S-Bahn ... Sie hitten
ganz anders fahren miissen.« Endlich das HOTELTOW, Wessischuppen,
Empfang, Mitgefiihl, Radeberger, Hotelzimmer, warme Dusche, hinsinken
in traumvolles Schlafen: ... Was, kein Tiirke? Kein Wodka? Aussteigen! Nix
hier, der wilde Osten. Du wirst sehen, nitschewo, die Russen kommen ...

Am nédchsten Morgen, alternierendes Friihstiick nach dem Windhund-
Prinzip, Einsteigen in den Kolloquiums-Bus ins Wettbewerbsgebiet Lichter-
felde-Stid. Die Archi-Rivalen musterten sich gegenseitig, nervose Scherze,
zur Schau getragene Gelassenheit und wissende Dominanz. Hier soll die
Stadt der Zukunft entstehen. Die Wettbewerbsbetreuung, im Auftrag der
Eisenbahn-Management GmbH und Haberent-Grundstiicks GmbH (Haben
und Rentieren), das Biiro Machleidt & Partner erklérte die Situation.

Hier soll eine vollig neue »Stadt fiir Morgen« entstehen, aber zur Zeit
kdme man gar nicht auf das Geldnde, da eingezdunt. Ein ehemaliger Trup-
peniibungsplatz fiir die »Parks-Rangers«, eine US-Spezialtruppe. Sie hitte
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bis vor kurzem hier auf kiinstlich verwilderter Freifldche in einer eigens
errichteten »Geisterstadt« den Hauserkampf geiibt. Ob es die Geisterstadt
noch gébe? Schade, hitte man stehen lassen sollen, und wire doch ideal fiir
englische Weltkrieg-II-Serien. Nein, wurde abgerissen, zusammen mit dem
ehemaligem Arbeitslager Lichterfelde-Ost, das damals, 1942, er schluckte,
im Programm »100.000 Russen nach Berlin« entstand. Der Bus fuhr einen
bestimmten Sicherheitsparcour. » Aussteigen, hier konnen Sie photographie-
ren, das war wohl ein Gefechtsstand, Vorsicht!«

Auf der einen Seite, im kapitalistischen Westen, die sogenannte »Ther-
mometersiedlung« (kalter Krieg?) mit zahlreichen stddtebaulichen Domi-
nanten in Form von diskreten 8-geschossigen Wohnbédndern und anomisch
eingestreuten 18-22-geschossigen Punkthdusern. Auf der anderen Seite, im
sozialistischen Osten, das Geldnde liegt iibrigens genau an der Grenze zum
ehemaligen Arbeiter- und Bauernstaat, weite ungestorte Landschaft mit
einzelnen eingestreuten Bauernhofen mit Baumen. Wie darauf reagieren?
Im Westen mit 16 Geschossen anfangen, um im Osten mit 2 Geschossen zu
enden? Oder umgekehrt? Oder gar nicht?

Das Kolloquium im HOTELTOW war, wie {iiblich, voller {iberfliissiger
Fragen. Zuladung? Daniel Liebeskind, Erik van Egeraat, Sauerbruch-Hut-
ton, Albert Speer usw., Beauftragung? Falls es Investoren gibt, aha! Der
Oberkollege, Peter Kulka, ganz stoppelbartige Virilitdt, das Hemd leicht
geoffnet, hatte das Kolloquium voll im Griff. Auf meine Frage nach der
geforderten Perspektive, ob etwa alle Fenster mitgezeichnet werden sollen?
Ungefahr 12.500? 1,2 x 1,2 mm grof3? Die Rivalokollegen wurden unruhig.
Nein, so eng sollte man das nicht sehen, wire freigestellt. Was nun: ja oder
nein? Wiirde man rausfliegen, wenn nicht? Nein, so eng sollte man das
nicht sehen. Jurymitglied Prof. Luigi Snozzi nickte uninteressiert und
schneuzte ins Taschentuch. Dann gab es ein wirklich nettes, aber dafiir sehr
bescheidenes Buffet: Wurst & Kéase-Stullen, Kollegenplausch usw.

Hotelrezeption, Auskunft, Bahnhof Zoo, Bus 136 oder so. Ich schaute
zum Fenster hinaus. Endlich! Kudamm nicht mehr wie frither, eher mehr
volkstiimlich. Ja, da fiel mir ein, unser Hund! Meine Frau hatte eine kom-
plizierte Arbeitsteilung mit mir konstruiert. Sie fadhrt mit Nachbarin-Freun-
din auch nach Berlin, man konnte sich dort treffen, aber der Hund zu Haus!
Also ich dann nach Haus, wenn sie in Berlin. Stafettentibergabe. Hoffentlich
fallt der Stab nicht hin. In 1,5 Stunden sind die beiden im Kempi. Sollte ich
ein Gedicht? Im Bus, im Stehen, auf der mitgenommenen Buffet-Serviette?
Es kann, addquat dem Zucken des Busses, nur ein abgehacktes Stakkato-
Gedicht werden, fraktioniert, City-Lyrik.

An einer Litfafisdule vorbei, in grofien Lettern »Arturo Ui« von Brecht,
sah ich frither mal im BE, da ist ja der Blumen-Héndler Givola vor dem
Kempi. »Bitte zwei rote Rosen.« »Bitte, der Herr«, antwortete die Goebbels-
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olige Eleganz. »Nein, getrennt verpacken, die eine fiir die eine und die
andere fiir die andere.« »Watt denn, zwee-e? Junger Mann, ham Sie sich dat
tiberleegt? Ubernehm’ Sie sich man nicht, immer eins nach dem anderen!«
Ich floh ins Hotel. Kempi-Empfang. »Wiirden Sie bitte die beiden Rosen
getrennt meiner Frau und ihrer Freundin, sie kommen gleich, auf ihr Dop-
pelzimmer bringen?« Die junge Rezeptionsdame, wohl noch etwas unerfah-
ren, musterte mich mit einem eigenartigen Blick. »Ja-ja natiirlich, wird erle-
digt.« Im Hintergrund leises Glucksen.

Ich hastete zum Bahnhof Zoo. Was mich dort erwartete, verschlug mir
den Atem. Wie auf der Flucht vor den Russen, nur sie sind schon tiberall da
mit ihrem vernehmlichen Zirtschen. Bahnsteig 6A. Der ICE Schauinsland war
noch nicht angekiindigt. Plotzlich fuhr er auf dem Bahngleis gegeniiber ein.
Wo ist mein Wagen? Einsteigen, dann die Durchsage: »In wenigen Minuten
fahrt der ICE Schauinsland auf Gleis 6 a ein.« Aber er ist doch schon da? Ja,
richtig, er fahrt {iber Essen nach Diisseldorf oder Bonn, mit Teilung in Ha-
gen. Aufpassen! ... Ich kdmpfte mich mit schlangenartigen, elastomeren
Bewegungen durch die Menge, den Alu-Koffer auf dem Kopf wie ein Berber.
Endlich, hier ist mein Platz, sehen sie mein Ticket, aufierdem leicht behin-
dert, Verstiandnis, ich versank, schaute aus dem Fenster, und die Havel-Ebe-
ne flog vorbei. Es war wie in der Transsibirischen Eisenbahn, nur fehlten die
Hiihner und Ziegen. Dafiir aber schmetterte nebenan ein Sportclub deut-
sches Liedgut. Auch aus fritherer Zeit, wie »Wildgédnse ... mit schrillem
Schrei nach Norden ...« oder »Zicke-zacke-Hiithnerkacke ...« Na also.

Wir waren schon hinter Potsdam die Konigstadt, allerdings vor den
grofien Kriegen. Da, leises Knarzen in der Gegend des Fahrwerks liefS sich
vernehmen, wie schlecht gedlt, dann rhythmisches finales Rucken und
Zucken, begleitet vom flackerndem Licht, abflauende Fahrt. Plotzlich hielt
diese auf dem hochsten Stand deutscher Technik angekommene High-Tech-
Ikone namens ICE, der Stolz der Nation, eine Augenweide, an. Es war eine
Landstation. Mein Auge sah eine Weide mit Ziegen, jedermann war leicht
verwirrt. »Der Zug endet hier, bitte alle aussteigen, technischer Defekt,
weitere Informationen folgen«, war die mit Stérgerduschen {iberlagerte
Durchsage.

Da standen wir auf einem einsamen, grasbewachsenen Bahnsteig, in
unserer Sprachlosigkeit und der beginnenden Abendkailte, unkoordiniert
von einem Bein auf das andere tretend. Wie heifst das hier? Grofi-Kreutz
hief3 die Station, nicht weit von Gotz und Deetz, und bei Trechwitz ist der
Galgenberg, soll im 30jdhrigen Krieg ein beliebter Treffpunkt fiir Hange-
Partys gewesen sein. Am Ende gab es hier kaum noch jemanden aufler im
nahen Kloster Lehnin.

Der Sportclub strukturierte sich. »Also, cool bleiben«, sagte eine germa-
nistische Blonde, wahrscheinlich Ubungsleiterin. »Wir machen uns warm,
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Grundstellung! Linker Arm hinter dem Nacken, leichte Drehbewegung,
rechter Arm versucht von hinten anzufassen, strecken und federnde Knie,
eins und eins und eins und zwei, Rumpfbeuge, Riicken durchstrecken.« Ich
begann mich zu assoziieren und beteiligte mich an den zwar gesunden, aber
unschicklichen Bewegungen. »Und 16sen und Pause.« Eine der Sportfans
hatte ein Mobiltelefon am Ohr. »Hallo, Onkel Fritz, wir machen bei Euch in
Grof3-Kreutz mit dem ICE nach Hannover Station, glaubste nicht? Doch!
ICE kaputt, in zwei Stunden kommt der Ersatzzug aus Magdeburg, es ist
kalt, was macht deine Kneipe? Alles O.K? Koénnen wir kommen? Ja, so
zwolwe. Echt, du machst Bratkartoffel? Du bist ein Schatz. — Kinder, gehen
wir, da driiben ist seine Kneipe.« Ich dockte mich an mit der Ankiindigung
»geb’ ne Runde Radeberger«. Onkel Fritz, echte Heimatfigur, katalogfahig.
»Nehmt mal Platz, Kinner. Gemiditlich ja, aber ein Nest, sag ich euch, war’s
eigentlich immer, nichts wie Sand, die Streubiichse Brandenburgs, magere
Ernte. Aber der alte Fritz, der »Grof3e< mein ich, hat hier zuerst die Kartoffel
eingefiihrt, mit dem Kriickstock, wie man sagt. Und nicht weit von hier, bei
Fehrbellin, hat 1675 der grofie Kurfiirst den Schweden eins aufs Haupt
gegeben, geschichtstrachtige Gegend immerhin. Wir wollen hier bald ein
kleines Museum aufmachen, Tourismus, verstehste, soll dann >Kartoffel-
Museumc« heiflen, mit Bratkartoffel und Schwedenpunsch.« Die Bratkartof-
feln retteten uns und auch das Radeberger. »Wir wollen unsern alten Kaiser
Wilhelm wiederhaben, aber nur, aber nur, aber nur mit dem Bart.« Etwas
ungerecht, mein ich, denn der alte Fritz hatte ja keinen.

Da schallte die Durchsage vom Bahnhof heriiber: »Der Ersatz ICE Johan-
nes Gutenberg aus Magdeburg fahrt in fiinf Minuten ein, bitte zuriicktreten
an der Bahnsteigkante.« Wir verabschiedeten uns, Onkel Fritz erzdhlte, daf3
frither beim Eintreffen des Bimmelzugs eine Glocke geschlagen wurde.
»Aber Onkel Fritz, wir leben doch in einer modernen Zeit«, meinte die
germanistische Blonde. Eine halbe Stunde spiter geruhte der hoffentlich
generaliiberholte ICE Johannes Gutenberg, der Schriftzug war nirgends zu
erkennen, eigentlich schade, unter dem Jubel des ganzen Volkes in Grof3
Kreutz einzufahren. Als ich einsteigen wollte, ruckte der Zug plétzlich kor-
rigierend, ich erhob den rechten Arm zum Tiirgriff, vergebens, und die
mittlerweile rituelle Chaplinade mit Adolf Hynkel und Benzino Napaloni
aus dem »Great Dictator« wiederholte sich. Ein Schaffner liefs sich wohl-
weislich nicht sehen, allgemeines Querdiskutieren {iber Anschliisse, Ver-
spatungen, Taxis und vor allem Kosten mit oder ohne berufliche oder priva-
te Rechtschutzversicherung brodelte durch den Grofiraumwagen. Ich schau-
te erschopft aus dem Fenster, die ehemalige Deutsche Demokratische Repu-
blik verschwand allméhlich ... Manistische Wunschtrdume durchkreisten
meine Sinne. Ich fuhr mit einem zuverldssigen Oldtimer durch die Alleen
Brandenburgs. Im Gasthof »Zum alten Fritz« gab es Bratkartoffel, Radeber-
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ger, und die beiden Polski waren die Bedienung. Am Nebentisch safsen
Luigi Snozzi und Peter Kulka und lachten tiber die Geisterstadt und erzahl-
ten vom Hauserkampf.

Ich begriff nicht, daf mir jemand auf die Schulter tippte: »Néachste Sta-
tion Duisburg, der Herr.« Es war nicht der Blumenhéndler, sondern der
Schaffner, der in Hannover zugestiegen war. Da war sie nun, meine innige
Heimatstadt Essen mit ihrem antiken Bahnhof und der Mochte-gern-Skyline
mit RAG und RWE. Ich stieg aus, es war halb drei morgens und hastete an
lallenden Geschichtenerzdhlern und fix an den Fixern vorbei zum Taxi.
»Heisingen, iiber Stadtwald, die Bahn-AG ist wohl das Letzte.« »Ja das
kommt von der Privatisierung, von der New Economy. Das ist sowieso bald
vorbei. «

Angekommen, bezahlt. Da war nun unser High-Tech-Haus mit dem
Stahlschornstein und der Well-Fassade, gegeniiber das Zechenhaus, aus
dem Kamin stieg langsam weifler Rauch empor, ein schwarzer Vogel flog
davon. Ich ging langsam zum unteren Biiroeingang und schaute, bevor ich
zum Schliissel griff, durchs Fenster. Direkt dahinter safs Nelli und schaute
mich erwartungsvoll mit ihren dunklen Sehnsuchtsaugen, der schwarzen
Knopfschnauze und ihrer cervelatwurstfarbigen Hechelzunge an. Ich schlof3
auf, und Nelli schmiegte sich schwanzwedelnd an mich. »Du willst sicher-
lich ein Leckercheny, fliisterte ich, und aus Gewohnheit hatte ich immer
etwas dabei. Ich hab schon zerstreut unserem Baudezernenten eins gegeben.
Sie nahm es zungengreifend und zerkaute es knackend. »Hast du Wasser?«
Ich gofs etwas nach und gewahrte den Zettel daneben. »Gib ihr nichts mehr,
sie hat vor unserer Abfahrt geniigend gehabt.« Natiirlich gab ich ihr, ein
Retriever hat nie geniigend, und wer kann diesem Blick schon widerstehen?

Vor meinem Geriét lag ein Fax von Herrn Beate. »Hoffe, Sie haben eine
gemiitliche Reise gehabt und viel Erfolg in Berlin bei Habernichts, durch-
gestrichen Haberrecht?« Stimmt irgendwie. »Wir sollten bald wieder einen
Termin mit Herrn Dr. Kiichenhoff machen.« Nelli saf8 therapeutisch neben
mir und schaute mich an, sie wedelte nicht mit dem Schwanz. Sie versteht
mich also immer und total und iiberall.

Als ich zu Bett ging, legte sie sich neben mich auf den Boden, meine
Hand hing seitlich auf ihrem weifSen Fell hinter ihren warmen Pliisch-Oh-
ren. Ich war jetzt ganz drinnen in meinem Kokon, das Drauflen verblafite
allméhlich im Zuge der sich ausbreitenden Bettwdrme, und meine und
Nellis Schlafgerdusche hatten bald synchron den gleichen Rhythmus.
Durchs Fenster schaute die giitige traumlose Nacht.
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UDO VAN MEETEREN
Nachdenkliche Ausblicke

»Blick aus dem Fenster«, ein Thema welches eigentlich alles umfassen kann.
Man blickt aus einem Fenster, sieht einen bestimmten Ausblick oder auch
Ausschnitte, von dem, was sich als Leben dort abspielt oder aber konzen-
triert sich geistig auf das, was man gerade vorhat oder tun muf$ oder wird
dazu angeregt, ohne den Anblick vollig aufzunehmen, die Phantasie
schweifen zu lassen.

Bestimmt spielt auch eine Rolle, in welcher Stimmung man gerade ist, ob
man unter Arbeitsdruck steht oder gerade Zeit und Mufe hat. Wahrschein-
lich ist die Art der Wahrnehmung auch eine Frage des Alters.

Als Kind trdumt man phantasievoll von einer ungewissen aber sicherlich
positiven und gliicklichen Zukunft. Als Kriegsgefangener durch vergitterte
Barackenfenster von Freiheit, Uberleben und noch einmal sich satt essen kon-
nen. Von meinem Fenster in der Jagerhofstrafie sehe ich, wie die Zeit vergangen
ist. Ich sehe dies an den in tiber einem halben Jahrhundert grof$ und hoch aufge-
wachsenen Baumen im Hofgarten, und das weckt jedes Mal dankbare Erinne-
rungen an den phdnomenalen Aufbau aus den Triimmern, in die ich 1948 aus
Kriegsgefangenschaft zurtickkehrte und aus denen sich Diisseldorf bis heute zu
einer der schénsten und blithendsten Grofsstadte in Deutschland entwickelt hat.

Nie vergessen werde ich den Blick aus dem Fenster eines Flugzeuges
beim Riickflug von Moskau nach Diisseldorf. Gemeinsam mit einem be-
freundeten Ehepaar hatten wir eine fiir eine deutsche Bank in Moskau tatige
Freundin besucht. Diese war befreundet mit dem russischen Kiinstler Va-
dim Sidur, den wir gemeinsam besuchten. Es war noch zu finstersten kom-
munistischen Zeiten. Er hatte Berufsverbot und lebte im Untergrund unter
erbarmlichen Verhiltnissen in einer Kellerwohnung mit Atelier. Die Ge-
sprache mit ihm waren, trotz der Sprachschwierigkeiten, auf Deutsch, Eng-
lisch, Franzosisch und Russisch, beeindruckend. Er zeigte mir eine 35 cm
grofle Plastik, die er sich als sein Lieblingskind — wie er sagte — auf einem
Hiigel stehend als fiinf Meter hohe Skulptur vorstellte.

Auf dem Riickflug nach Diisseldorf war ein herrlicher, in den Farben
unvergleichlich schoner Abendhimmel zu sehen. Bei diesem lange anhalten-
den so beeindruckenden Anblick traumte ich von der Realisierung des
»Mahners« und formulierte unter dem Eindruck dieses tiberwailtigenden,
grandiosen Anblick des Himmels die Geleitworte fiir den »Mahner, die ich
noch im Flugzeug aufschrieb:
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DER MAHNER
MENSCH DIESER ERDE,

WER DU AUCH BIST,

WOHER DU AUCH KOMMST,
WOHIN DU AUCH GEHST,
BEDENKE,

GOTT DER ALLMACHTIGE,

HAT DIR DIES LEBEN GELIEHEN,
UNTERSCHEIDEN ZU LERNEN,
DAS GUTE VOM BOSEN.

NUTZE DEIN LEBEN,

DAS GUTE ZU TUN.

»Der Mahner« steht seit 1985 im Hofgarten an der Landskrone.

Fiir jeden, der die Natur liebt und sich ihr besonderes verbunden fiihlt,
ist natiirlich das Erleben in der Natur und das mit ihr Verbundensein das
grofste Erlebnis. Aber auch der Ausblick aus einem Fenster auf eine schone,
sei es eine liebliche oder auch wilde Landschaft, seien es herrliche Berge,
Taler mit Fliissen oder auch das Meer, kann verzaubern.

Ich liebe den kilometerweiten Blick aus einem riesigen Fenster in unse-
rem Haus in St. Moritz, 2.000 Meter hoch, in ein von hohen Bergen um-
rahmtes weites, breites Tal mit dem Dorf Silvaplana in weiter Ferne, wel-
ches aussieht wie aus einem Spielzeugkasten, mit den Seen, die in der Son-
ne im Sommer in den unterschiedlichsten Farben schimmern und im Win-
ter gefroren und schneebedeckt, diamanthell glitzern. Der Anblick ist zu
jeder Jahres-, Tages- und Nachtzeit anders, aber immer iiberwaltigend
schén und imponierend. Bei klarer Sicht, Sonnenauf- oder untergang, der
anschliefSfenden »l’heure bleue« oder Mondschein, immer 1ladt der Blick
zum Trdumen ein.

Wenn aber iiber den Seen von Maloja, dem Lieblingsort Nietzsches, die
beriithmte Wolkenschlange heranzieht, sich zwischen die Berge schiebt, sich
Wolken und Nebel zu mischen beginnen, wenn plétzlich alles anfangt un-
heimlich zu wallen und wabern, wenn nicht mehr zu unterscheiden ist
zwischen fester Materie und Gespinst, dann fangen beim Starren in dieses
Phanomen der Natur auch die Gedanken an, durcheinander zu wirbeln,
zusammenhanglos wechseln sich Phantasie und Tatsachen ab.

Erinnerungen tauchen auf aus Kindheit, der Jugend oder an besondere
Ereignisse, Teile des Lebens im Riickblick spulen sich ab, Héhen und Tie-
fen, Momente des Gliicks und des Ungliicks, der Freude und der Trauer,
des Erfolges und des Miflerfolges. Gestalten tauchen auf und verschwinden,
Verwandte, Freunde, Kollegen, Weggefdahrten, Personlichkeiten, die man
nur fliichtig kennen lernte, von denen man aber beeindruckt war.
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Das Starren in die entfesselten Krifte der Natur lifst den Phantasien
freien Lauf, wirft Fragen auf nach Antworten, die es nicht gibt, oder doch?
Nach Problemen, die unldsbar erscheinen, oder doch? Man sollte nach Voll-
kommenheit streben, aber den Mut zur Unvollkommenheit haben, denn
sonst findet nie etwas statt.

Zufriedenheit und Gliick fangen dort an, wo das Vergleichen aufhort.
Freiheit und Gleichheit schlieflen sich aus. Warum ist es so schwierig, einen
goldenen Mittelweg zwischen beiden zu finden? Wie entsteht und woher
kommt der sogenannte Zeitgeist und warum beeinflufit er in so starkem
Mafle die Menschen? In Schillers Briefen {iber die dsthetische Erziehung des
Menschen heifst es: »Lebe mit Deinem Jahrhundert, aber sei nicht sein Ge-
schopf, leiste Deinen Zeitgenossen, aber was sie bediirfen, nicht was sie
loben.« Wer sich zu stark von dem jeweiligen, gerade wehenden Zeitgeist
beeinflussen 1df3t, geht seiner Individualitét verlustig. Es besteht die Gefahr,
daf er seine eigene Urteilskraft verliert und sich den Vorurteilen der Masse
anschliefit. Besonders in unserer heutigen Mediengesellschaft droht eine
fortschreitende Entmiindigung des Einzelnen.

Einem vermutlich unerklarbarem Gesetz folgend forschen die Menschen
unaufhérlich und dehnen ihr Wissen und Machtbereich zunehmend schnel-
ler aus. Aber je weiter die Technologie auf allen Gebieten fortschreitet, desto
schicksalhafter wird ihr Einfluff auf die Menschheit und unseren Planeten
sein. Es erscheint gefdhrlich, daff der Mensch anfangt, die Natur zu beherr-
schen, bevor er sich selbst zu beherrschen gelernt hat.

Besonders charakteristisch fiir die Zeit in der wir leben ist die extreme
Beschleunigung der Entwicklungen auf fast allen Gebieten, (mathematisch
gesehen meistens sogar in Form von Exponentialkurven verlaufend) von
der Zunahme der Weltbevolkerung angefangen bis hin zu naturwissen-
schaftlichen Erkenntnissen und der Anwendung neuer Technologien. Dabei
besteht die Gefahr, dafs die Dynamik mit der gewisse Prozesse ablaufen,
sich verselbstandigt und die Entwicklung uns zu tiberrollen droht.

Frage: Vernachldssigen wir nicht das Denken - vor allem das universale
Denken — zugunsten des Handelns? In den Industrieldandern droht der tech-
nischen Wandel mit seinen Einfliissen auf Umwelt und Atmosphére immer
schneller den Moglichkeiten seiner wirklichen und langfristigen Kontrolle
sowie seiner politischen und sozialen Beherrschung davonzulaufen. In den
meisten Entwicklungslandern droht die Bevolkerungsexplosion alle Fort-
schritte im Hinblick auf einen hoheren Lebensstandard wieder zunichte zu
machen. Warum wird dem Thema Bevdlkerungsexplosion, derzeitig das
Hauptproblem der Menschheit, so wenig Achtung geschenkt? Familien-
planung erscheint in vielen Landern wichtiger als Wirtschaftsplanung.

Wie sihe ein Blick aus dem Fenster auf die Zeitachse unserer sich rasant
beschleunigenden Zukunft aus? Natiirlich bleibt er uns versperrt. Selbst
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vage Vorhersagen sind besonders wegen der Geschwindigkeit, mit der die
Dinge sich entwickeln, praktisch unmoglich. Wird das heute noch Undenk-
bare morgen schon Wirklichkeit sein? Werden wir der Zukunft gewachsen
sein bevor sie da ist? Werden wir die neuen Technologien rechtzeitig lernen
zu beherrschen oder besteht die Gefahr, daf3 sich Prozesse verselbsténdigen
und ohne Kontrolle ungesteuert und ungebremst sich von allein weiterent-
wickeln?

Am wichtigsten wird ein Umdenken sein und eine Anderung der geisti-
gen Einstellung mit neuen Denkformen und -modellen. Was braucht eigent-
lich ein Mensch, um gliicklich und harmonisch leben zu kénnen? Weiteres
Wachstum um jeden Preis und technischer Fortschritt als Selbstzweck kon-
nen keine Losung sein. Wird es gelingen, gegen den augenblicklich herr-
schenden Zeitgeist in neue geistige Dimensionen vorzustoflen? Warum
besinnt man sich aber auch so wenig auf bereits Gedachtes wie den Katego-
rischen Imperativ von Immanuel Kant: »Handele so, daf§ die Maxime Dei-
nes Willens jederzeit zugleich als Prinzip einer allgemeinen Gesetzgebung
gelten kdnnen. «

Nichts hat uns bisher mehr geschadet und wird uns in Zukunft mehr
schaden als der Mangel an Einsicht in unser Nichtwissen, der Mangel an
Ehrfurcht, Bescheidenheit, Zuriickhaltung und Besinnung, ja Demut und
auch Nachstenliebe.

Nach meiner festen Uberzeugung wird die Bewiltigung aller Zukunfts-
probleme nur moglich sein durch eine ethische und moralische Erneuerung,
die in einem festen Glauben an eine gottliche Ordnung wurzelt. Hoffen wir,
dafl ein neuer besserer Zeitgeist rechtzeitig zu wehen und sich durchzuset-
zen beginnt mit mehr Vernunft, mehr Sinn fiir Frieden, mehr Verstdndnis
fiir ein harmonisches Leben in Einklang mit der Natur und mehr Verant-
wortung gegeniiber unserer Umwelt und ihren Geschopfen. Hoffen wir mit
den Worten Friedrich Holderlins: »Nah, doch schwer zu fassen ist Gott, wo
aber Gefahr ist, wichst das Rettende auch.«



ALFONS LABISCH

»Hier wollen wir wohnen«

Ein Haus ohne Fenster? Wer wiirde hinein-, wer wiirde hinausschauen?
Was sollte dieses Haus ausstrahlen? Ein Haus ohne Fenster ist blind. Ein
Haus ohne Fenster hat kein Gesicht. Ein Haus ohne Fenster hat keinen Cha-
rakter. Es sieht nichts, es bedeutet nichts.

1990 kamen wir, meine Frau und ich, erstmals mit dem Gedanken nach
Diisseldorf, dafd ich in dieser Stadt arbeiten wiirde. An einer Stelle sagte
meine Frau unvermittelt: »Hier wollen wir wohnen«. Es war am Schwanen-
markt. Es war nicht allein die Ruhe dieses Platzes mitten im Herzen Diissel-
dorfs. Es waren die klassizistischen Hauser mit ihren grofien Fenstern. Sie
erinnerten uns an unsere Heimat, ohne dafs wir dies in diesem Moment ge-
wahr wurden: die alten Hauser und Strafien in Aachen, in Maastricht oder in
Eupen — da fithlen wir uns zu Hause. Seit 1991 wohne ich auch in Diisseldorf
— zundchst in einem schonen alten klassizistischen Haus, dann in einem
Haus aus den 1950er Jahren, beide in der Friedrichstadt gelegen, mit Blick
auf das alte Standehaus, aus dem dann K21 werden sollte. Auch hier fiihle
ich mich wohl: nach vorne heraus mitten in der Stadt, nach hinten hinaus in
einer ungeahnten Idylle, alte Garten und alte Gassen, beides erholsam.

Fenster sind lebenswichtig: sie geben dem Haus ein Gesicht; uns lassen
sie hinausschauen und am Leben teilhaben. An meinem eigentlichen Ar-
beitsplatz im Medizinhistorischen Institut der Heinrich-Heine Universitat
kann ich iiber den Rhein und die Klinik hinweg von Neuss bis Diisseldorf
sehen. Die Roy-Lichtenstein-Halle und die vorklinischen Institute liegen im
Westen, im Nordwesten beginnt mit der Fleher Briicke der Reigen der Briic-
ken Diisseldorfs, noch weiter nach Norden liegt das Universitdtsklinikum,
die Kirchen, allen voran St. Suitbert, die Hochhduser, in der Ferne jetzt der
Victoria-Turm und das Arag-Haus. Ganz entfernt — nachdem die Sparkasse
umgebaut worden ist — blinkt der neue Watch-Tower des Flughafens. Je
nach Windrichtung sehe ich die Flugzeuge starten oder landen: Wo mdogen
sie hinfliegen, wo mogen sie herkommen? Nach Westen reicht der Blick so
weit, dafs das Wetter vorher zu sehen ist. Wolken, Unwetter kiinden sich
lange vorher an. Einen solchen Blick habe ich mir immer gewiinscht. Der
Blick in die Ferne richtet das Wesentliche in der Néhe — gleich ob im Leben
oder in der Wissenschaft.

Ahnlich ist es in der kleinen Wohnung in Diisseldorf: nach vorne heraus
ein Erkerzimmer, ein grofies Fenster nach vorn, je ein kleines zu den Seiten
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— das »Fernsehzimmer«: der Blick reicht von der Rheinkniebriicke in einem
weiten Bogen bis fast zur Corneliusstrafle. Im Hintergrund sind die grofien
Bauten zu sehen. Das neue entstehende Gebdude einer Bank nach Westen
hin, das Mannesmann-, jetzt Vodafone-Hochhaus, das neue GAP 15 nach
Norden, gleich daneben das Gebdude der Rheinprovinz — von vielen ange-
feindet, erhebt es sich kiihl tiber die Baumsilhouette des Parks. Die Bau-
schande des Viertels, die Westdeutsche Landesbank, reiht sich gnédig in die
Strafienfront ein. Der Blick in die Néhe 14t den Tag vergessen. Der Verkehr
in die Stadt hinein und aus der Stadt heraus, viele Tausende Kraftfahrzeuge
jeden Tag — die {iiblichen in der Woche, am Wochenende dann die besonde-
ren: ob alte Jaguars, 6fter auch ein Bentley oder gar ein Morgan, manchmal
sogar ein Aston-Martin. Der Verkehr auf der Elisabeth- oder auf der Fried-
richstrafle, die Menschen auf den Gehwegen: eilig unter der Woche, ge-
méchlich am Wochenende. Und dann unmittelbar vor den Fenstern: K21 —
verdeckt hinter den grofien alten Biumen des Parks samt seinen grofsen und
grofartigen Kunstwerken. Das Gebdude hat Wiirde, die riesige Kuppel hat
Kraft — abends ist sie gelegentlich erleuchtet und strahlt iiber den Park hin-
weg. Und dann die Menschen, die Tiere im Park und auf dem kiinstlerisch
gestalteten Spielplatz: Kinder und Hunde tollen herum. Hier gibt es den
ganzen Tag etwas zu sehen. Abends und nachts leuchten die Lichter der
Grofsstadt nah und fern. Fiirwahr: ein Fernsehgerdt braucht es in diesem
»Fernsehzimmer« nicht — es gibt auch keins.

Gleichwohl: Ertraglich wird der Blick auf die unaufhorliche Flut von
Fahrzeugen, weil die Fenster nach hinten auf eine Idylle gerichtet sind, die
viele alteingesessene Diisseldorfer nicht kennen und die vielen Vorbeieilen-
den nicht einmal ahnen: Die wundersam verwinkelte Reichsgasse mit ihren
alten Hausern, den alten Remisen, den parkdhnlichen Gérten mit alten Bau-
men, die fernen Hauser am Firstenwall — auch hier klassizistische Fenster
im Dachgeschof3 der berithmten Schule, in der die Schiiler einst die Feuer-
zangenbowle fiir ihre Zwecke einzusetzen wufdten. Die Fenster der Woh-
nung 6ffnen einen weiten Blick in eine vollkommen ruhige Gartenstadt. Im
Sommer griint unmittelbar vor dem Haus eine alte Linde, der Balkon, eher
schon ein Zimmer mit zwei offenen Aufienwanden, ist nahezu im Baum
verborgen. Auf der einen Seite der Kirchturm von St. Peter, auf der anderen
Seite der Funkturm, seit einigen Jahren nachts blau-irisierend erleuchtet.
Welch ein Kontrast. Der Larm der Stadt wird hier zu einem dunklen Hinter-
grundrauschen — ansonsten Ruhe und Frieden: jeder einzelne Laut ist zu
horen, ob ein Vogel in den Biaumen oder ein Kind in der Nachbarschaft.
Diese Wohnung mitten im Getriebe der Stadt ist ein besonderer Ort.

Und die Fenster in unserem Haus in der Ndhe von Aachen, dem Haus,
in dem meine Frau grofi geworden ist und in dem wir beide seit {iber 35
Jahre gemeinsam leben? Garten rundherum, Nachbarn, die uns von Kindes-
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beinen an vertraut sind, die einen heute noch wir ihre eigenen Kinder wahr-
nehmen und ansprechen. Hier sind wir zu Hause. Und auch hier ist der
Blick aus dem Fenster einzigartig. Unser Wohnraum liegt mitten im Garten:
Fenster rundherum vom Boden bis zur Decke — der Architekt trotzte uns
eine kleine Wandfldche ab. Im Garten blithen zu jeder Jahreszeit Pflanzen —
auch jetzt, bei ungewohnt hartem Frost eine Zaubernuff und ein duftender
Viburnum. Das Fenster in meinem Arbeitszimmer im Dachgeschof3 blickt
nach Osten, es nimmt den gesamten Giebel ein. Der Blick geht durch die
Aste eines grofien alten Kirschbaums auf den Garten. Im Winter ist das
Licht schneidend hell — besonders an frostigen klaren Tagen wie heute. Im
Sommer ist das Licht griinlich dunkel — der Kirschbaum schluckt die Son-
nenstrahlen. Als Dank gibt es Anfang Juli groffe Knappkirschen, vom Fen-
ster aus zu pfliicken — in manchen Jahre in wahren Kirschtrauben, die die
Aste tief nach unten ziehen. Mein Schreibtisch bekommt Licht durch ein
Atelierfenster, das das Dach vom First bis zum Boden durchschneidet. Hier
sehe ich in die Gérten der Nachbarn und hére die Kinder spielen. Auch dies
ein Ort unbedingter Ruhe. Die Fenster 6ffnen ihn zum Leben der anderen
Menschen.

Nicht jedes Fenster konnen wir uns aussuchen. Im Rektorat blicke ich auf
einen bedeutenden Weg. Jeder, der von der Universitatsklinik zur Univer-
sitdt geht, kommt hier vorbei. Gleichwohl: auf der anderen Seite sehe ich
den zweiten Baukorper des Rektorates, ein Zweckbau der frithen 70er Jahre.
Eine alte Glyzinie verdeckt gnddig den Waschbeton. Zum Gliick wachst
unmittelbar vor meinem Fenster ein grofier Busch. Die roten Beeren sind im
Winter die Hauptspeise der Vogel, es geht zu wie in der Mensa Academica.
Aber hier hat noch mehr zu geschehen. Auf der Nordseite des Rektorates
steht seit Oktober 2004 eine Statue von Michael Irmer. Sie lenkt den Blick
auf das Universitatsklinikum. Im Vestibtil eine Statue von Hede Biihl: Ruhe
und Versenkung. Auch auf der Siidseite sollte der Blick durch ein Kunst-
werk gelenkt werden. Thomas Schénauer hat bereits eine Statue entworfen.
Irgendwann, hoffentlich bald wird sie zu sehen sein. Auch diese Fenster
hitten dann etwas Besonderes — nicht nur die blanke Notdurft, Licht und
Luft hereinzulassen.

Ein Haus ohne Fenster, das ware mehr als der Verlust von Sicht und
Sonne. Das Gesicht, ein Teil des Lebens wire verloren. Unvorstellbar.



ANNE-JOSE PAULSEN

Harte Arbeit — freier Ausblick

Zum ersten Mal sah ich das Oberlandesgericht Diisseldorf 1979, als ich mich
dort als junge Assessorin um meine Einstellung in den Justizdienst des Landes
bewarb. Zu dem vereinbarten Vorstellungsgesprach war ich mal wieder viel zu
friih erschienen und hatte deshalb Mufle, mir den beeindruckend schonen Bau
an der Cecilienallee anzuschauen. Er zog mich sogleich in seinen Bann. Das
unter Leitung des preufSischen Baumeisters Paul Thoemer (1851-1918) errichte-
te Gebdude stammt aus dem Jahr 1910. Obwohl es erkennbar der Majestit des
Rechts und der Staatsmacht Ausdruck verleihen will, hat es nicht die Wucht
anderer zeitgendssischer Behdrdenbauten. Es stellt sich bescheidener und viel-
leicht gerade deshalb gefalliger dar. Der Eingang ist kein Portal, sondern noch
Ttur, die Fassade, obwohl mit reicher Ornamentik versehen, klar strukturiert
und nicht tiberlastet. Und die vielen Fenster versprechen Licht und eroffnen
auf der Frontseite den unverbauten Blick auf die Rheinwiesen. Von den hohe-
ren Stockwerken aus kann man bis auf den Flufl und das andere Ufer sehen. —
Damals entstand bei mir der Wunsch, hier arbeiten zu diirfen.

Ein Jahr spater — ich war eingestellt und einer Zivilkammer des Land-
gerichts Diisseldorf zugewiesen worden — wurde ich wieder zum Oberlan-
desgericht gerufen und horte dort zum ersten Mal die Frage, die ich von da
an in unterschiedlichen Formulierungen immer wieder mal héren sollte und
die ich inzwischen selbst anderen haufiger stelle: Kénnen Sie sich vorstel-
len, hier zu arbeiten? Wirklich vorstellen konnte ich es mir damals noch
nicht, aber ich wollte es gerne und deshalb sagte ich ja.

Mein erstes Zimmer lag tatsdchlich an der Frontseite des Gebdudes und hatte
ein grofies Fenster zur Cecilienallee. Aus ihm konnte ich durch die Baume des
Parks auf den Rhein schauen — wenn ich denn Zeit hatte. Allzu viel davon gab es
nicht. Denn eingesetzt als sogenannte Regressassessorin im Justitiariat des Ober-
landesgerichts war ich nicht nur mit den Prozessen befafst, die der Président des
Oberlandesgerichts als Leiter dieser Behorde fiihren mufite, sondern ich hatte
iiberdies eine Vielzahl von gutachtlichen Stellungnahmen zu Fragen aus allen
Bereichen der Gerichtsverwaltung zu erarbeiten. Auf diese Weise lernte ich nach
und nach das Oberlandesgericht und die Gerichte des Bezirks kennen. Vor allem
aber erfuhr ich, was eine Justizverwaltung alles tun mufS, damit Richter und
Rechtspfleger ihre Aufgabe, Recht zu sprechen, wirklich erfiillen kénnen. So
o6ffnete sich mir ein Fenster im {ibertragenen Sinn zu einem Tatigkeitsfeld, das mir
bis dahin vollig verborgen war und das eine Lebensaufgabe werden sollte.

55



Je langer ich im Oberlandesgericht titig war, desto mehr wuchs mir das
Gebdude mit all’ seinen damaligen Unzuldnglichkeiten ans Herz. Ich lernte
es von oben bis unten kennen und fiihlte mich bald dem Haus schon so
zugehorig, dafl jeder meiner nachfolgenden Einsédtze an anderen Gerichten
und auch im Justizministerium mit Heimweh zum Oberlandesgericht ver-
bunden blieb. Mehrmals bin ich von diesen Stationen ins Oberlandesgericht
zuriickgekehrt: 1986 zur sogenannten Erprobung — so nennt man den etwa
neunmonatigen Einsatz eines Richters am Amts- oder Landgericht bei
einem Senat des Oberlandesgerichts, bei dem er seine Qualifikation fiir ein
Beférderungsamt unter Beweis stellen soll — und zur anschlieRenden Uber-
nahme des Personaldezernats fiir den gehobenen Dienst im Oberlandes-
gerichtsbezirk, 1992 nach der Geburt meines Sohnes als Mitglied eines Han-
delssenates und jetzt zuletzt vor vier Jahren als Prasidentin dieses Gerichts.

Waéhrend der Erprobung und auch wahrend des spéteren Einsatzes im
Handelssenat safs ich im neunstéckigen Hochhaus, das in den 50er Jahren
hinter dem Altbau an der Klever Strafle errichtet und mit dem Altbau tiber
eine gldserne »Beamtenlaufbahn« verbunden worden war. Auch dieses
Zimmer blickte zum Rhein, diesmal allerdings iiber den Altbau und tiber
die Biume des Rheinparks hinweg. Von dort konnte ich beim abendlichen
Diktat beobachten, ob sich der damals noch tiibliche Stau auf der Theodor-
Heuss-Briicke aufzuldsen begann und es sinnvoll erschien, nach Hause zu
fahren, oder ob ich ohne weiteres auch noch ein zweites Votum diktierend
abschliefSen sollte, bevor ich mich auf den Heimweg machte.

Nach wie vor liebe ich den Blick auf den Rhein, deshalb habe ich die gro-
fen Fenster des schonen Eckzimmers, in dem ich jetzt arbeite, von ihren Vor-
hiangen befreit. Der vor der Balkontiir zur Cecilienallee plazierte Aktenbock
hat sogar Rollen bekommen. So kann ich ihn — selten genug ist dafiir Mufse —
wegrollen, die Tiiren 6ffnen und den kleinen »Chefbalkon« betreten, um den
sich mit den Jahreszeiten &ndernden Blick auf die Rheinwiesen zu geniefien.

Kern meiner Aufgaben ist das, was ich in Ansétzen als Regressassessorin
in diesem Haus kennengelernt habe: dafiir Sorge zu tragen, dafs die Recht-
sprechung im Oberlandesgerichtsbezirk ihren gesetzlichen Auftrag auch
unter schwierigen Umstdnden, das heifst, bei sich verknappenden Ressour-
cen an Personal und Geld, erfiillen kann. Zum Gliick ist mir nicht nur die
Freude an der baulichen Schonheit des Oberlandesgerichts sondern auch
die Freude an dieser Aufgabe geblieben, deren vielfiltige Facetten sich mir
mit den Jahren immer weiter erschlossen haben und bestimmt auch in Zu-
kunft noch in immer neuen Herausforderungen weiter erschlieffen werden.

Noch vor meiner Riickkehr ins Oberlandesgericht hat es mein Amtsvor-
ganger geschafft, das Gebdaude innen wieder in den Zustand versetzen zu
lassen, den der preufiische Baumeister, der das Haus geplant hat, vorgese-
hen hatte. Die geschmackvollen Wandmalereien konnten wiederhergestellt
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und die historischen Lampen nachgebaut werden. Ich selbst hatte das grofie
Gliick, an der Umsetzung einer Idee mitwirken zu konnen, die dem Altbau
innewohnt und die schon viele meiner Amtsvorganger beschaftigt hatte;
namlich das Gebédude in seinem riickwértigen Teil zu erweitern und die
Dienststellen, die im Laufe der Jahre wegen Platzmangels auf andere Rdum-
lichkeiten in der Stadt verteilt werden muften, wieder auf dem Grundstiick
an der Cecilienallee zusammenzufithren. Wer den Altbau durchschreitet
oder Gelegenheit hat, einen Blick auf seinen Grundriff zu werfen, erkennt
schnell, daf} eine solche Erweiterung von Beginn an mitbedacht worden ist.
Aus diesem Grunde ist dem Oberlandesgericht sogleich ein Grundstiick
zugewiesen worden, das von der Cecilienallee bis zur Kurt-Baurichter-Stra-
Be reicht. Und deshalb sind auch die Flure im ersten Stockwerk so konzi-
piert, dafl ohne Weiteres eine Verbindung mit einem Anbau hergestellt wer-
den kann. Der frisch bezogene Erweiterungsbau, der auf einem Entwurf des
Architekturbtiros Petzinka Pink beruht, schafft eine harmonische Verbin-
dung zwischen dem 1958 errichteten Hochhaus und dem historischen Alt-
bau: ein moderner Gebaudekomplex, schlichter und sachlicher als der Alt-
bau, der sich in Form, Gréfle und Aufiengestaltung gleichwohl an sein hun-
dertjahriges Pendant anpafst. Wie der Altbau so ist auch der Erweiterungs-
bau gepréagt durch grofle Fensterflichen, die es zulassen, dal das Sonnen-
licht Rédume und Génge durchflutet. Viele der langen Flure enden gleichsam
im Licht. Und die Fenster der nach Osten gelegenen Biiros geben den Blick auf
den alten Friedhof mit seinem herrlichen Baumbestand frei. Das parkahnliche
Geldnde zwischen Kurt-Baurichter-Strafle und Fischerstrale bediirfte aller-
dings dringend einer Aufwertung. Die alten Steine miifiten restauriert, die
Wege neu angelegt, die Bepflanzung ergidnzt und der Bewuchs beschnitten
werden. Aber ich habe die Hoffnung, daff es gemeinsam mit den iibrigen
Anliegern gelingen wird, auch dieses Kleinod der Zukunft zu erhalten.

Heute fiihren wir voller Stolz Besucher durch unser schénes Haus und
organisieren fiir Besuchergruppen regelrechte Besichtigungen. Dartiber
hinaus ist es mir ein Anliegen, durch Veranstaltungen auch Menschen in
das Oberlandesgericht »zu locken«, die — aus ihrer Sicht vermutlich gliick-
licherweise — sonst keinen Grund haben, ein Gericht zu betreten. So gibt es
seit knapp zwei Jahren regelmiflig Konzerte und Vortragsveranstaltungen
in der Eingangsrotunde oder im Plenarsaal des Altbaus, dariiber hinaus
bereiten wir jetzt — unter Einbeziehung des fertiggestellten Erweiterungs-
baus — auch Ausstellungen vor.

Haufig hore ich von den Besuchern dann das, was ich immer wieder beim
Betreten dieses Hauses selbst empfinde: es ist schon, in einem solchen Gebaude
zu arbeiten. Fiir mich selbst kann ich nur hinzuftigen, es ist noch schoner, sich
in einem solchen Geb&dude einer wirklich sinnvollen Aufgabe gemeinsam mit
hochqualifizierten und sehr engagierten Menschen widmen zu kénnen.
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