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Michael Kohtes

Mikrofieber und Lauschgift –
eine Vorgeschichte

»Achtung! Hier Sendestelle Berlin Voxhaus Welle 400. Wir
bringen die kurze Mitteilung, daß die Berliner Sendestelle
Voxhaus mit dem Unterhaltungsrundfunk beginnt.« Mit
diesen dürren Worten nahm am 29. Oktober 1923 der Rund-
funk in Deutschland seinen Programmbetrieb auf. Was in
jener einstündigen Ursendung durch den Äther knisterte,
könnte man im nachhinein für ein frühes Mißverständnis
dessen halten, was heute als Crossover verkauft wird: ein
Cello-Solo von Fritz Kreisler, ein Foxtrott mit dem Titel
Wenn die Jazz-Band spielt und als Finale die Nationalhymne
Deutschland, Deutschland über alles. Das Ganze ohne ein
Fünkchen Journalismus. Auch von Literatur keine Spur. Wir
ahnen warum: Nicht der Inhalt war entscheidend, sondern
die Technik. Dem Pionier-Radio genügte der Nachweis
seiner bahnbrechenden Übertragungsmöglichkeiten, um die
Welt zum Staunen zu bringen. Das Zeit und Raum überwin-
dende Medium war seine Botschaft.

Die Menschen waren vom »großen Wunder des Rund-
funks« fasziniert, wie Rudolf Arnheim, Radiotheoretiker der
ersten Stunde, dessen magische Wirkung beschreibt. Mithin
blieb es auch nicht bei den 467 Hörern, die Ende 1923 in
Deutschland angemeldet waren – nicht zuletzt kamen schon
bald Millionen von »Schwarzhörern« hinzu, die mit selbstge-
bauten Empfangsgeräten den Pogrammen lauschten. Freilich,
und wie immer, wenn eine mediale Revolution die Welt ver-
ändert: Die Begeisterung an der Basis verhielt sich propor-
tional umgekehrt zur Verunsicherung im kulturellen Über-
bau. Lärmempfindliche Bildungsbürger fürchteten um ihren
Lesefrieden, notorische Kulturpessimisten, seit Erfindung des
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Telefons ohnehin bar jeder Hoffnung, hielten das Radio erst
recht für einen Untergangsbeschleuniger. Nur wenige zeig-
ten sich dem Neuen gegenüber so aufgeschlossen wie Bertolt
Brecht. Er hatte sofort erkannt, daß Radio nicht zwangsläufig
dumm macht, sondern mangels Praxiserfahrung nur dumm
gemacht wird: »Man hatte plötzlich die Möglichkeit, allen
alles zu sagen, aber man hatte, wenn man es sich überlegte,
nichts zu sagen.« Anders gesagt: Die Väter des Rundfunks
verfügten zwar über den technischen Apparat, produzierten
damit aber noch hauptsächlich heiße Luft.

Spätestens hier waren die kritischen und kreativen Köpfe
gefragt, die den Programmen jenes publizistisch-künstleri-
sche Profil geben sollten, dessen der Funk der frühen Jahre
so dringend bedurfte, wollte er vor den Ohren der Öffent-
lichkeit mehr sein als eine Abspielstation für die Schall-
platten- und Grammophonindustrie. Also erging der Ruf an
die Dichter und Denker im Land. Einen prominenten Für-
sprecher fand das neue Medium in Alfred Döblin. Der
Rundfunk, so referierte er vor Kollegen, fordere uns auf, die
»Drucktype« und damit den kleinen gebildeten Klüngel zu
verlassen. Ließen sich dank großer Reichweiten doch nun
all die herrlichen Dichterworte, vordem im Salon dekla-
miert, drahtlos und direkt in Volkes Ohr senden. Die Mög-
lichkeit der massenwirksamen Verbreitung machte den
Rundfunk, diesen »demokratischen Apparat par excellen-
ce«, für die Literatur attraktiv. Dies um so mehr, als die
Lesung oder der Vortrag in einem Sendestudio stets mit der
angenehmen Gewißheit korrespondierte, »daß im Neben-
raum der Herr mit dem Honorar in der Hand bereit steht«
(Carl Zuckmayer). Arbeiten für den Rundfunk wurden
schon damals relativ üppig honoriert, was zumal solche
Autoren zu schätzen wußten, die jenseits des belletristi-
schen Mainstreams publizierten und folglich auf Neben-
einkünfte angewiesen waren. Von daher konnte die Lite-
ratur das Radio ebensowenig entbehren wie umgekehrt das
junge Medium die Literatur.

Daß sich die beiden nicht sofort das Ja-Wort gaben, lag
daran, daß die schöne Dame Kunst sich anfangs ein wenig
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zierte. Verständlicherweise, denn der Verführer Rundfunk
galt bis zum Beweis des Gegenteils als ein Luftikus, dem der
Ruch des Populären und Unseriösen anhaftete. Sein Image
war das eines elektronischen Volksbelustigers, der die
Republik mit »Negermusik« beschallte und zudem konse-
quent auf das Kurzzeitgedächtnis setzte. Das Radio, nicht
nur das schnellste, sondern auch das flüchtigste Medium,
produziert eben nichts für die Ewigkeit. Diese avantgar-
distische Verflüchtigungsästhetik war für viele Schriftsteller
und Wortwerker zunächst noch gewöhnungsbedürftig.

Hinzu kam, und zwar erschwerend, daß der Vortrags-
künstler im Radio der Einsamkeit eines sterilen Sendezim-
merchens ausgesetzt war, wo man mit seiner Stimme allein
und doch vor dem größten Publikum saß, das je einem Red-
ner zuhörte. Allein der Gedanke daran verursachte bei
etlichen Funknovizen jenes seltsame Leiden, das im akuten
Fall zu Schweißausbrüchen und heftigem Fracksausen, ja
sogar zu einem vorübergehenden Ausfall des Sprechorgans
führen konnte. Offenkundig in brennender Sorge um die
Zukunftstauglichkeit der geistigen Elite, veranstaltete die
Zeitschrift Der Deutsche Rundfunk im Jahr 1928 eine Umfra-
ge, die Aufschluß über das rätselhafte Nervenflattern brin-
gen sollte. Per Rundbrief wurden Dichter, Literaten, Sänger
und Schauspieler von Rang um eine kurze schriftliche
Antwort auf die vertrauliche Frage ersucht: »Haben Sie
Mikrofieber?« Ein Teil der Antwortschreiben ist erhalten ge-
blieben und heute im Deutschen Rundfunk-Museum Berlin
zu besichtigen. Wie es scheint, hat nicht jeder Adressat die
Frage sogleich verstanden; der kluge Arnold Zweig jeden-
falls schrieb an die sehr geehrte Redaktion: »Leider weiß ich
nicht, was Mikrofieber ist. Sollten Sie aber Mikrophonfieber
meinen (denn Mikro hat schließlich noch einige andere
Sprachfunktionen, als eine Abkürzung von Mikrophon zu
sein), und bilden Sie hier eine Analogie zu dem Worte Lam-
penfieber, so will ich Ihnen gern mitteilen, daß ich weder
das eine noch das andere habe. Ich bin gewohnt zu Men-
schen zu sprechen. Es macht mir gar nichts aus, daß sie
nicht dasitzen. Vielmehr gibt mir das Mikrophon auf dem
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Tisch nur jene schöne Einsamkeit wieder, die man hat,
wenn man im verdunkelten Arbeitszimmer seinen Nächsten
Stücke einer neuen Arbeit vorliest. Daß diese Nächsten im
Falle des Rundfunks zugleich die Breitesten und Fernsten
sind, ändert an den intimen Tatbeständen nichts.«

Derlei unerschrockene Mitarbeiter brauchte der Rund-
funk, Vortragsmeister und Sprachmächtige, die keinem Mi-
krophon aus dem Weg gingen. Er bekam sie in dem Maße,
wie das gefürchtete »Mikrofieber« bald immer weniger
Autoren davon abhalten konnte, ihre Schaffenskraft in neue
Bahnen zu lenken. Entsprechend kamen fast alle, die im
kulturellen Betrieb der Weimarer Republik etwas zu sagen
hatten, über kurz oder lang auf den Ätherwellen zu Wort.
Neben den schon Erwähnten hörte man die Stimmen von
Joseph Roth, Robert Musil, Heinrich und Thomas Mann,
Gerhart Hauptmann, Marieluise Fleißer oder Johannes R.
Becher. Irgendwann hatte jeder seinen Auftritt in der Berliner
Funk-Stunde oder lieferte Manuskripte für Sendungen, die
auf so schöne Titel hörten wie Stunde der Lebenden oder Der
Dichter als Stimme der Zeit. Übrigens waren die Intendanten
der damaligen Sendeanstalten oft selbst ausgewiesene
Schriftsteller, Ernst Hardt in Köln etwa oder Fritz W.
Bischoff in Breslau. Von ihnen ging auch der Anstoß aus, das
Radio doch bitteschön als eine eigene Kunstform zu begrei-
fen, mithin aus dem Übertragungs- und Verbreitungsme-
dium zugleich ein Ausdrucksmedium zu machen. So wur-
den Autoren dazu ermuntert, Bühnenstücke für die Ohren
zu schreiben, aus denen die ersten Ätherdramen und Hör-
spiele entstanden. Pionierarbeit auf diesem Feld leistete
Brecht mit seinem 1929 uraufgeführten Radio-Lehrstück Der
Lindberghflug, das auch insofern lehrreich war, als es die
gesellschaftlichen Veränderungskräfte des »Kommunika-
tionsapparats« reflektierte.

Natürlich begriffen auch die Nazis rasch, daß sich die
enormen Möglichkeiten des Massenmediums instrumentali-
sieren ließen, nämlich einerseits propagandistisch, anderer-
seits im Sinne einer geistfreien Unterhaltungswelle. Solcher-
maßen auf ein Programm abonniert, dessen Angebot sich
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weitgehend in der Übertragung von Hitler-Reden und
einem »Dudelfunk« avant la lettre erschöpfte, dürfte so man-
chem Radiofreund wieder das physiologische Handikap
unseres Hörsinns zu Bewußtsein gekommen sein: daß eben
das Ohr, anders als das Auge, nicht die Lider herunterlas-
sen kann. In dem Zusammenhang sei an das Kuriosum erin-
nert, daß der Diktator selbst nur ein einziges Mal in ein
Studiomikrophon sprach, am Tag nach der »Machtergrei-
fung« nämlich, als er im Rundfunk einen »Aufruf an das
Deutsche Volk« verlas. Der Auftritt muß peinlich gewesen
sein, wie Ohrenzeugen berichten. Jedenfalls hat Hitler
danach nie wieder ein Sendestudio betreten. Er litt an
»Mikrofieber«. Seine mittels »Volksempfänger« übertrage-
nen Reden hielt er vor großem Publikum, dessen unmittel-
bare Nähe er wohl brauchte, um sein hysterisch enthemm-
tes Agitationstheater aufführen zu können. Über die Litera-
tur indessen war Funkverbot verhängt worden – der ver-
femte Geist saß im Ausland, hörte »Feindsender« oder
hockte im Schützengraben.

An die blühende Radio-Kultur der Zwischenkriegszeit
vermochte der Rundfunk hierzulande erst wieder in den
Wirtschaftswunderjahren anzuknüpfen. Nachdem die West-
deutschen unter Anleitung der Besatzungsmächte das Radio
als »demokratischen Apparat« repariert und ihm die
Rechtsform einer selbstverwalteten »Anstalt des öffent-
lichen Rechts« gegeben hatten, konnte es, noch unbelastet
von der Konkurrenz des Fernsehens, seinen Siegeszug
durch die bundesrepublikanischen Wohnzimmer antreten.
Für publizistisch anspruchsvolle Programme sorgt eine
Equipe von Redakteuren, die aus heutiger Sicht erstaunlich
viel Literaturprominenz in ihren Reihen hat: Bei Radio
Frankfurt, dem späteren Hessischen Rundfunk, redigieren
nach ihrer Rückkehr aus dem Exil Golo Mann, Hans Mayer
und Stephan Hermlin; Ernst Schnabel wird Intendant des
NWDR in Hamburg, wo er zusammen mit Alfred An-
dersch, nachmals Redakteur beim SDR, eine Vielzahl von
zeitgemäßen Sendeformen wie das »Feature« oder den »Es-
say« entwickelt; im Kölner Funkhaus setzt Walter Dirks ab
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1956 als WDR-Kulturchef journalistische und künstlerische
Maßstäbe, während Helmut Heißenbüttel am SDR in Stutt-
gart die Redaktion des renommierten Radio-Essay über-
nimmt, den Autoren wie Heinrich Böll, Wolfgang Wey-
rauch, Ingeborg Bachmann, Friedrich Dürrenmatt und llse
Aichinger sprechen. Es gab kaum einen freien Schriftsteller
in jenen Fünfzigern und Sechzigern, der nicht für die
»Abendstudios« oder Nachtprogramme des öffentlichen
Rundfunks arbeitete. Und weil dieser dank seiner relativen
Unabhängigkeit von Politik- und Markteinflüssen selbstän-
diges, nonkonformistisches Denken »honorierte«, erwuchs
dem Radio die Rolle eines Schrittmachers, der oft genug
den intellektuellen Pulsschlag der Republik bestimmte. Es
war die Zeit, als die Nation noch ganz Ohr war und abends
gebannt am Empfänger saß, wenn Kommentatoren wie Ger-
hard Szczesny oder Walter von Cube die Welt erklärten, als
Hörspiele noch die Straßen leer fegten und die Audiokunst
eines Günter Eich oder Wolfgang Hildesheimer in den
Literaturhimmel gehoben wurde.

Seitdem das mit Bildern auftrumpfende Fernsehen den
Ton angibt, ist aus dem einstigen Leitmedium ein Begleit-
medium geworden. Es läuft beim Bügeln, am Badestrand
und natürlich beim Autofahren. Autoradio gab es in Ameri-
ka schon ab 1932; um auch hierzulande überall mitfahren zu
können, bedurfte es erst der massenhaften Motorisierung in
den siebziger Jahren. Auf diese Weise erreicht das Radio
auch heute noch 95 Prozent aller Deutschen täglich drei
Stunden lang – zumal im Stau. Wer aber hört noch hin?
Zwar ist das Gerät ständig eingeschaltet, doch dient es den
meisten, um abzuschalten. Konzentrierte man sich vormals
aufs Zuhören, so zerstreut man sich heute beim »Durch-
hören«. Programmangebote gibt es inzwischen wie Sterne
am Himmel. Im Zeitalter der Digital- und Satellitentechnik
senden die Stationen bekanntlich um die Wette. Auf der
Strecke geblieben ist dabei die Literatur. Zwar kommt sie im
Hörfunk noch zu Wort, doch nurmehr in den Artenschutz
genießenden Sendungen der öffentlich-rechtlichen Kultur-
und Spartenprogramme. Im Kampf gegen die Kakophonie
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von Dudeldum-Wellen und Hundertkommasechsen steht
sie längst auf verlorenem Posten.

Was die Frage provoziert: Spielt umgekehrt für die zeit-
genössische Literatur das Radio noch eine Rolle? Eben-
diese Frage bewegte den Redakteur der WDR 3-Kultursen-
dung Mosaik, als er im Jahr 2001 deutschsprachige Schrift-
steller um einen Exklusivbeitrag zum Thema Rundfunk
bat. Der Form waren keine Grenzen gesteckt: Die Autoren
konnten von ihren Erfahrungen mit dem Radio erzählen,
über das Medium reflektieren, es rühmen oder beschimp-
fen, es glossieren oder poetisieren – ganz nach Belieben.
Insgesamt 21 Autoren und Autorinnen aus Deutschland,
Österreich und der Schweiz ließen sich von den Ätherwel-
len inspirieren.

Entstanden ist eine einzigartige Sammlung literarisch-
essayistischer Texte zur Radiokultur. Eine Momentaufnah-
me der dichtenden Intelligenz, die das Verhältnis von Lite-
ratur und Rundfunk am Übergang vom 20. ins 21. Jahrhun-
dert dokumentiert. Zugleich eine Sammlung voller Ge-
schichten, wie sie nur das Radio schreibt. So wie der Tran-
sistor in einem kleinen Kasten die verschiedensten Sender
versammelt, so treffen sich in unserer Anthologie die
unterschiedlichsten Stimmen. Gemeinsam ist ihnen die
Haltung des écouteurs, der sehr genau hinhört und manches
wahrnimmt, was andere überhören. Der écouteur ist dichter
dran am Geschehen. Dichter am Äther eben. Unter diesem
Reihentitel waren die Dichterstimmen morgens im Mosaik
zu hören, staffelweise gesendet bis zum Jahr 2004.

Die Serie hatte die Wirkung eines süchtig machenden
Lauschgifts – jedenfalls führte sie große Teile des Publi-
kums so sehr in die Abhängigkeit, daß sich nach Verabrei-
chung der letzten Sendefolge starke Entzugserscheinungen
bemerkbar machten. Dem vielfach geäußerten Wunsch nach
einem Linderungsmittel kommt der verantwortliche Redak-
teur jetzt gerne nach: Mit dem Buch zur Serie kann der
toxische Hörstoff nunmehr auf alternativem Weg ins zere-
brale Glückszentrum gelangen. Daß Lesen nicht weniger
Suchtpotential hat als Radiohören, muß die Therapeuten
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hierbei nicht bekümmern: Von Menschen nämlich, die sich
das Glück abgewöhnen wollen, ist nichts bekannt.

Postskriptum: Eine kostenfreie Hör-CD mit ausgewählten
Beispielen aus der Sendereihe Dichter am Äther hält die Ab-
teilung für Presse- und Öffentlichkeitsarbeit im Westdeut-
schen Rundfunk bereit.
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Peter Härtling

Als Radiohören noch gefährlich war

In meiner Kindheit war Radiohören noch gefährlich. Es gab
Sender, die als verboten galten. Unser Lehrer warnte uns:
Wer die Bibisi hört – mit »wer« meinte er die Eltern –, dem
drohe eine schwere Strafe. Das Radio, das wir hören durften,
kannte ich gut. Es brachte Musik. Meistens sang ein Herr
Strienz traurige Lieder, zum Beispiel stand er als Soldat am
Wolgastrand, oder eine immergleiche Fanfare kündigte eine
Sondermeldung an. Die wurde vom »Oberkommando der
Wehrmacht« bekanntgegeben. Offenkundig wußte es als ein-
ziges über Sondermeldungen Bescheid. Meine Mutter nannte
aber die sieben oder acht Wursträdchen im Kartoffelgulasch
ebenfalls Sondermeldungen. Die aßen wir ohne Fanfare. Ich
war sicher, daß mein Vater, sobald meine Schwester und ich
zu Bett gegangen waren, die verbotene Bibisi hörte. Ich fragte
ihn nie danach, denn ich nahm an, daß schon meine Frage
gefährlich sein könnte. Wenn der Führer im Radio redete,
rückte meine Großmutter stets ihren Stuhl ganz nah an das
Schränkchen, auf dem das Radio stand. Mir befahl sie, mich
neben sie zu setzen. Meine Schwester durfte weiterspielen.
Und meine tschechische Tante verschwand, sobald der
Führer sprach, auf dem Klo. Mutter und Vater schwänzten
die Führerreden grundsätzlich. Sie schienen im voraus zu
ahnen, wann sie gesendet wurden.

Als wir unsere Wohnung zum letzten Mal verließen,
blieb das Radio zurück. Da die radiophone Entwicklung
den Veränderungen in unserem Leben nicht nachkam,
konnten wir auf den wochenlangen Flüchtlingstransporten
kein Radio hören. Tragbare Transistorempfänger waren, zu-
mindest für die umhergeschleuderte Volksmasse, noch
nicht vorhanden.



16 Peter Härtling

1946 kamen wir wieder zu einem Radio, dessen magisches
Auge mich stundenweise in Trance versetzen konnte. Es war
das Zweitradio des alten Herrn, in dessen Häuschen wir als
Flüchtlinge eingewiesen worden waren. Nie mehr habe ich
mich derart im Hören verloren und kehrte so bereichert zu-
rück. Ich begegnete zum Beispiel Beckmann, dem Heimkeh-
rer in Borcherts Stück. Hans Quests Stimme habe ich nach
mehr als fünfzig Jahren noch im Ohr. Und das Tock-Tock sei-
ner Krücken und das verzweifelt geplärrte Lied von der klei-
nen Soldatenfrau. Ich war noch nicht vierzehn, fühlte mich
aber so alt wie Beckmann, und den Unterschied zwischen
dem Neckar, an den es uns verschlagen hatte, und der Elbe
aus Wolfgang Borcherts Stück lehrte mich das Radio. Die
Elbe konnte, wenigstens damals, nach dem Krieg, sprechen.

Eine zweifelhafte Erfahrung mit dem Radio machte ich
etwas später. Der Vater eines Freundes, der Hitler als Poli-
zeioffizier gedient hatte, baute sogenannte Detektoren und
verkaufte sie, bis er nach einer geziemenden Frist wieder als
Beamter eingestellt wurde. Es waren kleine Kästchen mit
einer längeren Nadel daran und Kopfhörern. Drehte und
bewegte man die Nadel vorsichtig wie auf einer unsicht-
baren Skala, so empfing man über die Kopfhörer eher durch
Zufall einen Sender. Trotz der etwas wackligen Magie zog
ich Großmutters Radio vor.

Das Fernsehen hat mir das Radio nicht ausgetrieben. Ich
brauche die Imagination, die durch Hören ausgelöst wird.
Es bleibt für mich ein Vergnügen, einer Stimme die Person
hinzuzudenken. Inzwischen bin ich längst über den primiti-
ven Grad der Einbildung hinaus, einen Baß als dicken Kerl
zu »sehen«, einen Sopran als vollbusige Blondine. Und nach
Wolfgang Borcherts Draußen vor der Tür kam Jahre danach
ein zweites wunderbares Hörerlebnis dazu: Goethes Novelle,
in der Inszenierung von Max Ophüls. Nie wieder ist es dem
Radio gelungen, Menschenstimmen und Musik so unver-
gleichlich zu verbünden.

Wer weiß, sage ich mir, vielleicht gibt es noch ein drittes
Mal – und höre weiter leidenschaftlich und erwartungsvoll
Radio.
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Friederike Mayröcker

Äther

(Äther: Himmelsluft, wolkenlose Weihe des Himmels, das
nicht näher bestimmbare Medium, in dem sich die elektri-
schen Wellen im Weltraum ausbreiten, Urstoff allen Lebens,
Weltseele, Ätherleib, Astralleib: 1 dem irdischen Leib inne-
wohnender Ätherleib, usw.)

und säugelt noch immer am Traum sonntags morgen und
säugelt noch immer am Äther weil ich auch einer bin der
immerzu ans Schreiben ans Kritzeln denkt und dieses mör-
derische Kastel dieses tragbare Radiokastel mich an der
Hand nimmt und herumführt in den Sphären in meiner
Wohnung, über den Rasen in Berg und Tal und ich zuwei-
len ärgerlich den Knopf abdrehe den Ausschalteknopf betä-
tige weil mich die Musik oder die Quälereien des Gespro-
chenen so tot machen und die wenigen Gehorsamkeiten
werden eingehalten: Sonntag früh z. B. »du holde Kunst«,
Mittwoch abends und Donnerstag abends die erfreulichsten
Vorträge und Gespräche, aber in der Musik zu wenig Bach
... ihr solltet den ganzen Tag Bach spielen, das wäre mein
Programmwunsch und nicht ununterbrochen Mozart und
Haydn, da bleibt das Herz stumm. Ach die unvergleich-
lichen Sendungen mit Michael Köhlmeier und die Orgel-
abende mit Martin Haselböck, da sauge ich mich tatsächlich
voll, aber alles zu rasch vorüber nicht wahr, weiß der
Kuckuck.

Und manchmal bläst der Wind 1 Blatt herunter von
meinem Tisch und dann ist das auch 1 Musik, oder 1 Er-
schreckung, dasz einer von drüben. Aber manchmal da
g’wöhnen sich die Leut’ das Zuhören ab, und am schlimmsten
sind die mitternächtlichen Experimente mit Musik, das



18 Friederike Mayröcker

bringt mich zum Weinen: dieser Windelzustand, tatsächlich
zum Heulen, aber das ist dann kein gutes Weinen sondern
1 zorniges Weinen weil man nichts dagegen tun kann
auszer man schaltet auf Funkstille, gute Nacht.

Das sind meine Klagen aber zuweilen richtet die wunder-
bare Mirjam Jessa alles wieder ins Lot und man macht
1 Freudensprung, und 1 × habe ich ihr geschrieben weil
meine Begeisterung grosz war, das war in der Zeit als sie
ihre Nachtsendungen machte, da gab es exzellente Musiken
und ihre Stimme war 1 Trost in der Nacht und am frühen
Morgen wenn ich nicht schlafen konnte, und dann ruft Nina
Retti an und sagt, Pierre Michon schreibt über die Heiligkeit
des Schreibens, und das macht mich ganz wach und dann
äugelt mein Ich aus dem Äther.

19

John von Düffel

Die Bahnhofsansagerin

Mein erster Berufswunsch war Bahnhofsansager. Natürlich
wollte ich wie jeder richtige Junge Feuerwehrmann, Pilot
und eine Zeitlang auch Krankenschwester werden, aber
Bahnhofsansager war meine erste wirklich selbstbestimmte
Wahl. Und das kam so: Ich ging seinerzeit in der Nähe von
Bremen zur Schule, und alle Wege führten über »Umsteigen
in Bremen Hauptbahnhof«. Dort gab es diese große bogen-
förmige Bahnhofshalle, eine für meine damaligen Begriffe
enorme Glas-und-Stahl-Konstruktion, in der sämtliche Laut-
sprecherdurchsagen endlos widerhallten. Und es gab eine
Bahnhofsansagerin mit dem samtigen Timbre einer Soul-
diva, die alle Fahrgäste in Schall förmlich einwickelte. Sie
hatte eine hauchig-nachlässige, fast schlafzimmerreife Aus-
sprache. Wenn sie die üblichen Verspätungen durchsagte,
konnte man ihr einfach nicht böse sein. Ihre Stimme ging
mir durch und durch.

Ich war ein in Bremen Hauptbahnhof häufig gesehener
Gast. Anders als meine Mitschüler stürzte ich beim Um-
steigen nicht johlend in den nächsten Zug, sondern wartete,
bis die Bahnhofsansagerin zu Ende gesprochen hatte. Erst in
letzter Minute, wenn ihre Stimme strenger wurde und der
schummrige Hauch auf den Silben verschwand, stieg ich
ein. Türen schließen, mahnte sie. Ich hätte ihr stundenlang
zuhören können.

Ich habe diese Bahnhofsansagerin nie getroffen, ich habe
es nicht einmal versucht. Ab einem gewissen Punkt war mir
klar, daß sie in Wirklichkeit nicht annähernd das sein
würde, was ihre Stimme versprach. Der Zauber, mit dem sie
mich berührte, lag in der Körperlosigkeit. Sie verlieh ihrer
Stimme eine phantastische Dimension. Ich konnte mir eine
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Person dazuerfinden mit einer Geschichte, einem eigenen
Leben. Nicht, wie ich wollte, sondern so, wie es ihrer Stim-
me entsprach. Die Bahnhofsansagerin im Bremer Haupt-
bahnhof war möglicherweise meine erste literarische Figur.

Diesem Phänomen bin ich seither nur im Radio begegnet.
Es gibt Stimmen, die man hört, und augenblicklich steht man
vor einer Geschichte: mit einer eigenen Sprache, einer Stim-
mung, einem Ton. Zwei, drei Worte genügen, und es formt
sich das Bild eines Charakters mit ganz spezifischen Eigen-
schaften. Und während die Radiostimme weiterspricht, ver-
vollständigt, verändert oder verwandelt sich dieses Bild. Es
sind weder wirkliche noch frei erfundene Figuren, die im
Dunkel der Hörbühne hin und her huschen. Es ist das Unge-
sagte, das jede Stimme in sich trägt – und manchmal ist dies
Ungesagte wahrer und wirklicher als die Wirklichkeit.

Die ersten Texte, die ich geschrieben habe, waren Hör-
spiele. Das ist alles andere als ein Zufall. Durch eine Stim-
me, die einem begegnet, durch ein paar Worte, die man auf-
schnappt, entsteht eine Geschichte, beginnt wie aus dem
Nichts ein Dialog. Auf einen Schlag ist alles da: die Atmo-
sphäre, die Art zu denken und zu sprechen, der eigene Ton.
Es muß nur noch erzählt werden.

Schreiben war für mich immer mehr Finden als Erfinden,
was nicht heißen soll, daß man dabei keine Fehler machen
kann. Sobald eine Geschichte aufblitzt, eine Stimme zum
Charakter wird, geht die Arbeit erst richtig los: Es gilt, dem
Zauber des Anfangs nachzuspüren und seiner Besonderheit
zu ihrem Recht zu verhelfen. Nur allzu oft passiert es, daß
man dem ersten Eindruck untreu wird. Die Magie einer
Stimme geht verloren, sie wird von Nebengeräuschen über-
lagert, meist von den guten Absichten des Autors selbst.
Der Ton wird unkenntlich und verrauscht.

Im schwarzen Theater des Hörspiels bewegt sich die
Sprache ganz frei – ohne die Körper der Schauspieler, ohne
die Grenzen von Raum und Zeit. Sprache im Radio ist ihr
eigener Schauplatz, und sie spielt in der Zeit, die sie sich
gibt. Zu Unrecht betrachtet man das Hörspiel oft als ampu-
tierte Gattung. Seine Körperlosigkeit bedeutet nicht Verlust,
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sondern die Möglichkeit, sich zu bewegen wie die Phanta-
sie. Und Sprache nur zu hören kann genauso sinnlich sein
wie das konzentrierte Hören von Musik. Mehr noch, gerade
in der Körperlosigkeit des Radios tritt die Sinnlichkeit einer
Stimme besonders hervor. Es gibt Stimmen, die kann man
anfassen. Schwere Stimmen und solche, die leicht sind, wie
Gedanken. Sprache im Radio wird Klangkörper und die Art
und Weise des Sprechens zu einer Geschichte zwischen den
Zeilen.

Vom Hörspiel habe ich gelernt, welche Bedeutung die
Stimme hat. Sie gibt einem Text seine Identität. Wenn man
den Anfang eines Romans liest, ist es nicht die Handlung,
die einen fesselt, oder die Hauptfigur, mit der man sympa-
thisiert – dafür weiß man noch zuwenig. Das erste, was
einem begegnet, ist die Stimme des Erzählers. Und es gibt
Stimmen, denen möchte man zuhören, was immer sie einem
zu sagen haben, und solche, vor denen man sich verschließt.

Die Arbeit an einem Roman ist vor allem die Arbeit an
dieser Erzählstimme. Sie ist, wenn man so will, die eigent-
liche Fiktion eines Buches. Der Autor legt seine biologische
Stimme ab und nimmt die Stimme einer Kunstfigur an, mit
der er Dinge sagen kann, die sonst ungesagt blieben. Der
Ton dieser Stimme – die Art und Weise, wie sie die Welt
färbt und wiedergibt – wird ihn zwei Jahre durch seine Ar-
beit begleiten. Und wenn alles gut geht, wird sie am Ende
den Zauber des Anfangs nicht verloren haben, sondern so
zu ihm sprechen wie die Stimme der Bahnhofsansagerin da-
mals zu einem von unzähligen Reisenden in Bremen Haupt-
bahnhof.



22

Eva Demski

Ein Gefährt für Einzelgänger

Es gibt Legenden, schöne Familientableaus, die halten sich
hartnäckig – so das von der Sippschaft, die sich um einen
Volksempfänger schart, aus dem wahlweise Führerbefehl
oder Feindsender erklingt. Die Wiederholung macht das
Szenario nicht glaubwürdiger, es begegnet einem aber im-
mer wieder, ungefähr so oft wie die Entdeckung der Litera-
tur mit einer Taschenlampe unter der Bettdecke. Liebgewor-
dene kollektive Erinnerungen, sie müssen ja nicht stimmen.
Das Radio ist ein angenehmer Gefährte für Einzelgänger
und kein Lagerfeuer der frühen Moderne. Wäre es das näm-
lich, hätte es längst ausgedudelt. So aber wird es immer
wertvoller, ein Gerät, das die Funktion übernehmen kann,
Einsame mit der therapeutischen Wirkung jenes ritualisier-
ten Gebrabbels zu versorgen, für das früher die Kirche
zuständig war. Das ist nicht respektlos gemeint. Töne, die
einem vage vertraut vorkommen, auch wenn man ihren In-
halten gelegentlich nicht folgen mag oder kann, haben eine
beschützende und tröstende Funktion. Man weiß das längst:
Mangel an Bildern macht weit weniger arm und unglück-
lich als Mangel an Tönen. Wenn uns nichts mehr zu Gehör
kommt, glauben wir, die Welt habe aufgehört zu existieren.

Die meisten Menschen denken, sie könnten nicht auf den
Fernseher verzichten, das stimmt nicht. Dichter wissen das.
Viele haben gar keinen, jedenfalls war das vor wenigen
Jahren noch so. Indessen ist das Internet an die Stelle des
Unverzichtbaren gerückt, ein akustisch eher ärmliches
Medium. Auch das wird irgendwann obsolet werden, weiß
der Himmel, was dann kommt, da sind die Kollegen von
der science fiction zuständig. Mir ist es egal. Das Radio
jedenfalls wird dem Einzelgänger, also den Dichtern, ein
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zuverlässiger Gefährte bleiben. Im schalltoten Raum können
sich nämlich die Gedanken nicht ausbreiten, ans Wachsen
und Blühen gar nicht zu denken. Der eine braucht dazu
Vivaldi, der andere Staumeldungen, den Zuspruch am Mor-
gen oder den Börsenbericht. Auch das seltsamste akustische
Begehren wird befriedigt, man muß nur lang genug suchen.
Allerdings wissen das die Programmverantwortlichen oft
nicht, sie machen sich nämlich keine Gedanken über den
Lebensmittelcharakter des von ihnen verantworteten Me-
diums! Also ändern sie Formate, verschieben das Gewohn-
te, schaffen es gar ab. Erfinden Sachen wie Service, worunter
sehr überflüssige Dinge zu verstehen sind, die darauf
hinauslaufen, aus dem geliebten und vertrauten Medium
ein akustisches Kindermädchen zu machen.

Radiohörende Dichter wollen keinen Service. Sie wollen
zu immer gleicher Zeit die gewohnten Töne und Gedanken
hören. Wenn man jahrzehntelang sein inneres Ohr – natür-
lich auch das äußere – an, sagen wir, Für Haus und Garten
erfreut hat – nicht weil einen die Themen so brennend inter-
essierten, sondern weil die sanftstimmige Abfolge merk-
würdiger und interessanter Ratschläge eine so hypnotisch
beruhigende Wirkung ausströmte –, erschrecken einen taffe
Service-Vorschläge, auch wenn sie sich dem gleichen Gebiet
zuwenden.

Das Radio ist ein undreistes, ein mildes, ein unaufdringli-
ches Medium. Auch der Empfindlichste kann es nutzen,
ohne Schaden zu nehmen. Das möge bitte so bleiben. Es
sollte nicht Fernsehen ohne Bilder sein wollen, laut und chic
und immer vornedran. Das paßt nicht zu ihm. Es hat ja
auch einen Bildungsauftrag, und es ist schön, sich über die
Dinge der Welt informieren zu lassen, während man Zei-
tungsausschnitte sortiert oder jene Post erledigt, bei der
man nicht zu denken braucht. Und das Musikhören ist eben
auch ganz anders, wenn einem ein Unsichtbarer, aber musi-
kalisch weit Überlegener, die Auswahl abnimmt. Klassik-
radio ist kein CD-Auflegen. Da weiß man oft nicht, wonach
einem ist, beziehungsweise welche Art von Musik unsere
poetische Produktion befördern könnte. Das Radio nimmt



24 Eva Demski

einem die Entscheidung ab, es bringt uns auf ganz ver-
wegene musikalische Ideen: Carmen und Carneval und
Carmina – so lernt man was über Vielfalt und Mut.

In Zeiten von Katastrophen ist das Radio ein bekömmli-
cheres Informationsmedium als das Fernsehen. Akustisch
wächst das Tröstende leichter als optisch, schon die Stimme
in unseren stillen Räumen scheint Besorgnis, aber auch
Besonnenheit mit uns zu teilen. Hektik sollte es nur bei
Sportreportagen geben dürfen, und da gibt es sie auch.
Nichts wunderbarer, als wenn überschnappende Reporter-
stimmen uns von Tor zu Tor kreuz und quer durch die Re-
publik jagen. Natürlich sind Auflösungserscheinungen zu
beklagen. Es darf gequäkt, genölt und genäselt werden, und
den Grammatik-Regeln wird Gewalt angetan – das ist näm-
lich jugendlich und hip und bringt es weg vom bildungs-
bürgerlich-ältlich-vorgestrigen, schimmeligen Geruch, das
Radio. Ich finde das schade. Ein paar Wellen sollten den
schönen gewohnten Dingen freigehalten werden, dem gro-
ßen Reisefeature, dem langatmigen Gespräch, den sanften
Welterklärungen. Und dann Musik, Carmen, Carneval, Car-
mina. Nur so werden wir ihm treu bleiben, dem Radio, wir
altmodischen Einzelgänger.
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Eckhard Henscheid

Die Fußballübertragung

Schon Monate vor dem 50-Jahres-Jubiläum der am 4. Juli
1954 im Berner Wankdorfstadion gegen die Ungarn mit 3:2
gewonnenen Fußballweltmeisterschaft hat man des damali-
gen Endspielreporters Herbert Zimmermanns Doppel-
Schrei »Tor! Tor! Tor!« sowie »Toni, du bist ein Fußball-
gott!« in Richtung unseres Torwarts Turek so oft authen-
tisch in den nach Authentizität und Legendenwiederholung
süchtigen audiovisuellen Medien wiedergehört, daß späte-
stens am 4. 7. bloß mehr Widerwille, wenn nicht Haß bleibt.
Es sei auch dahingestellt, ob beide Zitate wirklich so glorios
unvergänglich sind und dabei nebenher noch heute für das
damalige Primärmedium Radio so unverwelklich guten
Eindruck machen – da gingen auch die Ansichten der
sprachfreundlichen Experten schon immer ziemlich ausein-
ander. Zum Beispiel plädiert der Poet und Fußballexperte
Ror Wolf in seiner »Cordoba-1978«-Toncollage dafür, daß
sowohl der österreichische Schreihals-Reporter Edi Finger
als auch sein deutscher Kollege Armin Hauffe Inbilder
sportlicher Sprechkultur seien, der eine fürs Impulsiv-
Spontane, der andere fürs Gelassen-Vornehme – ich teile
beide Meinungen nicht, sondern halte beide Prototypen des
Fußballreporters für schwer daneben; Finger ist einfach
ordinär – Hauffe brilliert zudem mit dem schwer absenten
Kunststück, beim österreichischen Siegtor dran zu erinnern,
daß dies heute am Tag des Sommeranfangs passiere, im
Zuge seines besinnungslosen Geschwafels macht er aber
auch noch einen »Winteranfang« mitten im Juni draus.

Ist Sport, zumal Fußball, aus Radioreporter-Mund erträg-
licher zumindest als aus den allzeit offenen Redelöchern der
TV-Gewaltigen? Schwer zu sagen. Jene Geschmäckler, wel-
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che seit den 70er Jahren snobistisch dafür plädieren, dürften
heute schon wieder einen schwereren Stand haben. Zwar
stammen meine Lieblings-Top-Danebenheiten der beiden
letzten Jahrzehnte aus bewußtlosem Fernsehkommentato-
renmund: Wolfram Essers »Das Spiel der deutschen Mann-
schaft ist zu eng, zu weit« und ZDF-Figgemeiers Merksatz
»Dieses Spiel ist eine derartige Werbung für den Fußball,
daß es nicht wiedergutzumachen ist« anläßlich eines be-
geisternden Pokal-Semifinales Schalke–Bayern – daß aber
umgekehrt Fußball im Radio live intelligenter, persönlicher,
witziger, genuin sprachmächtiger, weil eben sprachbedürfti-
ger sei: Das kann man leider auch nicht behaupten – auch
wenn man, wie Ror Wolf und ich, immer wieder mal die
halb un-, halb freiwillige Komik vor allem der samstägli-
chen sogenannten Konferenzreportagen gewürdigt und in
semikünstlerischen Formen weiterverwendet hätte.

Was ich gelegentlich Samstagnachmittag im Radio höre,
hat absolut nichts mehr mit dem Wachtraum meiner Kind-
heit, mit dem unsterblichen bayrischen Josef Kirmeier zu
tun, meinem Erstidol als Rundfunkmann, bei dem da die
Torhüter noch »hinter sich greifen« und das »runde Leder
traurig aus den Maschen holen mußten«. Nein, bei allem,
was ich so höre, ist da zwischen Fernsehquatsch und Radio-
quark heute nicht die geringste Differenz an Artikulations-
niveau mehr – da sollte sich der Fußball- wie Sprachfreund
kein x für ein u und keine »Standardsituation« für einen
früheren lupenreinen Elfmeter vormachen lassen.

Wahrscheinlich ist das alles Jacke wie Hose – aber was
heißt »wahrscheinlich«? Der Sprachkritiker sollte auch der
Empirie verpflichtet sein, der Verifikation oder Falsifikation
seiner Meinungen und Thesen – und so nehme ich denn
diese meine Zeilen zum Anlaß, in mich zu gehen und bei
der nächstens anstehenden Europameisterschaft medias in
res, nämlich wieder mal ins Radio. Wo vom Fernsehen
schon per definitionem seiner eigenen Bestimmung nach
nichts Sprachschönes zu erwarten ist, da könnte ja doch im
Radio ein neues Pfingstwunder nachgewachsen sein, ein
neuer Josef Kirmeier, Oskar Klose, Sammy Drechsel oder
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Rudi Michel – doch, ich bin plötzlich fast wild entschlossen:
Ich werde tagelang lauschen. Der Mann, falls es ihn gibt,
der neue Radiosprechkulturbeweiser – er soll mir nicht ent-
gehen!
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Burkhard Spinnen

Das Medium des Globalbewußtseins

Ich höre Radio. Das heißt: Ich höre Stimmen. Aber – ist das
Stimmenhören nicht eine heikle Sache? Sie wissen, was ich
meine. Wer Stimmen hört, ist doch ein Fall für den Arzt.

Früher war das anders. Das sagt der amerikanische
Psychologe Julian Jaynes. Vor ein paar Tausend Jahren habe
es in den Köpfen der Menschen zwei Kammern gegeben: In
der einen gaben der Gott oder die Götter ihre Anweisungen,
in der anderen lamentierte der Mensch über ihr strenges
Regiment oder rechtfertigte seine eigenen Unbotmäßig-
keiten. Das war, sagt Jaynes, das bicamerale Bewußtsein.
Doch dann geschah etwas mit dem Stoffwechsel, die Mauer
zwischen den Kammern im Kopf fiel; und fortan hörte sich
der Mensch Selbstgespräche führen. So entwickelte er ein
schlechtes Gewissen, das ihm ganz alleine gehörte, den
Selbstzweifel, die Selbstüberlistung und das Handeln wider
Vernunft und besseres Wissen.

Das ist freilich lange her. Wer heute Stimmen hört, die
ihm die Welt erklären oder ihm gar Befehle geben, wird
unter Kuratel gestellt. Schizophrenie ist eine Stoffwechsel-
krankheit und kann medikamentös behandelt werden.

Doch seit nicht einmal hundert Jahren gibt es das Radio:
ein uns ständig begleitender und ständig vom Ganzen
redender Weltgeist; ein Stichwortgeber für unsere Selbstge-
spräche; ein Ansprechpartner unserer Einsprüche, ein Ziel
unserer Verwünschungen.

Wir hören Stimmen. Es gibt jetzt in der Menschheitsge-
schichte knapp drei, vielleicht schon vier Generationen, die
sich in einem permanenten, wenngleich weitestgehend
passiven Gespräch über die Existenz und den Charakter des
»großen Ganzen« befinden. Dabei hören sie jedoch nichts
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vom göttlichen Kosmos, sondern die Summe all dessen, was
geschieht oder was der Fall ist. Sie hören Nachrichten im
Radio.

Mein Großvater konnte mir noch schildern, wie er zum
ersten Mal seine Heimatregion verließ, um in den Krieg zu
ziehen. Von der Welt draußen wußte er nichts. Dann lernte
er sie kennen: im wesentlichen als tödliche Bedrohung.
Heute wissen, ja empfinden wir alle dauernd, daß es das
Universelle, daß es das Globale gibt und wie es darin zu-
geht. Man steigt etwa, um sich zeitgemäß zu bewegen, ins
Auto, und gleich mit der Zündung schaltet sich das Radio
ein. Umgehend befindet man sich in einem Nachrichtenkos-
mos und erfährt im Halbstundentakt, was gleich um die
Ecke sowie an allen vier Enden der Welt in den letzten
Stunden geschehen ist, Schreckliches zumal.

Nichts leistet solch innere Globalisierung besser als das
Radio. Der Mensch ist wesentlich ein sprechendes Wesen
und dennoch weitgehend optisch fixiert. Ständig wollen wir
zwar etwas sehen, bekommen aber meist nur rohes, unge-
deutetes Material. Dagegen hören wir tendenziell immer
Bedeutung: Sprache, Musik, Krach. Und noch ein Unter-
schied: Während wir beim Sehen Obacht geben müssen,
daß wir nicht lang hinfallen, können wir beim Hören noch
so dies und das tun – und tun es auch: Autofahren, Sauber-
machen, Lieben. Und schließlich: Die Augen kann man
wirklich schließen, die Ohren nur in der Metapher. Daher
ist das Radio das ideale und eigentliche Medium des
Globalbewußtseins. Bedeutungsschwer einerseits in dem
was es mitteilt, erteilt es andererseits seinen Hörern Lizenz,
während des Zuhörens ihr Leben weiterzuleben.

Mehr noch: Das Ohr am Radio, sitze ich auf einem ganz
besonderen Platz: vor dem Fenster zum Marktplatz, den
Blick ins Innere meines Zimmers gewandt. So sitze ich, ganz
ruhig oder in eine Arbeit versunken, selbst gerade nicht Teil
des bunten Lebens und Treibens da draußen – doch im
Grunde sein wesentlicher Adressat. Denn während die da
draußen jammern, feilschen und räsonieren, behalte ich,
wofür es bezeichnenderweise kein Wort gibt: das akustische
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Pendant zum Überblick. Mag sein, daß ich einsamer bin als
die da draußen, doch meine Einsamkeit mit dem Rücken
zum Fenster rührt ja daher, daß ich ganz Ohr für sie bin.
Und in der Nacht werde ich Einsamer dann einer aus der
weltweiten Gemeinde der Wachgebliebenen sein! Einer, der
nachts Radio hört: Das ist eines der angemessensten Bilder
zeitgenössischer Existenz.
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Wolf Wondratschek

Sieben Weltwunder fragen sich,
was kommt jetzt?

Ich rede von der Nacht, wenn ich vom Radio rede, und von
der Einsamkeit. Ich rede von einem Mann, einem Tagelöh-
ner, angezogen auf einem Bett liegend, der raucht und zur
Decke schaut, wo es nichts zu sehen gibt, und es ist Nacht.
Aus einem Radio kommt Musik, und hin und wieder, ge-
nauso leise, eine Stimme. Er weiß selbst nicht genau, ob er
nachdenkt, schläft oder zuhört. Irgendwann – und das ist
alles, was er weiß – wird der Himmel wieder hell, und dann
braucht er kein Radio mehr, jedenfalls nicht mehr so nötig.

Von daher, von diesem Foto, rührt meine wundergläubi-
ge Liebe für das Radio. Es kann nie etwas so schieflaufen,
daß nicht wenigstens ein Radio hilft, wieder ruhig zu
atmen.

Bis heute hat mir das Radiohören immer den größten
Spaß gemacht. Ein Vergnügen, denke ich, eine Erfindung,
die auf Knopfdruck sendet. Man muß nicht einmal hin-
hören. Und trotzdem wirkt sie. Manchmal hört man dann
doch zu, eine Weile. Es ist immer genug Musik da, wenn
man will. Und das ist das Wichtigste.

Versteht sich, daß ich immer eines in Reichweite habe,
das ich als Spielzeug betrachte. Ich schalte ein und aus, je
nach Stimmung oder, was die Nachrichten betrifft, nach
Notwendigkeit. Ich weiß, es wartet. Es spielt mit, wenn ich
vorschlage, einfach mal wieder die Mittel- oder Langwelle
nach Frequenzen, fremden Sprachen und fremdartigen
Tönen und Geräuschen abzusuchen, nach fernen, kaum ver-
nehmbaren Stimmen aus europäischen Studios und musel-
manischen Distanzen, und wundere mich tatsächlich noch
immer, daß in der Luft, die ich atme, gleichzeitig auch die
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Kraft steckt, mich mit globalen Entfernungen kurzzu-
schließen, die ich im Glücksfall nur in Träumen zurück-
legen kann. Ich wäre, vermute ich, vielleicht gern Spion
geworden, nur um auf eigene Faust und für eine Sache, die
sich lohnt, senden und empfangen zu können; George
Tabori hat davon erzählt und, natürlich, Witze gemacht
darüber. Oder das gewesen: Ches Mann im bolivianischen
Dschungel, der mit dem Ohr am Radio. Oder Funker einer
Bande von Außerirdischen, die immer nur Samstag nachts
landen. Oder das Radio selbst, zum Beispiel das neben
Marylin Monroes Bett. In New York habe ich gesehen, daß
kein Radio zu groß oder zu schwer sein kann, um nicht den,
der es rumschleppt, tanzen zu lassen.

Um das Leben zu lieben, das war die Lektion, braucht es
ein Radio.

Ich war immer schon mehr ein Ecouteur als ein Voyeur,
schon als Kind, das nach Einbruch der Dunkelheit, wie es
sich in Sommernächten in den Städten leicht ergibt, Liebes-
paare lieber durch die offenen Fenster belauschte, als daß es
sie hätte sehen oder beobachten wollen. Sah man den Wind,
den man hörte? Odysseus hörte die Sirenen, er sah sie
zuerst ja nicht. Ich habe vor dreißig Jahren in Düsseldorf
bereut, einmal eine Verabredung mit einer Stimme am Tele-
fon getroffen zu haben, nicht bedenkend, daß die Stimme,
die ich zum Rendezvous bat, eine Gestalt, ein Gesicht und
einen Körper haben würde. Meine Phantasie mußte sich
schlagartig der Realität des Visuellen anpassen, was miß-
lang. Auch höre ich heute, wenn überhaupt noch, eine
Opernarie lieber im Radio (am liebsten im Vorübergehen
aus einem geöffneten Fenster!) als in der Oper. Lieber lasse
ich mich mit Judy Garland in die Kissen sinken, eine
Flasche und was für die Ausdauer für sie in Reichweite;
schließlich singt sie gerade, und das nur für mich. Was die
seit Kindertagen unvergeßlichen Übertragungen von Sport-
ereignissen angeht, diese so elementaren Eruptionen und
akustischen Detonationen der menschlichen Stimme, ist
mein Bedauern über deren Verschwinden grenzenlos. Ich
bedaure als Boxfan insbesondere, daß es keine Rundfunkre-
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portagen von großen Boxkämpfen mehr gibt, mal abgesehen
davon, daß es große Boxer gar nicht mehr gibt.

Ich habe mein Radio immer für die interessanteste Ma-
schine gehalten, die es geben konnte, und entsprechend be-
handelt. Es war unersetzbar. Ich war in der Lage, die Bana-
lität eines Familienlebens mit einem Druck auf die Radio-
taste zum Teufel zu schicken. Ich hörte nicht mehr nach au-
ßen. Ich saß unter einer Glocke, die auch dem Gesicht mei-
nes Vaters standhielt. Ich machte Ferien – und vor jedem
Einschlafen kleine Weltreisen. Einzig der Gesang einer
ersten Amsel im April kann mich heute veranlassen, einer
morgendlichen Haydn-Symphonie den Laufpaß zu geben.

Ich habe das Radio oft in Gedichten besungen. Das Radio,
das einem durch die Nacht hilft. Der gute alte UKW-Kanal,
auf dem die Fliegen sitzen. Das Radio neben der Kaffee-
tasse. Noch mal das Fenster auf / Zigarette, Freitagnacht, Radio
an. / Sieben Weltwunder fragen sich, was kommt jetzt? Ein
Sandsturm, verwehte Sphären, arabische Bauchtanzmusik.
Auch so ein Versäumnis meines Lebens: Warum habe ich
nicht auf einem Piratensender angeheuert, zum Beispiel
dem von Radio Liberty, als DJ einer von Freunden und mir
erfundenen Joint Galactical Company, eines extraterrestri-
schen Senders? Ich hatte Freunde in Amsterdam, die
damals ihr eigenes Radio machten, zuhause vom eigenen
Sofa aus. Wer Material schickte, war auf Sendung. Ich dage-
gen hatte es auf Erden mit katholischen Intendanten zu tun,
mit Dramaturgen und Rundfunkgesetzen. Als Schamane
wäre ich damals, als ich Hörspiele schrieb und mit Tonauf-
nahmen experimentierte, nicht mal am Pförtner vorbei-
gekommen.

Man hat ständig Besuch. Oder ist ihn los. Ein Radio
genügt. Ich habe beim Radiohören das Zuhören gelernt. Das
Staunen natürlich auch. Und seine Benutzung. Das Radio
kann eine Bibliothek sein, eine Börse, ein Konzertsaal, ein
Märchenwald, eine Universität. Und der beste Kumpel,
wenn man unterwegs ist. Von Kalifornien runter nach
Florida, quer durch Amerika und weiter nach Mexiko. Oder
über den Brenner, an Mantua und Modena vorbei, in den
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Süden. Ich wehre mich gegen jede falsche Beschleunigung.
Ich fahre genau das Tempo von Dylans Stimme. Und halte
an der Option fest, nie mehr anzuhalten.

Nachts Langwelle hören, und Sie lernen das Gefühl kos-
mischer Vereinsamung kennen.

Nichts verständlicher, als in jenen Stunden, wo zwischen
Glückseligkeit und Wahnsinn kein großer Unterschied be-
steht, nicht mehr alles verstehen zu wollen.

Das Radio, wenn es sonst nichts könnte, hat Mitleid mit
den Schlaflosen.


