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Michael Kohtes

Mikrofieber und Lauschgift —
eine Vorgeschichte

»Achtung! Hier Sendestelle Berlin Voxhaus Welle 400. Wir
bringen die kurze Mitteilung, daff die Berliner Sendestelle
Voxhaus mit dem Unterhaltungsrundfunk beginnt.« Mit
diesen diirren Worten nahm am 29. Oktober 1923 der Rund-
funk in Deutschland seinen Programmbetrieb auf. Was in
jener einstiindigen Ursendung durch den Ather knisterte,
kénnte man im nachhinein fiir ein frithes MifSverstindnis
dessen halten, was heute als Crossover verkauft wird: ein
Cello-Solo von Fritz Kreisler, ein Foxtrott mit dem Titel
Wenn die Jazz-Band spielt und als Finale die Nationalhymne
Deutschland, Deutschland iiber alles. Das Ganze ohne ein
Fiinkchen Journalismus. Auch von Literatur keine Spur. Wir
ahnen warum: Nicht der Inhalt war entscheidend, sondern
die Technik. Dem Pionier-Radio geniigte der Nachweis
seiner bahnbrechenden Ubertragungsmoglichkeiten, um die
Welt zum Staunen zu bringen. Das Zeit und Raum {iberwin-
dende Medium war seine Botschatft.

Die Menschen waren vom »grofien Wunder des Rund-
funks« fasziniert, wie Rudolf Arnheim, Radiotheoretiker der
ersten Stunde, dessen magische Wirkung beschreibt. Mithin
blieb es auch nicht bei den 467 Horern, die Ende 1923 in
Deutschland angemeldet waren — nicht zuletzt kamen schon
bald Millionen von »Schwarzhorern« hinzu, die mit selbstge-
bauten Empfangsgeriaten den Pogrammen lauschten. Freilich,
und wie immer, wenn eine mediale Revolution die Welt ver-
andert: Die Begeisterung an der Basis verhielt sich propor-
tional umgekehrt zur Verunsicherung im kulturellen Uber-
bau. Larmempfindliche Bildungsbiirger fiirchteten um ihren
Lesefrieden, notorische Kulturpessimisten, seit Erfindung des
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Telefons ohnehin bar jeder Hoffnung, hielten das Radio erst
recht fiir einen Untergangsbeschleuniger. Nur wenige zeig-
ten sich dem Neuen gegentiiber so aufgeschlossen wie Bertolt
Brecht. Er hatte sofort erkannt, dafl Radio nicht zwangsldufig
dumm macht, sondern mangels Praxiserfahrung nur dumm
gemacht wird: »Man hatte plotzlich die Moglichkeit, allen
alles zu sagen, aber man hatte, wenn man es sich iiberlegte,
nichts zu sagen.« Anders gesagt: Die Véter des Rundfunks
verfligten zwar iiber den technischen Apparat, produzierten
damit aber noch hauptséchlich heifle Luft.

Spétestens hier waren die kritischen und kreativen Kopfe
gefragt, die den Programmen jenes publizistisch-kiinstleri-
sche Profil geben sollten, dessen der Funk der friithen Jahre
so dringend bedurfte, wollte er vor den Ohren der Offent-
lichkeit mehr sein als eine Abspielstation fiir die Schall-
platten- und Grammophonindustrie. Also erging der Ruf an
die Dichter und Denker im Land. Einen prominenten Fiir-
sprecher fand das neue Medium in Alfred D&blin. Der
Rundfunk, so referierte er vor Kollegen, fordere uns auf, die
»Drucktype« und damit den kleinen gebildeten Kliingel zu
verlassen. Lieflen sich dank grofier Reichweiten doch nun
all die herrlichen Dichterworte, vordem im Salon dekla-
miert, drahtlos und direkt in Volkes Ohr senden. Die Mog-
lichkeit der massenwirksamen Verbreitung machte den
Rundfunk, diesen »demokratischen Apparat par excellen-
ce«, fur die Literatur attraktiv. Dies um so mehr, als die
Lesung oder der Vortrag in einem Sendestudio stets mit der
angenehmen Gewifsheit korrespondierte, »dafi im Neben-
raum der Herr mit dem Honorar in der Hand bereit steht«
(Carl Zuckmayer). Arbeiten fiir den Rundfunk wurden
schon damals relativ iippig honoriert, was zumal solche
Autoren zu schitzen wuflten, die jenseits des belletristi-
schen Mainstreams publizierten und folglich auf Neben-
einkiinfte angewiesen waren. Von daher konnte die Lite-
ratur das Radio ebensowenig entbehren wie umgekehrt das
junge Medium die Literatur.

Daf3 sich die beiden nicht sofort das Ja-Wort gaben, lag
daran, daf8 die schone Dame Kunst sich anfangs ein wenig
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zierte. Verstandlicherweise, denn der Verfiithrer Rundfunk
galt bis zum Beweis des Gegenteils als ein Luftikus, dem der
Ruch des Populdren und Unseridsen anhaftete. Sein Image
war das eines elektronischen Volksbelustigers, der die
Republik mit »Negermusik« beschallte und zudem konse-
quent auf das Kurzzeitgeddchtnis setzte. Das Radio, nicht
nur das schnellste, sondern auch das fliichtigste Medium,
produziert eben nichts fiir die Ewigkeit. Diese avantgar-
distische Verfliichtigungsdsthetik war fiir viele Schriftsteller
und Wortwerker zundchst noch gewdhnungsbedirftig.
Hinzu kam, und zwar erschwerend, dafl der Vortrags-
kiinstler im Radio der Einsamkeit eines sterilen Sendezim-
merchens ausgesetzt war, wo man mit seiner Stimme allein
und doch vor dem groiten Publikum saf3, das je einem Red-
ner zuhorte. Allein der Gedanke daran verursachte bei
etlichen Funknovizen jenes seltsame Leiden, das im akuten
Fall zu Schweilausbriichen und heftigem Fracksausen, ja
sogar zu einem voriibergehenden Ausfall des Sprechorgans
fiihren konnte. Offenkundig in brennender Sorge um die
Zukunftstauglichkeit der geistigen Elite, veranstaltete die
Zeitschrift Der Deutsche Rundfunk im Jahr 1928 eine Umfra-
ge, die Aufschluf8 tiber das rétselhafte Nervenflattern brin-
gen sollte. Per Rundbrief wurden Dichter, Literaten, Sanger
und Schauspieler von Rang um eine kurze schriftliche
Antwort auf die vertrauliche Frage ersucht: »Haben Sie
Mikrofieber?« Ein Teil der Antwortschreiben ist erhalten ge-
blieben und heute im Deutschen Rundfunk-Museum Berlin
zu besichtigen. Wie es scheint, hat nicht jeder Adressat die
Frage sogleich verstanden; der kluge Arnold Zweig jeden-
falls schrieb an die sehr geehrte Redaktion: »Leider weif$ ich
nicht, was Mikrofieber ist. Sollten Sie aber Mikrophonfieber
meinen (denn Mikro hat schlieffllich noch einige andere
Sprachfunktionen, als eine Abkiirzung von Mikrophon zu
sein), und bilden Sie hier eine Analogie zu dem Worte Lam-
penfieber, so will ich Thnen gern mitteilen, daf8 ich weder
das eine noch das andere habe. Ich bin gewohnt zu Men-
schen zu sprechen. Es macht mir gar nichts aus, daf8 sie
nicht dasitzen. Vielmehr gibt mir das Mikrophon auf dem
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Tisch nur jene schone Einsamkeit wieder, die man hat,
wenn man im verdunkelten Arbeitszimmer seinen Néchsten
Stiicke einer neuen Arbeit vorliest. Dal diese Nachsten im
Falle des Rundfunks zugleich die Breitesten und Fernsten
sind, andert an den intimen Tatbestanden nichts.«

Derlei unerschrockene Mitarbeiter brauchte der Rund-
funk, Vortragsmeister und Sprachméchtige, die keinem Mi-
krophon aus dem Weg gingen. Er bekam sie in dem Mafe,
wie das gefiirchtete »Mikrofieber« bald immer weniger
Autoren davon abhalten konnte, ihre Schaffenskraft in neue
Bahnen zu lenken. Entsprechend kamen fast alle, die im
kulturellen Betrieb der Weimarer Republik etwas zu sagen
hatten, tiber kurz oder lang auf den Atherwellen zu Wort.
Neben den schon Erwédhnten horte man die Stimmen von
Joseph Roth, Robert Musil, Heinrich und Thomas Mann,
Gerhart Hauptmann, Marieluise Fleiffer oder Johannes R.
Becher. Irgendwann hatte jeder seinen Auftritt in der Berliner
Funk-Stunde oder lieferte Manuskripte fiir Sendungen, die
auf so schone Titel horten wie Stunde der Lebenden oder Der
Dichter als Stimme der Zeit. Ubrigens waren die Intendanten
der damaligen Sendeanstalten oft selbst ausgewiesene
Schriftsteller, Ernst Hardt in Koln etwa oder Fritz W.
Bischoff in Breslau. Von ihnen ging auch der Anstof$ aus, das
Radio doch bitteschén als eine eigene Kunstform zu begrei-
fen, mithin aus dem Ubertragungs- und Verbreitungsme-
dium zugleich ein Ausdrucksmedium zu machen. So wur-
den Autoren dazu ermuntert, Biithnenstiicke fiir die Ohren
zu schreiben, aus denen die ersten Atherdramen und Hor-
spiele entstanden. Pionierarbeit auf diesem Feld leistete
Brecht mit seinem 1929 uraufgefiihrten Radio-Lehrstiick Der
Lindberghflug, das auch insofern lehrreich war, als es die
gesellschaftlichen Verdanderungskrifte des »Kommunika-
tionsapparats« reflektierte.

Nattirlich begriffen auch die Nazis rasch, dafl sich die
enormen Moglichkeiten des Massenmediums instrumentali-
sieren lieflen, ndmlich einerseits propagandistisch, anderer-
seits im Sinne einer geistfreien Unterhaltungswelle. Solcher-
maflen auf ein Programm abonniert, dessen Angebot sich
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weitgehend in der Ubertragung von Hitler-Reden und
einem »Dudelfunk« avant la lettre erschopfte, diirfte so man-
chem Radiofreund wieder das physiologische Handikap
unseres Horsinns zu Bewufstsein gekommen sein: daff eben
das Ohr, anders als das Auge, nicht die Lider herunterlas-
sen kann. In dem Zusammenhang sei an das Kuriosum erin-
nert, dal der Diktator selbst nur ein einziges Mal in ein
Studiomikrophon sprach, am Tag nach der »Machtergrei-
fung« ndmlich, als er im Rundfunk einen »Aufruf an das
Deutsche Volk« verlas. Der Auftritt mufS peinlich gewesen
sein, wie Ohrenzeugen berichten. Jedenfalls hat Hitler
danach nie wieder ein Sendestudio betreten. Er litt an
»Mikrofieber«. Seine mittels »Volksempfinger« {ibertrage-
nen Reden hielt er vor groffem Publikum, dessen unmittel-
bare Nihe er wohl brauchte, um sein hysterisch enthemm-
tes Agitationstheater auffithren zu kénnen. Uber die Litera-
tur indessen war Funkverbot verhidngt worden — der ver-
femte Geist safl im Ausland, horte »Feindsender« oder
hockte im Schiitzengraben.

An die blithende Radio-Kultur der Zwischenkriegszeit
vermochte der Rundfunk hierzulande erst wieder in den
Wirtschaftswunderjahren anzukniipfen. Nachdem die West-
deutschen unter Anleitung der Besatzungsmaéchte das Radio
als »demokratischen Apparat« repariert und ihm die
Rechtsform einer selbstverwalteten »Anstalt des Offent-
lichen Rechts« gegeben hatten, konnte es, noch unbelastet
von der Konkurrenz des Fernsehens, seinen Siegeszug
durch die bundesrepublikanischen Wohnzimmer antreten.
Fiir publizistisch anspruchsvolle Programme sorgt eine
Equipe von Redakteuren, die aus heutiger Sicht erstaunlich
viel Literaturprominenz in ihren Reihen hat: Bei Radio
Frankfurt, dem spédteren Hessischen Rundfunk, redigieren
nach ihrer Riickkehr aus dem Exil Golo Mann, Hans Mayer
und Stephan Hermlin; Ernst Schnabel wird Intendant des
NWDR in Hamburg, wo er zusammen mit Alfred An-
dersch, nachmals Redakteur beim SDR, eine Vielzahl von
zeitgemdfBien Sendeformen wie das »Feature« oder den »Es-
say« entwickelt; im Kolner Funkhaus setzt Walter Dirks ab
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1956 als WDR-Kulturchef journalistische und kiinstlerische
Mafistabe, wiahrend Helmut HeifSenbiittel am SDR in Stutt-
gart die Redaktion des renommierten Radio-Essay {iiber-
nimmt, den Autoren wie Heinrich Boll, Wolfgang Wey-
rauch, Ingeborg Bachmann, Friedrich Diirrenmatt und llse
Aichinger sprechen. Es gab kaum einen freien Schriftsteller
in jenen Fiinfzigern und Sechzigern, der nicht fiir die
»Abendstudios« oder Nachtprogramme des Ooffentlichen
Rundfunks arbeitete. Und weil dieser dank seiner relativen
Unabhéngigkeit von Politik- und Markteinfliissen selbstdn-
diges, nonkonformistisches Denken »honorierte«, erwuchs
dem Radio die Rolle eines Schrittmachers, der oft genug
den intellektuellen Pulsschlag der Republik bestimmte. Es
war die Zeit, als die Nation noch ganz Ohr war und abends
gebannt am Empfanger safs, wenn Kommentatoren wie Ger-
hard Szczesny oder Walter von Cube die Welt erkldrten, als
Horspiele noch die Strafsen leer fegten und die Audiokunst
eines Giinter Eich oder Wolfgang Hildesheimer in den
Literaturhimmel gehoben wurde.

Seitdem das mit Bildern auftrumpfende Fernsehen den
Ton angibt, ist aus dem einstigen Leitmedium ein Begleit-
medium geworden. Es lduft beim Biigeln, am Badestrand
und natiirlich beim Autofahren. Autoradio gab es in Ameri-
ka schon ab 1932; um auch hierzulande {iberall mitfahren zu
koénnen, bedurfte es erst der massenhaften Motorisierung in
den siebziger Jahren. Auf diese Weise erreicht das Radio
auch heute noch 95 Prozent aller Deutschen tdglich drei
Stunden lang — zumal im Stau. Wer aber hort noch hin?
Zwar ist das Gerit stindig eingeschaltet, doch dient es den
meisten, um abzuschalten. Konzentrierte man sich vormals
aufs Zuhoren, so zerstreut man sich heute beim »Durch-
héren«. Programmangebote gibt es inzwischen wie Sterne
am Himmel. Im Zeitalter der Digital- und Satellitentechnik
senden die Stationen bekanntlich um die Wette. Auf der
Strecke geblieben ist dabei die Literatur. Zwar kommt sie im
Horfunk noch zu Wort, doch nurmehr in den Artenschutz
genieenden Sendungen der offentlich-rechtlichen Kultur-
und Spartenprogramme. Im Kampf gegen die Kakophonie
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von Dudeldum-Wellen und Hundertkommasechsen steht
sie langst auf verlorenem Posten.

Was die Frage provoziert: Spielt umgekehrt fiir die zeit-
genossische Literatur das Radio noch eine Rolle? Eben-
diese Frage bewegte den Redakteur der WDR 3-Kultursen-
dung Mosaik, als er im Jahr 2001 deutschsprachige Schrift-
steller um einen Exklusivbeitrag zum Thema Rundfunk
bat. Der Form waren keine Grenzen gesteckt: Die Autoren
konnten von ihren Erfahrungen mit dem Radio erzdhlen,
iiber das Medium reflektieren, es rithmen oder beschimp-
fen, es glossieren oder poetisieren — ganz nach Belieben.
Insgesamt 21 Autoren und Autorinnen aus Deutschland,
Osterreich und der Schweiz lieen sich von den Atherwel-
len inspirieren.

Entstanden ist eine einzigartige Sammlung literarisch-
essayistischer Texte zur Radiokultur. Eine Momentaufnah-
me der dichtenden Intelligenz, die das Verhéltnis von Lite-
ratur und Rundfunk am Ubergang vom 20. ins 21. Jahrhun-
dert dokumentiert. Zugleich eine Sammlung voller Ge-
schichten, wie sie nur das Radio schreibt. So wie der Tran-
sistor in einem kleinen Kasten die verschiedensten Sender
versammelt, so treffen sich in unserer Anthologie die
unterschiedlichsten Stimmen. Gemeinsam ist ihnen die
Haltung des écouteurs, der sehr genau hinhért und manches
wahrnimmt, was andere tiberhdren. Der écouteur ist dichter
dran am Geschehen. Dichter am Ather eben. Unter diesem
Reihentitel waren die Dichterstimmen morgens im Mosaik
zu horen, staffelweise gesendet bis zum Jahr 2004.

Die Serie hatte die Wirkung eines siichtig machenden
Lauschgifts — jedenfalls fiihrte sie grofie Teile des Publi-
kums so sehr in die Abhdngigkeit, daf$ sich nach Verabrei-
chung der letzten Sendefolge starke Entzugserscheinungen
bemerkbar machten. Dem vielfach gedufSerten Wunsch nach
einem Linderungsmittel kommt der verantwortliche Redak-
teur jetzt gerne nach: Mit dem Buch zur Serie kann der
toxische Horstoff nunmehr auf alternativem Weg ins zere-
brale Gliickszentrum gelangen. Daff Lesen nicht weniger
Suchtpotential hat als Radiohtren, muf8 die Therapeuten
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hierbei nicht bekiimmern: Von Menschen namlich, die sich
das Gliick abgewdhnen wollen, ist nichts bekannt.

Postskriptum: Eine kostenfreie H6r-CD mit ausgewdéhlten
Beispielen aus der Sendereihe Dichter am Ather hélt die Ab-
teilung fiir Presse- und Offentlichkeitsarbeit im Westdeut-
schen Rundfunk bereit.

15

Peter Hirtling

Als Radiohoren noch gefdhrlich war

In meiner Kindheit war Radiohoren noch gefahrlich. Es gab
Sender, die als verboten galten. Unser Lehrer warnte uns:
Wer die Bibisi hort — mit »wer« meinte er die Eltern —, dem
drohe eine schwere Strafe. Das Radio, das wir horen durften,
kannte ich gut. Es brachte Musik. Meistens sang ein Herr
Strienz traurige Lieder, zum Beispiel stand er als Soldat am
Wolgastrand, oder eine immergleiche Fanfare kiindigte eine
Sondermeldung an. Die wurde vom »Oberkommando der
Wehrmacht« bekanntgegeben. Offenkundig wufste es als ein-
ziges iiber Sondermeldungen Bescheid. Meine Mutter nannte
aber die sieben oder acht Wurstrddchen im Kartoffelgulasch
ebenfalls Sondermeldungen. Die afSen wir ohne Fanfare. Ich
war sicher, dafs mein Vater, sobald meine Schwester und ich
zu Bett gegangen waren, die verbotene Bibisi horte. Ich fragte
ihn nie danach, denn ich nahm an, dafs schon meine Frage
gefdhrlich sein konnte. Wenn der Fiihrer im Radio redete,
riickte meine GrofSimutter stets ihren Stuhl ganz nah an das
Schriankchen, auf dem das Radio stand. Mir befahl sie, mich
neben sie zu setzen. Meine Schwester durfte weiterspielen.
Und meine tschechische Tante verschwand, sobald der
Fihrer sprach, auf dem Klo. Mutter und Vater schwénzten
die Fiihrerreden grundsitzlich. Sie schienen im voraus zu
ahnen, wann sie gesendet wurden.

Als wir unsere Wohnung zum letzten Mal verliefSen,
blieb das Radio zuriick. Da die radiophone Entwicklung
den Verdnderungen in unserem Leben nicht nachkam,
konnten wir auf den wochenlangen Fliichtlingstransporten
kein Radio horen. Tragbare Transistorempfanger waren, zu-
mindest fiir die umhergeschleuderte Volksmasse, noch
nicht vorhanden.
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1946 kamen wir wieder zu einem Radio, dessen magisches
Auge mich stundenweise in Trance versetzen konnte. Es war
das Zweitradio des alten Herrn, in dessen Hiuschen wir als
Fliichtlinge eingewiesen worden waren. Nie mehr habe ich
mich derart im Horen verloren und kehrte so bereichert zu-
riick. Ich begegnete zum Beispiel Beckmann, dem Heimkeh-
rer in Borcherts Stiick. Hans Quests Stimme habe ich nach
mehr als fiinfzig Jahren noch im Ohr. Und das Tock-Tock sei-
ner Kriicken und das verzweifelt geplérrte Lied von der klei-
nen Soldatenfrau. Ich war noch nicht vierzehn, fithlte mich
aber so alt wie Beckmann, und den Unterschied zwischen
dem Neckar, an den es uns verschlagen hatte, und der Elbe
aus Wolfgang Borcherts Stiick lehrte mich das Radio. Die
Elbe konnte, wenigstens damals, nach dem Krieg, sprechen.

Eine zweifelhafte Erfahrung mit dem Radio machte ich
etwas spiter. Der Vater eines Freundes, der Hitler als Poli-
zeioffizier gedient hatte, baute sogenannte Detektoren und
verkaufte sie, bis er nach einer geziemenden Frist wieder als
Beamter eingestellt wurde. Es waren kleine Kéastchen mit
einer lingeren Nadel daran und Kopfhérern. Drehte und
bewegte man die Nadel vorsichtig wie auf einer unsicht-
baren Skala, so empfing man {iber die Kopfhdorer eher durch
Zufall einen Sender. Trotz der etwas wackligen Magie zog
ich Grofimutters Radio vor.

Das Fernsehen hat mir das Radio nicht ausgetrieben. Ich
brauche die Imagination, die durch Horen ausgelost wird.
Es bleibt fiir mich ein Vergniigen, einer Stimme die Person
hinzuzudenken. Inzwischen bin ich ldngst {iber den primiti-
ven Grad der Einbildung hinaus, einen Baf} als dicken Kerl
zu »sehen, einen Sopran als vollbusige Blondine. Und nach
Wolfgang Borcherts Drauflen vor der Tiir kam Jahre danach
ein zweites wunderbares Horerlebnis dazu: Goethes Novelle,
in der Inszenierung von Max Ophiils. Nie wieder ist es dem
Radio gelungen, Menschenstimmen und Musik so unver-
gleichlich zu verbiinden.

Wer weif3, sage ich mir, vielleicht gibt es noch ein drittes
Mal — und hére weiter leidenschaftlich und erwartungsvoll
Radio.

17

Friederike Mayrocker
Ather

(Ather: Himmelsluft, wolkenlose Weihe des Himmels, das
nicht nidher bestimmbare Medium, in dem sich die elektri-
schen Wellen im Weltraum ausbreiten, Urstoff allen Lebens,
Weltseele, Atherleib, Astralleib: 1 dem irdischen Leib inne-
wohnender Atherleib, usw.)

und sdugelt noch immer am Traum sonntags morgen und
sdugelt noch immer am Ather weil ich auch einer bin der
immerzu ans Schreiben ans Kritzeln denkt und dieses mor-
derische Kastel dieses tragbare Radiokastel mich an der
Hand nimmt und herumfiihrt in den Sphéren in meiner
Wohnung, iiber den Rasen in Berg und Tal und ich zuwei-
len drgerlich den Knopf abdrehe den Ausschalteknopf beta-
tige weil mich die Musik oder die Quailereien des Gespro-
chenen so tot machen und die wenigen Gehorsamkeiten
werden eingehalten: Sonntag frith z. B. »du holde Kunst,
Mittwoch abends und Donnerstag abends die erfreulichsten
Vortrage und Gesprache, aber in der Musik zu wenig Bach
.. ihr solltet den ganzen Tag Bach spielen, das wire mein
Programmwunsch und nicht ununterbrochen Mozart und
Haydn, da bleibt das Herz stumm. Ach die unvergleich-
lichen Sendungen mit Michael Kohlmeier und die Orgel-
abende mit Martin Haselbock, da sauge ich mich tatsdchlich
voll, aber alles zu rasch voriiber nicht wahr, weif3 der
Kuckuck.

Und manchmal bldst der Wind 1 Blatt herunter von
meinem Tisch und dann ist das auch 1 Musik, oder 1 Er-
schreckung, dasz einer von driiben. Aber manchmal da
g'wohnen sich die Leut” das Zuhoren ab, und am schlimmsten
sind die mitterndchtlichen Experimente mit Musik, das
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bringt mich zum Weinen: dieser Windelzustand, tatséchlich
zum Heulen, aber das ist dann kein gutes Weinen sondern
1 zorniges Weinen weil man nichts dagegen tun kann
auszer man schaltet auf Funkstille, gute Nacht.

Das sind meine Klagen aber zuweilen richtet die wunder-
bare Mirjam Jessa alles wieder ins Lot und man macht
1 Freudensprung, und 1 x habe ich ihr geschrieben weil
meine Begeisterung grosz war, das war in der Zeit als sie
ihre Nachtsendungen machte, da gab es exzellente Musiken
und ihre Stimme war 1 Trost in der Nacht und am frithen
Morgen wenn ich nicht schlafen konnte, und dann ruft Nina
Retti an und sagt, Pierre Michon schreibt {iber die Heiligkeit
des Schreibens, und das macht mich ganz wach und dann
dugelt mein Ich aus dem Ather.

19

John von Diiffel

Die Bahnhofsansagerin

Mein erster Berufswunsch war Bahnhofsansager. Nattirlich
wollte ich wie jeder richtige Junge Feuerwehrmann, Pilot
und eine Zeitlang auch Krankenschwester werden, aber
Bahnhofsansager war meine erste wirklich selbstbestimmte
Wahl. Und das kam so: Ich ging seinerzeit in der Nahe von
Bremen zur Schule, und alle Wege fiihrten {iber »Umsteigen
in Bremen Hauptbahnhof«. Dort gab es diese grofie bogen-
formige Bahnhofshalle, eine fiir meine damaligen Begriffe
enorme Glas-und-Stahl-Konstruktion, in der samtliche Laut-
sprecherdurchsagen endlos widerhallten. Und es gab eine
Bahnhofsansagerin mit dem samtigen Timbre einer Soul-
diva, die alle Fahrgaste in Schall formlich einwickelte. Sie
hatte eine hauchig-nachléssige, fast schlafzimmerreife Aus-
sprache. Wenn sie die iiblichen Verspatungen durchsagte,
konnte man ihr einfach nicht bose sein. Ihre Stimme ging
mir durch und durch.

Ich war ein in Bremen Hauptbahnhof hédufig gesehener
Gast. Anders als meine Mitschiiler stiirzte ich beim Um-
steigen nicht johlend in den nédchsten Zug, sondern wartete,
bis die Bahnhofsansagerin zu Ende gesprochen hatte. Erst in
letzter Minute, wenn ihre Stimme strenger wurde und der
schummrige Hauch auf den Silben verschwand, stieg ich
ein. Tiiren schlieffen, mahnte sie. Ich hitte ihr stundenlang
zuhoren konnen.

Ich habe diese Bahnhofsansagerin nie getroffen, ich habe
es nicht einmal versucht. Ab einem gewissen Punkt war mir
klar, daf8 sie in Wirklichkeit nicht anndhernd das sein
wiirde, was ihre Stimme versprach. Der Zauber, mit dem sie
mich beriihrte, lag in der Korperlosigkeit. Sie verlieh ihrer
Stimme eine phantastische Dimension. Ich konnte mir eine
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Person dazuerfinden mit einer Geschichte, einem eigenen
Leben. Nicht, wie ich wollte, sondern so, wie es ihrer Stim-
me entsprach. Die Bahnhofsansagerin im Bremer Haupt-
bahnhof war mdéglicherweise meine erste literarische Figur.

Diesem Phédnomen bin ich seither nur im Radio begegnet.
Es gibt Stimmen, die man hort, und augenblicklich steht man
vor einer Geschichte: mit einer eigenen Sprache, einer Stim-
mung, einem Ton. Zwei, drei Worte geniigen, und es formt
sich das Bild eines Charakters mit ganz spezifischen Eigen-
schaften. Und wéhrend die Radiostimme weiterspricht, ver-
vollstandigt, verdndert oder verwandelt sich dieses Bild. Es
sind weder wirkliche noch frei erfundene Figuren, die im
Dunkel der Horbiihne hin und her huschen. Es ist das Unge-
sagte, das jede Stimme in sich trdgt — und manchmal ist dies
Ungesagte wahrer und wirklicher als die Wirklichkeit.

Die ersten Texte, die ich geschrieben habe, waren Hor-
spiele. Das ist alles andere als ein Zufall. Durch eine Stim-
me, die einem begegnet, durch ein paar Worte, die man auf-
schnappt, entsteht eine Geschichte, beginnt wie aus dem
Nichts ein Dialog. Auf einen Schlag ist alles da: die Atmo-
sphére, die Art zu denken und zu sprechen, der eigene Ton.
Es muf3 nur noch erzahlt werden.

Schreiben war fiir mich immer mehr Finden als Erfinden,
was nicht heilen soll, daf man dabei keine Fehler machen
kann. Sobald eine Geschichte aufblitzt, eine Stimme zum
Charakter wird, geht die Arbeit erst richtig los: Es gilt, dem
Zauber des Anfangs nachzuspiiren und seiner Besonderheit
zu ihrem Recht zu verhelfen. Nur allzu oft passiert es, dafs
man dem ersten Eindruck untreu wird. Die Magie einer
Stimme geht verloren, sie wird von Nebengerduschen tiber-
lagert, meist von den guten Absichten des Autors selbst.
Der Ton wird unkenntlich und verrauscht.

Im schwarzen Theater des Horspiels bewegt sich die
Sprache ganz frei — ohne die Korper der Schauspieler, ohne
die Grenzen von Raum und Zeit. Sprache im Radio ist ihr
eigener Schauplatz, und sie spielt in der Zeit, die sie sich
gibt. Zu Unrecht betrachtet man das Horspiel oft als ampu-
tierte Gattung. Seine Korperlosigkeit bedeutet nicht Verlust,
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sondern die Moglichkeit, sich zu bewegen wie die Phanta-
sie. Und Sprache nur zu héren kann genauso sinnlich sein
wie das konzentrierte Horen von Musik. Mehr noch, gerade
in der Korperlosigkeit des Radios tritt die Sinnlichkeit einer
Stimme besonders hervor. Es gibt Stimmen, die kann man
anfassen. Schwere Stimmen und solche, die leicht sind, wie
Gedanken. Sprache im Radio wird Klangkorper und die Art
und Weise des Sprechens zu einer Geschichte zwischen den
Zeilen.

Vom Horspiel habe ich gelernt, welche Bedeutung die
Stimme hat. Sie gibt einem Text seine Identitdt. Wenn man
den Anfang eines Romans liest, ist es nicht die Handlung,
die einen fesselt, oder die Hauptfigur, mit der man sympa-
thisiert — daftir weif man noch zuwenig. Das erste, was
einem begegnet, ist die Stimme des Erzédhlers. Und es gibt
Stimmen, denen mdchte man zuhdren, was immer sie einem
zu sagen haben, und solche, vor denen man sich verschlieft.

Die Arbeit an einem Roman ist vor allem die Arbeit an
dieser Erzdhlstimme. Sie ist, wenn man so will, die eigent-
liche Fiktion eines Buches. Der Autor legt seine biologische
Stimme ab und nimmt die Stimme einer Kunstfigur an, mit
der er Dinge sagen kann, die sonst ungesagt blieben. Der
Ton dieser Stimme — die Art und Weise, wie sie die Welt
farbt und wiedergibt — wird ihn zwei Jahre durch seine Ar-
beit begleiten. Und wenn alles gut geht, wird sie am Ende
den Zauber des Anfangs nicht verloren haben, sondern so
zu ihm sprechen wie die Stimme der Bahnhofsansagerin da-
mals zu einem von unzéhligen Reisenden in Bremen Haupt-
bahnhof.
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Eva Demski

Ein Gefdhrt fiir Einzelgdnger

Es gibt Legenden, schone Familientableaus, die halten sich
hartndckig — so das von der Sippschaft, die sich um einen
Volksempfanger schart, aus dem wahlweise Fiihrerbefehl
oder Feindsender erklingt. Die Wiederholung macht das
Szenario nicht glaubwiirdiger, es begegnet einem aber im-
mer wieder, ungefiahr so oft wie die Entdeckung der Litera-
tur mit einer Taschenlampe unter der Bettdecke. Liebgewor-
dene kollektive Erinnerungen, sie miissen ja nicht stimmen.
Das Radio ist ein angenehmer Gefédhrte fiir Einzelgénger
und kein Lagerfeuer der frithen Moderne. Wére es das ndm-
lich, hitte es langst ausgedudelt. So aber wird es immer
wertvoller, ein Gerit, das die Funktion {ibernehmen kann,
Einsame mit der therapeutischen Wirkung jenes ritualisier-
ten Gebrabbels zu versorgen, fiir das frither die Kirche
zustandig war. Das ist nicht respektlos gemeint. Tone, die
einem vage vertraut vorkommen, auch wenn man ihren In-
halten gelegentlich nicht folgen mag oder kann, haben eine
beschiitzende und trostende Funktion. Man weif das langst:
Mangel an Bildern macht weit weniger arm und ungliick-
lich als Mangel an Tonen. Wenn uns nichts mehr zu Gehor
kommt, glauben wir, die Welt habe aufgehdrt zu existieren.
Die meisten Menschen denken, sie konnten nicht auf den
Fernseher verzichten, das stimmt nicht. Dichter wissen das.
Viele haben gar keinen, jedenfalls war das vor wenigen
Jahren noch so. Indessen ist das Internet an die Stelle des
Unverzichtbaren geriickt, ein akustisch eher &rmliches
Medium. Auch das wird irgendwann obsolet werden, weifs
der Himmel, was dann kommt, da sind die Kollegen von
der science fiction zustindig. Mir ist es egal. Das Radio
jedenfalls wird dem Einzelgdnger, also den Dichtern, ein
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zuverldssiger Gefdhrte bleiben. Im schalltoten Raum kénnen
sich namlich die Gedanken nicht ausbreiten, ans Wachsen
und Blilhen gar nicht zu denken. Der eine braucht dazu
Vivaldi, der andere Staumeldungen, den Zuspruch am Mor-
gen oder den Borsenbericht. Auch das seltsamste akustische
Begehren wird befriedigt, man mufl nur lang genug suchen.
Allerdings wissen das die Programmverantwortlichen oft
nicht, sie machen sich nadmlich keine Gedanken {iiber den
Lebensmittelcharakter des von ihnen verantworteten Me-
diums! Also dndern sie Formate, verschieben das Gewohn-
te, schaffen es gar ab. Erfinden Sachen wie Service, worunter
sehr iiberfliissige Dinge zu verstehen sind, die darauf
hinauslaufen, aus dem geliebten und vertrauten Medium
ein akustisches Kinderméddchen zu machen.

Radiohérende Dichter wollen keinen Service. Sie wollen
zu immer gleicher Zeit die gewohnten Téne und Gedanken
héren. Wenn man jahrzehntelang sein inneres Ohr — natiir-
lich auch das dufere — an, sagen wir, Fiir Haus und Garten
erfreut hat — nicht weil einen die Themen so brennend inter-
essierten, sondern weil die sanftstimmige Abfolge merk-
wiirdiger und interessanter Ratschldge eine so hypnotisch
beruhigende Wirkung ausstromte —, erschrecken einen taffe
Service-Vorschldge, auch wenn sie sich dem gleichen Gebiet
zuwenden.

Das Radio ist ein undreistes, ein mildes, ein unaufdringli-
ches Medium. Auch der Empfindlichste kann es nutzen,
ohne Schaden zu nehmen. Das moge bitte so bleiben. Es
sollte nicht Fernsehen ohne Bilder sein wollen, laut und chic
und immer vornedran. Das pafit nicht zu ihm. Es hat ja
auch einen Bildungsauftrag, und es ist schon, sich tiber die
Dinge der Welt informieren zu lassen, wihrend man Zei-
tungsausschnitte sortiert oder jene Post erledigt, bei der
man nicht zu denken braucht. Und das Musikhoren ist eben
auch ganz anders, wenn einem ein Unsichtbarer, aber musi-
kalisch weit Uberlegener, die Auswahl abnimmt. Klassik-
radio ist kein CD-Auflegen. Da weifs man oft nicht, wonach
einem ist, beziehungsweise welche Art von Musik unsere
poetische Produktion beférdern kénnte. Das Radio nimmt
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einem die Entscheidung ab, es bringt uns auf ganz ver-
wegene musikalische Ideen: Carmen und Carneval und
Carmina - so lernt man was {iber Vielfalt und Mut.

In Zeiten von Katastrophen ist das Radio ein bekdmmli-
cheres Informationsmedium als das Fernsehen. Akustisch
wachst das Trostende leichter als optisch, schon die Stimme
in unseren stillen Rdumen scheint Besorgnis, aber auch
Besonnenheit mit uns zu teilen. Hektik sollte es nur bei
Sportreportagen geben diirfen, und da gibt es sie auch.
Nichts wunderbarer, als wenn {iberschnappende Reporter-
stimmen uns von Tor zu Tor kreuz und quer durch die Re-
publik jagen. Natiirlich sind Auflésungserscheinungen zu
beklagen. Es darf gequékt, gendlt und gendselt werden, und
den Grammatik-Regeln wird Gewalt angetan — das ist ndm-
lich jugendlich und hip und bringt es weg vom bildungs-
biirgerlich-dltlich-vorgestrigen, schimmeligen Geruch, das
Radio. Ich finde das schade. Ein paar Wellen sollten den
schénen gewohnten Dingen freigehalten werden, dem gro-
Ben Reisefeature, dem langatmigen Gesprach, den sanften
Welterklarungen. Und dann Musik, Carmen, Carneval, Car-
mina. Nur so werden wir ihm treu bleiben, dem Radio, wir
altmodischen Einzelgénger.
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Eckhard Henscheid

Die Fufsballiibertragung

Schon Monate vor dem 50-Jahres-Jubildum der am 4. Juli
1954 im Berner Wankdorfstadion gegen die Ungarn mit 3:2
gewonnenen Fuflballweltmeisterschaft hat man des damali-
gen Endspielreporters Herbert Zimmermanns Doppel-
Schrei »Tor! Tor! Tor!« sowie »Toni, du bist ein Fufiball-
gott!« in Richtung unseres Torwarts Turek so oft authen-
tisch in den nach Authentizitdt und Legendenwiederholung
stichtigen audiovisuellen Medien wiedergehort, dafi spéte-
stens am 4. 7. blofs mehr Widerwille, wenn nicht Haf3 bleibt.
Es sei auch dahingestellt, ob beide Zitate wirklich so glorios
unvergénglich sind und dabei nebenher noch heute fiir das
damalige Primdrmedium Radio so unverwelklich guten
Eindruck machen - da gingen auch die Ansichten der
sprachfreundlichen Experten schon immer ziemlich ausein-
ander. Zum Beispiel pladiert der Poet und Fufsballexperte
Ror Wolf in seiner »Cordoba-1978«-Toncollage dafiir, dafs
sowohl der Osterreichische Schreihals-Reporter Edi Finger
als auch sein deutscher Kollege Armin Hauffe Inbilder
sportlicher Sprechkultur seien, der eine fiirs Impulsiv-
Spontane, der andere fiirs Gelassen-Vornehme — ich teile
beide Meinungen nicht, sondern halte beide Prototypen des
Fufiballreporters fiir schwer daneben; Finger ist einfach
ordindr — Hauffe brilliert zudem mit dem schwer absenten
Kunststiick, beim osterreichischen Siegtor dran zu erinnern,
dafs dies heute am Tag des Sommeranfangs passiere, im
Zuge seines besinnungslosen Geschwafels macht er aber
auch noch einen »Winteranfang« mitten im Juni draus.

Ist Sport, zumal Fufball, aus Radioreporter-Mund ertrag-
licher zumindest als aus den allzeit offenen Redelochern der
TV-Gewaltigen? Schwer zu sagen. Jene Geschmackler, wel-
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che seit den 70er Jahren snobistisch dafiir pladieren, diirften
heute schon wieder einen schwereren Stand haben. Zwar
stammen meine Lieblings-Top-Danebenheiten der beiden
letzten Jahrzehnte aus bewufStlosem Fernsehkommentato-
renmund: Wolfram Essers »Das Spiel der deutschen Mann-
schaft ist zu eng, zu weit« und ZDF-Figgemeiers Merksatz
»Dieses Spiel ist eine derartige Werbung fiir den Fufiball,
dafl es nicht wiedergutzumachen ist« anldflich eines be-
geisternden Pokal-Semifinales Schalke-Bayern — dafl aber
umgekehrt Fufiball im Radio live intelligenter, personlicher,
witziger, genuin sprachmaéchtiger, weil eben sprachbediirfti-
ger sei: Das kann man leider auch nicht behaupten — auch
wenn man, wie Ror Wolf und ich, immer wieder mal die
halb un-, halb freiwillige Komik vor allem der samstdgli-
chen sogenannten Konferenzreportagen gewiirdigt und in
semikiinstlerischen Formen weiterverwendet hétte.

Was ich gelegentlich Samstagnachmittag im Radio hore,
hat absolut nichts mehr mit dem Wachtraum meiner Kind-
heit, mit dem unsterblichen bayrischen Josef Kirmeier zu
tun, meinem Erstidol als Rundfunkmann, bei dem da die
Torhiiter noch »hinter sich greifen« und das »runde Leder
traurig aus den Maschen holen mufiten«. Nein, bei allem,
was ich so hore, ist da zwischen Fernsehquatsch und Radio-
quark heute nicht die geringste Differenz an Artikulations-
niveau mehr — da sollte sich der Fufiball- wie Sprachfreund
kein x fiir ein u und keine »Standardsituation« fiir einen
fritheren lupenreinen Elfmeter vormachen lassen.

Wahrscheinlich ist das alles Jacke wie Hose — aber was
heifit »wahrscheinlich«? Der Sprachkritiker sollte auch der
Empirie verpflichtet sein, der Verifikation oder Falsifikation
seiner Meinungen und Thesen — und so nehme ich denn
diese meine Zeilen zum Anlaf}, in mich zu gehen und bei
der nédchstens anstehenden Europameisterschaft medias in
res, nimlich wieder mal ins Radio. Wo vom Fernsehen
schon per definitionem seiner eigenen Bestimmung nach
nichts Sprachschones zu erwarten ist, da konnte ja doch im
Radio ein neues Pfingstwunder nachgewachsen sein, ein
neuer Josef Kirmeier, Oskar Klose, Sammy Drechsel oder
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Rudi Michel - doch, ich bin plétzlich fast wild entschlossen:
Ich werde tagelang lauschen. Der Mann, falls es ihn gibt,
der neue Radiosprechkulturbeweiser — er soll mir nicht ent-
gehen!



28

Burkhard Spinnen

Das Medium des Globalbewufitseins

Ich hore Radio. Das heifit: Ich hoére Stimmen. Aber - ist das
Stimmenhoren nicht eine heikle Sache? Sie wissen, was ich
meine. Wer Stimmen hort, ist doch ein Fall fiir den Arzt.

Frither war das anders. Das sagt der amerikanische
Psychologe Julian Jaynes. Vor ein paar Tausend Jahren habe
es in den Kopfen der Menschen zwei Kammern gegeben: In
der einen gaben der Gott oder die Gétter ihre Anweisungen,
in der anderen lamentierte der Mensch {iber ihr strenges
Regiment oder rechtfertigte seine eigenen Unbotmafig-
keiten. Das war, sagt Jaynes, das bicamerale Bewufitsein.
Doch dann geschah etwas mit dem Stoffwechsel, die Mauer
zwischen den Kammern im Kopf fiel; und fortan horte sich
der Mensch Selbstgespréiche fithren. So entwickelte er ein
schlechtes Gewissen, das ihm ganz alleine gehorte, den
Selbstzweifel, die Selbstiiberlistung und das Handeln wider
Vernunft und besseres Wissen.

Das ist freilich lange her. Wer heute Stimmen hort, die
ihm die Welt erkldren oder ihm gar Befehle geben, wird
unter Kuratel gestellt. Schizophrenie ist eine Stoffwechsel-
krankheit und kann medikament6s behandelt werden.

Doch seit nicht einmal hundert Jahren gibt es das Radio:
ein uns stindig begleitender und stindig vom Ganzen
redender Weltgeist; ein Stichwortgeber fiir unsere Selbstge-
spréche; ein Ansprechpartner unserer Einspriiche, ein Ziel
unserer Verwiinschungen.

Wir horen Stimmen. Es gibt jetzt in der Menschheitsge-
schichte knapp drei, vielleicht schon vier Generationen, die
sich in einem permanenten, wenngleich weitestgehend
passiven Gespréach iiber die Existenz und den Charakter des
»grofien Ganzen« befinden. Dabei horen sie jedoch nichts
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vom gottlichen Kosmos, sondern die Summe all dessen, was
geschieht oder was der Fall ist. Sie horen Nachrichten im
Radio.

Mein Grof3vater konnte mir noch schildern, wie er zum
ersten Mal seine Heimatregion verlief}, um in den Krieg zu
ziehen. Von der Welt drauflen wufite er nichts. Dann lernte
er sie kennen: im wesentlichen als tddliche Bedrohung.
Heute wissen, ja empfinden wir alle dauernd, dafs es das
Universelle, dal es das Globale gibt und wie es darin zu-
geht. Man steigt etwa, um sich zeitgemafl zu bewegen, ins
Auto, und gleich mit der Ziindung schaltet sich das Radio
ein. Umgehend befindet man sich in einem Nachrichtenkos-
mos und erfihrt im Halbstundentakt, was gleich um die
Ecke sowie an allen vier Enden der Welt in den letzten
Stunden geschehen ist, Schreckliches zumal.

Nichts leistet solch innere Globalisierung besser als das
Radio. Der Mensch ist wesentlich ein sprechendes Wesen
und dennoch weitgehend optisch fixiert. Stindig wollen wir
zwar etwas sehen, bekommen aber meist nur rohes, unge-
deutetes Material. Dagegen hoéren wir tendenziell immer
Bedeutung: Sprache, Musik, Krach. Und noch ein Unter-
schied: Wahrend wir beim Sehen Obacht geben miissen,
dafs wir nicht lang hinfallen, kénnen wir beim Héren noch
so dies und das tun — und tun es auch: Autofahren, Sauber-
machen, Lieben. Und schliefSlich: Die Augen kann man
wirklich schlieflen, die Ohren nur in der Metapher. Daher
ist das Radio das ideale und eigentliche Medium des
Globalbewufitseins. Bedeutungsschwer einerseits in dem
was es mitteilt, erteilt es andererseits seinen Horern Lizenz,
wihrend des Zuhorens ihr Leben weiterzuleben.

Mehr noch: Das Ohr am Radio, sitze ich auf einem ganz
besonderen Platz: vor dem Fenster zum Marktplatz, den
Blick ins Innere meines Zimmers gewandt. So sitze ich, ganz
ruhig oder in eine Arbeit versunken, selbst gerade nicht Teil
des bunten Lebens und Treibens da draufien — doch im
Grunde sein wesentlicher Adressat. Denn wéhrend die da
drauflen jammern, feilschen und rédsonieren, behalte ich,
wofiir es bezeichnenderweise kein Wort gibt: das akustische
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Pendant zum Uberblick. Mag sein, daf ich einsamer bin als
die da draufien, doch meine Einsamkeit mit dem Riicken
zum Fenster riihrt ja daher, da8 ich ganz Ohr fiir sie bin.
Und in der Nacht werde ich Einsamer dann einer aus der
weltweiten Gemeinde der Wachgebliebenen sein! Einer, der
nachts Radio hért: Das ist eines der angemessensten Bilder
zeitgendssischer Existenz.
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Wolf Wondratschek

Sieben Weltwunder fragen sich,
was kommt jetzt?

Ich rede von der Nacht, wenn ich vom Radio rede, und von
der Einsamkeit. Ich rede von einem Mann, einem Tagelth-
ner, angezogen auf einem Bett liegend, der raucht und zur
Decke schaut, wo es nichts zu sehen gibt, und es ist Nacht.
Aus einem Radio kommt Musik, und hin und wieder, ge-
nauso leise, eine Stimme. Er weif$ selbst nicht genau, ob er
nachdenkt, schldft oder zuhort. Irgendwann — und das ist
alles, was er weifd — wird der Himmel wieder hell, und dann
braucht er kein Radio mehr, jedenfalls nicht mehr so nétig.

Von daher, von diesem Foto, riihrt meine wundergldubi-
ge Liebe fiir das Radio. Es kann nie etwas so schieflaufen,
dafs nicht wenigstens ein Radio hilft, wieder ruhig zu
atmen.

Bis heute hat mir das Radiohdren immer den grofiten
Spafd gemacht. Ein Vergniigen, denke ich, eine Erfindung,
die auf Knopfdruck sendet. Man mufl nicht einmal hin-
horen. Und trotzdem wirkt sie. Manchmal hért man dann
doch zu, eine Weile. Es ist immer genug Musik da, wenn
man will. Und das ist das Wichtigste.

Versteht sich, daf ich immer eines in Reichweite habe,
das ich als Spielzeug betrachte. Ich schalte ein und aus, je
nach Stimmung oder, was die Nachrichten betrifft, nach
Notwendigkeit. Ich weifs, es wartet. Es spielt mit, wenn ich
vorschlage, einfach mal wieder die Mittel- oder Langwelle
nach Frequenzen, fremden Sprachen und fremdartigen
Tonen und Gerduschen abzusuchen, nach fernen, kaum ver-
nehmbaren Stimmen aus europdischen Studios und musel-
manischen Distanzen, und wundere mich tatsidchlich noch
immer, daff in der Luft, die ich atme, gleichzeitig auch die
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Kraft steckt, mich mit globalen Entfernungen kurzzu-
schlieflen, die ich im Gliicksfall nur in Trdumen zurtick-
legen kann. Ich wiére, vermute ich, vielleicht gern Spion
geworden, nur um auf eigene Faust und fiir eine Sache, die
sich lohnt, senden und empfangen zu konnen; George
Tabori hat davon erzdhlt und, natiirlich, Witze gemacht
dariiber. Oder das gewesen: Ches Mann im bolivianischen
Dschungel, der mit dem Ohr am Radio. Oder Funker einer
Bande von Auflerirdischen, die immer nur Samstag nachts
landen. Oder das Radio selbst, zum Beispiel das neben
Marylin Monroes Bett. In New York habe ich gesehen, daf8
kein Radio zu grof8 oder zu schwer sein kann, um nicht den,
der es rumschleppt, tanzen zu lassen.

Um das Leben zu lieben, das war die Lektion, braucht es
ein Radio.

Ich war immer schon mehr ein Ecouteur als ein Voyeur,
schon als Kind, das nach Einbruch der Dunkelheit, wie es
sich in Sommernéchten in den Stddten leicht ergibt, Liebes-
paare lieber durch die offenen Fenster belauschte, als dafs es
sie hitte sehen oder beobachten wollen. Sah man den Wind,
den man horte? Odysseus horte die Sirenen, er sah sie
zuerst ja nicht. Ich habe vor dreiffig Jahren in Diisseldorf
bereut, einmal eine Verabredung mit einer Stimme am Tele-
fon getroffen zu haben, nicht bedenkend, daff die Stimme,
die ich zum Rendezvous bat, eine Gestalt, ein Gesicht und
einen Korper haben wiirde. Meine Phantasie mufite sich
schlagartig der Realitdt des Visuellen anpassen, was mifs-
lang. Auch hore ich heute, wenn tiiberhaupt noch, eine
Opernarie lieber im Radio (am liebsten im Voriibergehen
aus einem gedffneten Fenster!) als in der Oper. Lieber lasse
ich mich mit Judy Garland in die Kissen sinken, eine
Flasche und was fiir die Ausdauer fiir sie in Reichweite;
schlieflich singt sie gerade, und das nur fiir mich. Was die
seit Kindertagen unvergefllichen Ubertragungen von Sport-
ereignissen angeht, diese so elementaren Eruptionen und
akustischen Detonationen der menschlichen Stimme, ist
mein Bedauern iiber deren Verschwinden grenzenlos. Ich
bedaure als Boxfan insbesondere, dafd es keine Rundfunkre-
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portagen von groflen Boxkdmpfen mehr gibt, mal abgesehen
davon, dafs es grofie Boxer gar nicht mehr gibt.

Ich habe mein Radio immer fiir die interessanteste Ma-
schine gehalten, die es geben konnte, und entsprechend be-
handelt. Es war unersetzbar. Ich war in der Lage, die Bana-
litdt eines Familienlebens mit einem Druck auf die Radio-
taste zum Teufel zu schicken. Ich horte nicht mehr nach au-
Ben. Ich saf3 unter einer Glocke, die auch dem Gesicht mei-
nes Vaters standhielt. Ich machte Ferien — und vor jedem
Einschlafen kleine Weltreisen. Einzig der Gesang einer
ersten Amsel im April kann mich heute veranlassen, einer
morgendlichen Haydn-Symphonie den Laufpaf} zu geben.

Ich habe das Radio oft in Gedichten besungen. Das Radio,
das einem durch die Nacht hilft. Der gute alte UKW-Kanal,
auf dem die Fliegen sitzen. Das Radio neben der Kaffee-
tasse. Noch mal das Fenster auf / Zigarette, Freitagnacht, Radio
an. / Sieben Weltwunder fragen sich, was kommt jetzt? Ein
Sandsturm, verwehte Sphéren, arabische Bauchtanzmusik.
Auch so ein Versdumnis meines Lebens: Warum habe ich
nicht auf einem Piratensender angeheuert, zum Beispiel
dem von Radio Liberty, als D] einer von Freunden und mir
erfundenen Joint Galactical Company, eines extraterrestri-
schen Senders? Ich hatte Freunde in Amsterdam, die
damals ihr eigenes Radio machten, zuhause vom eigenen
Sofa aus. Wer Material schickte, war auf Sendung. Ich dage-
gen hatte es auf Erden mit katholischen Intendanten zu tun,
mit Dramaturgen und Rundfunkgesetzen. Als Schamane
wire ich damals, als ich Hérspiele schrieb und mit Tonauf-
nahmen experimentierte, nicht mal am Pfortner vorbei-
gekommen.

Man hat stindig Besuch. Oder ist ihn los. Ein Radio
geniigt. Ich habe beim Radiohoren das Zuhoren gelernt. Das
Staunen natiirlich auch. Und seine Benutzung. Das Radio
kann eine Bibliothek sein, eine Borse, ein Konzertsaal, ein
Marchenwald, eine Universitit. Und der beste Kumpel,
wenn man unterwegs ist. Von Kalifornien runter nach
Florida, quer durch Amerika und weiter nach Mexiko. Oder
iiber den Brenner, an Mantua und Modena vorbei, in den
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Siiden. Ich wehre mich gegen jede falsche Beschleunigung.
Ich fahre genau das Tempo von Dylans Stimme. Und halte
an der Option fest, nie mehr anzuhalten.

Nachts Langwelle horen, und Sie lernen das Gefiihl kos-
mischer Vereinsamung kennen.

Nichts verstdndlicher, als in jenen Stunden, wo zwischen
Gliickseligkeit und Wahnsinn kein grofser Unterschied be-
steht, nicht mehr alles verstehen zu wollen.

Das Radio, wenn es sonst nichts konnte, hat Mitleid mit
den Schlaflosen.



