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Eigentlich war sie zu Ende ...

die Geschichte um Pfarrer Wilhelm Hausner, den sie den »gott-
losen« nannten, seitdem er mitten in einer Osterpredigt den
Glauben verloren und seine Gemeinde ratlos zurückgelassen
hatte. Ratlos war auch die Leitung der Diözese, denn als der Kar-
dinal das vertrocknete Reis abschneiden und zum Unkraut wer-
fen wollte (darin hatte er eine gewisse Übung), gab es unerwar-
tete Schwierigkeiten. Die verlorenen Schafe der St. Kilian-Ge-
meinde gingen für ihren Pfarrer auf die Barrikaden. Gottlos oder
nicht, sie wollten ihn behalten, denn er war ein freundlicher und
ehrlicher Mensch, und durch seinen – sagen wir einmal – reli-
giösen Schlaganfall war er ihnen nicht unsympathisch gewor-
den, und Hand aufs Herz, so ganz und genau hatten sie auch
nicht immer alles geglaubt, was ihnen die Kirche verkündete.

Diese spielte auf Zeit. »Auf kleiner Flamme kochen!« emp-
fahl der Nuntius. »Taktisch umarmen!« befahl der Kardinal.
»Die Leute werden in Scharen austreten, und dann ...«

Hausner durfte bleiben. St. Kilian in L. war die einzige Ge-
meinde landesweit, europaweit, weltweit, die sich einen »gott-
losen« Pfarrer leistete. »Verrückt!« dachte der Nuntius. »Un-
möglich!« dachte der Kardinal.

»Verrückt und unmöglich? Daraus kann ich etwas machen«,
dachte der Heilige Geist und rieb sich unternehmungslustig die
Hände. Er ließ sich einiges einfallen. Vor den staunenden Au-
gen der Öffentlichkeit geschahen Dinge, die im uralten Regel-
werk der Kirche nicht vorgesehen waren. Oft sah es aus, als sei
das Ende der Sackgasse erreicht, und dann ging es doch auf
überraschende Weise weiter. Die pastoral verwaisten Kilianer
liefen nicht etwa in Scharen von der Kirchenfahne; im Gegen-
teil, sie entdeckten ihren Glauben neu. Da ihnen der Pfarrer auf
ihre Fragen keine Antwort mehr geben konnte, ihnen sogar
seinerseits Fragen stellte, sahen sie sich gezwungen, verlockt
und ermutigt, eigene Antworten zu suchen. Und siehe da: In
ganz Deutschland traten die Leute aus der Kirche aus, in St.
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Kilian traten sie wieder ein. Überall litten die Gottesdienste an
schleichender Auszehrung, hier platzten sie aus allen Nähten.
Überall suchten die Küster nach ein paar Kupferstücken im
Klingelbeutel, hier knisterte es randvoll von blauen und oran-
genen Euroscheinen.

»Ein Skandal!« seufzte der Nuntius. »Ein unhaltbarer Zu-
stand«, befand der Kardinal und zeigte Führungskraft. Haus-
ner wurde aus dem Dienst entlassen. Das Problem war gelöst.
Im Lande und in St. Kilian kehrte Ruhe ein. Unheimliche Ruhe.

»Daraus kann ich was machen«, sagte der Heilige Geist und
rieb sich die Hände.

Der Kardinal

hatte schlecht geschlafen und wußte nicht, warum. Vor drei-
hundert Jahren hätte er einen Incubus verdächtigt, einen dieser
Sendboten des Leibhaftigen, die fratzenschneidend und hohn-
lachend auf der Brust der Diener Gottes turnten, um ihnen mit
unflätigen Späßen den Schlaf zu rauben.

»Wahrscheinlich das Abschiedsessen«, dachte er.
Den gestrigen Abend hatte er im Pfarrhaus der Heilig-Geist-

Kirche von Großburghausen zugebracht, deren Gemeinde er in
den letzten zwei Tagen visitiert hatte. Das Essen war wie üb-
lich zu schwer gewesen. Sämtliche Haushälterinnen der Diöze-
se schienen ihm nach dem Leben zu trachten. Offenbar hielten
sie es für angebracht, ihren Oberhirten mit fettem Fleisch und
dicken Saucen zu stopfen. Da er als Befürworter gutbürgerli-
cher Moral galt, wetteiferten sie darin, ihn auch gutbürgerlich
zu bekochen. Dagegen gab es anscheinend kein Mittel. Längst
pflegte sein Sekretär bei der Vorbereitung solcher Besuche de-
zent einfließen zu lassen, daß es auch ein Stück Hähnchenbrust
oder Quarkspeise tun würde, doch schien man solche Winke
zu überhören oder als falsche Bescheidenheit einzustufen. Wer
weiß? Vielleicht waren die Incubi des Mittelalters in die Maske
biederer Haushälterinnen geschlüpft. Das Ergebnis war das
gleiche: Alpträume, Kopfschmerzen und Sodbrennen. Erst in
den frühen Morgenstunden war er in ein bleiernes Loch gefal-
len, aus dem er sich nun mühsam zu befreien versuchte.

Weitere Unpäßlichkeiten kamen hinzu. Draußen regnete es.
Der Oktober peitschte die Zweige und ließ sie kalt aneinander-
schlagen. Dann fiel der Rasierapparat auf die Fliesen und war
vorerst nicht mehr zu gebrauchen. Die ungewohnte Naßrasur
verwandelte seine Haut in eine brennende Wunde. Er fragte
sich, womit er das verdient hatte, fand aber keinen plausiblen
Grund.

Im Gegenteil. Sein Aufenthalt in der Heilig-Geist-Gemeinde
hatte sichtlich Segen gestiftet. Die Leute hatten ihn froh emp-
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fangen. Sie brachten zum Ausdruck, daß sie sich durch den
hohen Besuch geehrt und beschenkt fühlten und hörten zu, als
er ihnen die Welt erklärte. Ein Blick in dieselbe genügte ja
auch, um jedermann vor Augen zu führen, welchen Flurscha-
den die allgemeine Abwendung vom Glauben anrichtete. Wie
zum Beispiel sollten Jugendliche zu ihrem Firmversprechen
stehen, wenn sie von jeder Litfaßsäule, aus jeder Illustrierten,
Fernsehsendung oder Kinoreklame zur Sittenlosigkeit aufgeru-
fen wurden. Wirkungsvoll hatte er einen Zeitungsartikel aus
der Soutane gezogen und ihn der allgemeinen Entrüstung an-
empfohlen. Dort warb ein städtisches Kino mit dem »großen
Weihnachtsballern« als der geeigneten Methode, das Fest des
Friedens und der Liebe zu begehen.

Da unterdrückte sogar der Vorsitzende des Pfarrgemeinde-
rates die Passage seiner Rede, in der er für offenere Kommuni-
kation, das Frauenpriestertum und die Beibehaltung des kirch-
lichen Kindergartens trotz sinkender Kirchensteuer hatte plä-
dieren wollen. Beim Abschied drückten viele und vor allem
ältere Leute ihrem Kardinal die Hand. »Sie sind ja gar nicht so,
wie Sie immer in den Medien dargestellt werden«, seufzten sie
erleichtert.

»Wem sagen Sie das!« hatte er geantwortet.
Aber leider war auch sein Magen nicht so, wie ihn sich die

Haushälterinnen vorstellten. Während er die Soutane zuknöpf-
te, dachte er über mögliche Maßnahmen nach. Am liebsten
wäre er auf Umwegen in die Kapelle geschlichen, um sich beim
Lieben Gott zu beschweren oder seinen Nothelfern eine Chance
zu geben, aber der ewige Ratschluß hatte sich anders entschie-
den. Im Korridor stand Schwester Anna Xaveria vom Orden
der Heiligen Familie.

Ihr Auftrag war es, für sein leibliches Wohl zu sorgen. Da-
von ließ sie sich durch nichts und niemanden abbringen, am
wenigsten durch ihn selbst. Ebensogut hätte man sie zum Wi-
derruf ihrer Gelübde nötigen können.

»Guten Morgen, Herr Kardinal!« rief sie, lauter als erforder-
lich. »Das Frühstück steht auf dem Tisch. Es gibt Brombeer-
marmelade, Camembert und Schinken mit Ei. – Wir sind heute
spät dran.«

Dieses »Wir«, das bekanntlich zu den Folterwerkzeugen von
Pflegern und Krankenschwestern gehört, amüsierte ihn zuwei-
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len. Heute ging es ihm auf die Nerven. Die Tür der Küche
stand weit offen. Das war einladend gemeint. Ihm erschien es
wie eine Drohung. – In Gottes Namen also!

Wenig später tauchte Faßbinder auf, wie immer makellos
gekämmt und gekleidet. Sein persönlicher Sekretär hatte um
diese Zeit schon die Termine des Tages vorsortiert. Während
der Kardinal eine Mischung aus Brot, Schinken und Ei lustlos
von einer Wange in die andere schob, las Faßbinder vor. In-
stinktiv hatte er erfaßt, daß der Chef heute »druckempfindlich«
war, und bemühte sich um einen sanften Ton, gewährte Pausen
und flocht kleine Bemerkungen ein, die die Stimmung ein we-
nig heben sollten. Dabei versäumte er nicht, mit fein dosierten
Hinweisen und Kommentaren seine eigene Sicht der Dinge
einzustreuen. Er war vorerst nur Weisungsempfänger, aber
dies war seine Chance, einen Fingerabdruck in der hohen Kir-
chenpolitik zu hinterlassen, und er war nicht der Mann, einer
derart subtilen Versuchung zu widerstehen.

Nach dem Frühstück begab sich der Kardinal in die Haus-
kapelle. Es war ein schöner, stiller Raum. Altar und Ambo wa-
ren maßvoll modern gestaltet. Auf den Stufen stand ein präch-
tiger Asternstrauß, Abschiedsgruß von Schwester Ludwiga. Sie
hatte schon seinem Vorgänger als Raumpflegerin gedient, sich
gestern aber von ihm verabschiedet. Aus Alters- und Gesund-
heitsgründen zog sie sich ins Mutterhaus ihres Ordens zurück,
und es war nicht sicher, ob man Ersatz schicken würde. Es
stand schlecht um den Ordensnachwuchs. – Man würde sich
auf dem freien Markt umsehen müssen.

Das kleine, konkrete Problem tat ihm wohl. Er ließ sich auf
dem gepolsterten Betstuhl nieder, schlug das Brevier auf und
versuchte, sich auf das Reich Gottes und seine Geheimnisse zu
konzentrieren.

Es wollte nicht recht gelingen. Der neue Tag würde doch
wieder der alte sein. Termine, Sitzungen, Gespräche und der
übliche Aktenberg, die Unterschriftsmappe, der bittere Kaffee
der Sekretärin. Ergeben faltete er die Hände, legte den Kopf ein
wenig zur Seite und schloß die Augen. – Die Tür zur Sakristei
stand offen. Dort tuschelten die beiden Seminaristen, die heute
eingeteilt waren, ihm bei der Messe zu ministrieren. Er fing
Worte auf, die kaum der inneren Sammlung dienten, sondern
eher den Tabellenstand der Bundesliga betrafen. Er seufzte.
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Unter den Zöglingen des Priesterseminars waren nur noch we-
nige, denen die Gnade der Berufung in den Augen leuchtete.
Man konnte nur staunen, wie häufig sich der Herr bei der Per-
sonalgewinnung zu irren schien.

Die Messe war ein wirkliches Opfer. Es bedurfte großer Dis-
ziplin, sich auf die heilige Handlung zu konzentrieren. Immer
wieder wichen seine Gedanken vom vorgeschriebenen Pfade
ab. Mehrmals mußte er sich fragen, ob er ein Gebet schon ge-
sprochen hatte oder noch nicht. Vorsichtshalber las er es noch
einmal. Er warf den beiden Seminaristen einen schnellen Blick
zu. Sie starrten mit glasigen Augen vor sich hin. Er hätte auch
aus dem Telefonbuch vorlesen können. Immerhin hatten die
alten Texte und der strenge Ablauf tausendfach geübter Gesten
eine therapeutische Wirkung. Sie bremsten die Fließgeschwin-
digkeit der Gedanken.

Später, in der Sakristei, war er so leichtsinnig, den Seminari-
sten eine theologische Frage zu stellen. Sie blickten erst sich,
dann ihn und zuletzt den Fußboden an, verlegen grinsend, als
hätten sie rasch durchschaut, daß er eine Antwort erwartete.

»Na ja«, brummte er ungnädig, »versucht es rauszukriegen!«
Nach der Messe kehrte er für eine halbe Stunde zum Brevier

zurück. Der Psalmist sprach von den Unbelehrbaren, die trotz
besserer Einsicht nicht vom Pfade des Bösen wichen. – Sinnend
blickte er zur Seite. Daran hatte sich bis heute nichts geändert.
Die Sünder schienen nicht zu leiden. Nie fehlte es ihnen an
Argumenten, sich ein gutes Gewissen zu verschaffen. Gele-
gentlich träumte er davon, sämtliche Bewohner der Diözese in
einem riesigen Stadion zu versammeln, die Ausgänge zu ver-
schließen und mit ihnen ein für allemal abzurechnen. Donnern-
de Worte würde der Herr ihm eingeben. Unnachsichtig würde
er die Verderbtheit der Zeit anprangern und mit der Wucht
eines Propheten die Gemüter aufrütteln. Es hatte Zeiten gege-
ben, da das gesprochene Wort Geschichte machte. Ein Bern-
hard von Clairvaux, ein Bonaventura, und – sei’s drum – auch
ein Savonarola hatten mit Worten die Welt verändert. Sie ver-
ließen sich nicht auf das Geschriebene. Viel zu weit war der
Weg vom glühenden Feuer des Gedankens bis zu Papier und
Buch. Da gingen Kraft und Wirkung verloren. Nein – dastehn,
auf freiem Platz, unter dramatischem Wolkenhimmel mit
schräg einfallendem Gewitterlicht, und dann reden wie Elias,
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Auge in Auge mit der Menge, und sie nicht von der Leine las-
sen bis Heulen und Zähneklappern war.

Die Vorstellung erzeugte das erste kleine Hochgefühl des
Tages. Mit leichterem Schritt verließ er die Kapelle und begab
sich in sein Büro. Faßbinder wartete schon. Entscheidungen
waren zu treffen, Faxe, Unterschriften, Telefonate.

Kurz vor zehn rief Dompropst Klasing an. »Heute ist die
Verhandlung!« verkündete er gut gelaunt. »Es wird nichts
schiefgehen.«

Der Kardinal überlegte. Von welcher Verhandlung war hier
die Rede? Wie gut, daß wenigstens nichts schiefgehen würde.
Klasing plauderte munter weiter. »Die Sachlage ist klar, die
Gesetzeslage auch. Seit fünfeinhalb Jahren dauert der Skandal.
Jetzt reicht’s. Es wird höchste Zeit, daß der Schandfleck ver-
schwindet.«

»Ja gewiß.« Und da fiel der Groschen. Die »Pinwand«. Es
ging um die sogenannte »Pinwand« am Dom, tatsächlich ein
Ärgernis, das die Öffentlichkeit der Stadt seit Jahren beschäf-
tigte. Während irgendeines Krieges im Mittleren Osten hatte
sich einer der Obdachlosen, die den Hauptbahnhof unsicher
und häßlich machten, bemüßigt gefühlt, mit Zetteln und Kärt-
chen auf das Elend der Welt hinzuweisen. Er befestigte sie mit
Wäscheklammern an einem Bindfaden und diesen ungefragt
an den Fahnenmasten gleich neben dem Westportal der Kathe-
drale. Was zunächst wie die skurrile Aktion eines durchge-
knallten Weltverbesserers aussah, entwickelte sich zur Dauer-
einrichtung. Die Passanten blieben stehen und lasen die naiven
Mitteilungen. Bald brachten sie eigene Kärtchen mit, und für
jedes hielt Hermann Walther eine Wäscheklammer bereit. Es
war wie ein Geschwür, das sich ausweitete und den makello-
sen Domplatz verunzierte. Wer lange genug nachdachte oder
auch nur die Zeitung las, fand unweigerlich ein Weltproblem,
das sich in ein solches Kärtchen verwandeln ließ, und schon
schaukelte es hier an den Bindfäden und vermittelte ein Gefühl
von Protest und Zivilcourage.

Die ordentlichen Bürger schüttelten den Kopf, der Haus-
und Grundbesitzerverein machte Eingaben, der Dompropst
schäumte. Nur einer war mächtig stolz auf sich, Hermann Wal-
ther, der Penner, der »Berber«, der sich aus der Anonymität
seiner Branche emporgehoben sah, vor allem, als eines Tages
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drei Domschweizer anrückten und ihm bedeuteten, nun sei es
genug, und man müsse Dom und Domplatz wieder ihrer ei-
gentlichen Bestimmung übergeben.

Hermann Walther war nicht überzeugt. Ordnungsamt und
Polizei mußten eingreifen. Die Zettelwirtschaft verschwand im
nächstgelegenen Müllcontainer, und die Sache war eigentlich
erledigt.

Man täuschte sich. Hermann Walther hatte einen neuen Le-
bensinhalt gefunden und ließ sich diesen nicht so einfach wie-
der ausreden. Wahrscheinlich fand er Zuspruch bei Gleichge-
sinnten, die sich ein Vergnügen daraus machten, ihn als Dep-
pen vorzuschicken, um ihre – natürlich linken – politischen
Ansichten unters Volk zu bringen. Drei Tage später war er wie-
der da, mit neuen Zetteln, Kärtchen, Bindfäden und den alten
Weltproblemen. Er hatte gleich ein paar Journalisten mitge-
bracht, die begierig recherchierten und fotografierten und ihn
ohne Mühe zum Helden stilisierten. Ein zweiter Versuch der
Ordnungshüter, die Würde des Ortes wieder herzustellen, en-
dete wie der erste. Die alten Kärtchen und Sprüche waren noch
nicht verbrannt, da hingen schon neue am gleichen Platz. Und
nicht damit genug: Hermann Walther begann, seine neue Wir-
kungsstätte zur Heimstatt auszubauen. Gleich hinter dem Ver-
hau aus Bindfäden und Pappkarten entstand ein Bretterver-
schlag, der den Dom als Rückwand nutzte und in dem er sich
dauerhaft einnistete. Den Unmut der Behörde dachte er da-
durch zu besänftigen, daß er das ganze Areal mit gutbürgerli-
chen Geranienkästen umkränzte.

Die Behörde war nicht besänftigt. Sie erwirkte einstweilige
Verfügungen und Durchführungsbeschlüsse. Nichts derglei-
chen konnte Walther und seine Komplizen beeindrucken.
Längst war die »Pinwand« das Stadtgespräch. In den Leser-
briefspalten der Lokalpresse tobte das Für und Wider. Es wur-
de höchste Zeit, den Skandal zu beenden.

Und heute also war die entscheidende Verhandlung vor
dem Amtsgericht. Es war Klasings großer Tag. Seit Jahren
zehrte der Vorgang an seinen Nerven. Längst war er zum
Machtkampf zwischen Stein und Pappe, zwischen dem Haus
Gottes und den Unbehausten des Domplatzes eskaliert. Ein
Heiliger Krieg war da im Gange, und Klasing wollte und muß-
te ihn gewinnen. Er war nicht bereit, sich für alle Zukunft mit
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Walthers »Pinwand« abzufinden, nur weil es auch in hundert
Jahren noch Diktatoren, Hunger, Krieg und Verfolgung geben
würde. In dieser zerfallenden Welt war es offenbar möglich,
daß ein rotweinduseliger Penner die ganze Stadt an der Nase
herumführen konnte. Wenn es noch eines Beweises bedurft
hätte, wohin hemmungsloser Pluralismus und Sozialromantik
führten, hier war er erbracht. Und wenn Polizei und Behörde
nicht mehr energisch durchgriffen aus Angst vor Liebesentzug
durch die Bürger, konnte man dem Chaos gleich Tür und Tor
öffnen.

Nun also würde das Gericht entscheiden und hoffentlich
Tatsachen schaffen. Nach fünfeinhalb Jahren vergeblichen Ge-
rangels blieb allerdings ein leiser Zweifel.

»Warum bist du so sicher, daß nichts mehr schiefgehen
kann?« fragte der Kardinal.

»Na hör mal!« schnaufte er, und das schien ihm als Antwort
zu genügen. – Was sollte auch schief gehen? Alle Kräfte und
Gruppen der Stadt, denen das öffentliche Wohl am Herzen lag,
zögen in dieser Sache am gleichen Strang, allen voran der
Haus- und Grundbesitzerverein. Rechtsanwalt Sartori sei ein
Meister aller Klassen. – Natürlich habe auch er selbst sich um-
getan und »das Terrain« sondiert. In wichtigen Dingen dürfe
man nichts dem Zufall überlassen. Er wolle hier nur soviel
verraten: Der Amtsrichter und er seien zusammen Pfadfinder
gewesen.

Der Kardinal schien beeindruckt. »Na schön. – Halte mich
auf dem Laufenden!«

Er legte den Hörer auf und atmete kurz durch. Der Tag hielt
doch mehr, als er zunächst versprochen hatte. Mindestens ein
Dompropst der Katholischen Kirche war guter Dinge.

In den nächsten Minuten widmete er sich der Post. Alles war
sorgfältig sortiert und in vornehme Mappen eingelegt. Frau
Dütting, die im Vorzimmer den Schreibkram erledigte, hatte
im Laufe der Jahre ein deutliches Gefühl für die Wichtigkeit
jedes einzelnen Schriftstücks entwickelt. Sie konnte den Brief
eines bischöflichen Sekretärs exakt von dem eines Domvikars
unterscheiden, fühlte instinktiv, welche Bedeutung diesem
oder jenem Briefkopf zukam und teilte ihn der entsprechenden
Mappe zu. Der Kardinal konnte sich blind auf sie verlassen. So
bekam mancher Artikel, mancher Brief und manche Aktennotiz
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in seinem Unterbewußtsein genau das Gewicht, das ihnen Frau
Dütting zugestand.

Heute war nichts Aufregendes darunter. Ein Abgeordneter
des Bundestages lud ihn zu einem gemeinsamen Auftritt in
seinen Wahlkreis ein. Das würde die Chancen der CDU bei den
kommenden Wahlen erhöhen. Dr. Lurch hatte den Entwurf für
eine Rede vor der Gesellschaft für christlich-jüdische Zusam-
menarbeit geschickt. Lurch war verläßlich. Seine Texte mußte
man nicht gegenlesen. Es war früh genug, ihren Inhalt beim
Vortrag zu erfahren. Das ersparte es ihm, sie zweimal zu lesen.
– Weihbischof Koller bat um das Imprimatur für einen Protest
gegen den Pfarrer der evangelischen Luthergemeinde. Der hat-
te die unselige Angewohnheit, Persönlichkeiten des öffentli-
chen Lebens einzuladen, in seiner Kirche und unter dem Vor-
wand eines Gottesdienstes ein sogenanntes »Freies Wort« zu
halten. Dabei kamen dann auch notorische Kritiker der Katholi-
schen Kirche zu Wort, ein »Konfrontationskurs«, den Koller
nicht hinnehmen wollte. Jedesmal war er entschlossen, »geeig-
nete Schritte« zu unternehmen.

Der Kardinal war sehr einverstanden, trotzdem zögerte er,
den Brief zu paraphieren. Ein solcher Schuß konnte leicht nach
hinten losgehen. Koller war eine ehrliche Haut, aber mit den
Untiefen der modernen Mediengesellschaft nicht vertraut. –
Andererseits hatte der den Brief vermutlich längst abgeschickt.
Gut so. Wenn die Sache schiefging, konnte man sich immer
noch distanzieren.

Wieder klingelte das Telefon. Er hob ab, und Frau Dütting
verband ihn mit Adelheid Gräfin von Blankenheim. Sie gehörte
zum kleinen Kreis der Eingeweihten, die jederzeit Zugang hat-
ten. Die Gräfin vertrat einen beträchtlichen Teil der konservati-
ven Frauenschaft und tummelte sich in jedem Gremium, das
sie erreichen konnte. Ihr Einfluß reichte tief in den oberen Be-
reich der Politik hinein. Sie war überaus nützlich, wo es galt,
öffentlich den Standpunkt der Kirche in Sachen Empfängnis-
verhütung oder § 218 zu vertreten. Sieben wohlerzogene und
studierte Kinder zeigten, daß es auch anders ging. Sie fehlte in
keiner Podiumsdiskussion und lief besonders bei Katholikenta-
gen zur Hochform auf. Ein Wink von ihr, und es wanderten
die sprichwörtlichen »Waschkörbe« sorgenvoller Briefe nach
Rom, die dem Papst ein schlüssiges Bild des deutschen Katho-
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lizismus vermittelten. Der Kardinal empfand ihr gegenüber
keine freundschaftlichen Gefühle, aber er ahnte, was es bedeu-
tete, sie zum Gegner zu haben.

Jetzt unterrichtete sie ihn von einem Manöver, das sie als
Mitglied des Rundfunkrates eingefädelt hatte. Es gehe darum,
den Bereich der sogenannten »Verkündigungssendungen« aus-
zuweiten. Gottesdienste, Morgenandachten und das »Wort
zum Sonntag« reichten nicht mehr aus.

»Warum nicht?« fragte er leichtsinnigerweise.
»Die Leute merken es«, war die entwaffnende Antwort. »Sie

merken sofort, daß ihnen ein Pfarrer oder Monsignore die
christliche Botschaft verkündigen will. Sie spüren die Absicht
und sind verstimmt. – Frontale Verkündigung ist out. Das
funktioniert nicht mehr.«

»Ach ja?«
»Heute bedarf es subtilerer Methoden. Man muß die Leute

dort abholen, wo sie sind, bei ihren Interessen und in ihrer Le-
benssituation, und dann muß man sie führen, wohin sie nicht
wollen, in die christliche Botschaft eben, zu den unverzichtba-
ren Elementen privater und öffentlicher Moral. Also muß es in
Formen geschehen, die ihren Zweck nicht sofort verraten.«

»Ach ja?«
»Ein ›Wort zum Sonntag‹ ist viel wirkungsvoller, wenn es so

tut, als sei es keines. Das meinen auch die Rundfunk- und Fern-
sehbeauftragten der Kirchen. Sie sind hochmotiviert, richtige
Sendungen zu machen, Reportagen, Berichte vom Brennpunkt
des Geschehens mit Interviews und rasanten Bildmontagen.«

»Ja aber«, unterbrach sie der Kardinal, »können die das
denn, ich meine, wissen die, wie man sowas macht, richtige
Fernsehsendungen?«

»Kein Problem. Das haben die schnell raus. – Neulich hat
unser Gerhard beim Sommerfest der Schule ein Video gedreht.
Toll, einfach toll! Man muß sie nur ranlassen, die jungen Talen-
te. Das einzige, was ihnen fehlt, sind die Sendeplätze.«

»Und wie kriegen sie, die – die Sendeplätze?«
»Ganz einfach. Die müssen die Sender bereitstellen. – Das

Geld natürlich auch und die Kamerateams usw.«
»Und – geht das so einfach?«
»Einfach nicht, aber mit etwas Druck könnten wir’s schaffen.

– Die Intendanten wissen genau, wie sehr sie die Kirchen brau-
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chen. Wer sonst wäre denn noch bereit, sie im Kampf gegen die
Kommerziellen zu unterstützen?«

»Interessant. Und wenn wir sie nicht mehr unterstützen,
könnten die Kommerziellen das ganze Feld besetzen?«

»Richtig. Dann gäbe es nur noch sex und crime von morgens
bis abends. – Wir müssen den Öffentlich-rechtlichen zeigen,
daß wir zum äußersten entschlossen sind.«

Der Kardinal spürte ein leichtes Magendrücken, aber das
konnte Hunger bedeuten.

»Wenn sie unsere Wünsche nach mehr Sendezeit nicht er-
füllen, wären wir also bereit, ihnen unsere Unterstützung zu
entziehen?«

»Richtig!«
»Auf die Gefahr, daß dann nur noch die Kommerziellen

übrigbleiben mit nichts als sex und crime.«
»So ist es. Das haben sie sich dann selbst zuzuschreiben.«
»Ich verstehe. – Da kann ich also nur Erfolg wünschen – im

Rundfunkrat.«
»Kein Problem, wenn die Bischöfe mitziehen. Ich empfehle

Ihnen, das Thema auf die Tagesordnung der kommenden Voll-
versammlung zu setzen.«

Der Kardinal versprach, sich der Sache anzunehmen und
wich ins Private aus. Mit Blick auf die Uhr vermied er es je-
doch, sich nach den lieben Kinderchen zu erkundigen.

»Also dann.« sagte er und legte auf.
Die Unterschriftenmappe. – Sie enthielt kleinere Berichte, die

er vom Amt für Seelsorge erbeten hatte, um sich ein Bild vom
ländlichen Bereich der Diözese zu machen. Dorthin gedachte er
demnächst eine Firmreise zu unternehmen.

Zuletzt stieß er auf die übliche bunte Sammlung von Lebens-
zeichen aus dem Kirchenvolk. Jemand empfand es als seine
Pflicht, ihn darüber zu informieren, daß der neue Kaplan in
seiner Gemeinde bei der Vorabendmesse die Wandlung ver-
gessen habe. Ob die Messe nun gültig sei und er seiner Sonn-
tagspflicht genügt habe, oder ob man den Kaplan nötigen kön-
ne, die fehlende Wandlung nachzuliefern. – Ein paar Leute
beschwerten sich über eine Fernsehsendung, in der der Kirche
verschwenderischer Umgang mit Steuergeldern vorgeworfen
wurde. Er solle doch seinen Einfluß geltend machen und der
antikirchlichen Journaille endlich einmal das Handwerk legen.
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Zuletzt erklärte jemand auf vielen, eng beschriebenen Seiten
seinen Kirchenaustritt. Es sei ihm gelungen, die Nichtexistenz
Gottes unwiderlegbar zu beweisen. Er habe dem Allmächtigen
zugesagt, einen Hauptgewinn im Lotto abzugsfrei an die Ar-
men zu verteilen, wenn Er dafür sorge, daß die richtigen Zah-
len gezogen würden. Ein liebender Gott, der kompromißlos auf
Seiten der Bedürftigen stehe, könne ein solches Angebot nicht
ausschlagen, es sei denn, es gebe ihn nicht. – Nun sei alles klar.
Die sechs Richtigen waren die falschen.

Seufzend schloß der Kardinal die Mappe. Für einem Mo-
ment erinnerte er sich der großen Stunde, da ihm der Papst auf
den Stufen des Petersdoms und im Angesicht der Weltkirche
die Würde und Bürde des hohen Amtes verliehen hatte. Die
Bürde kannte er nun schon.

Apropos Rom. Er drückte auf die Taste der Sprechanlage.
»War aus Rom nichts in der Post?«
Frau Dütting schwieg vorwurfsvoll. »Aber ich bitte Sie, Herr

Kardinal, das läge doch ganz oben in der Mappe.«
Er biß sich auf die Lippe. »Natürlich, liebe Frau Dütting, ich

mein’ ja auch nur. – Es müßte jeden Moment was kommen.«
Frau Dütting wunderte sich abermals. »Als ob nicht jeden

Moment etwas aus Rom kommen konnte ...«
Um elf kam erst einmal Beierlein.
Justus Beierlein war der Leiter des Presseamtes, und es war

die Stunde des täglichen Rapports. Der offene Umgang mit In-
formationen war bekanntlich keine Erfindung der katholischen
Kirche. Wo der Glaube eine alles überragende Rolle spielte,
war exaktes Wissen verdächtig. Es führte leicht in die Irre und
war immer ein Umweg. Beierlein ging vorsichtig und sparsam
damit um. Klare Antworten auf klare Fragen, Vermittlung von
Gesprächspartnern usw. verstand er als persönliche Gunst-
beweise, die sich die Journalisten erst verdienen mußten. Als
Minimum an Gegenleistung erwartete er Wohlverhalten und
kongruente Gesinnung. Wehe dem »Schreiberling« oder »Fern-
sehheini«, der sich einen Fehlgriff erlaubte oder den er auch
nur mißverstand. Ihn ließ er am ausgestreckten Arm verhun-
gern. – Allerdings waren die Angehörigen dieser Branche un-
verschämt genug, sich dann aus anderen Quellen zu nähren.

Aber auch Beierlein hatte eine Leidenschaft, die seine Le-
bensgeister erregte und seinen Verstand mit Forscherlust be-
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schäftigte. Er führte ein Ringbuch, in dem er sorgfältig die Ver-
fehlungen der Presse sammelte. Wann immer ein Kabarettist,
ein Straßensänger, ein Autor oder Fernsehmacher über die
Stränge schlug und religiöse oder gar kirchliche Dinge durch
die spöttischen Zähne zog, erwachte in ihm das Wächteramt.
Mit heiligem Eifer trug er zusammen, dokumentierte und kom-
mentierte. Kein Schnipsel war ihm zu klein, keine Albernheit
zu albern; alles war würdig, Objekt seiner Buchhaltung zu wer-
den. Unter seinen geschickten Händen verwandelte es sich in
ein sorgsam datiertes, numeriertes und exakt beschriebenes
Dokument. Noch am Jüngsten Tag würde er dem Weltenrich-
ter auf die Sprünge helfen können, sollte diesem das eine oder
andere entfallen sein. Die ständige Übung schärfte seine Sinne.
Er wurde Experte. Er empfahl sich als Referent für einschlägige
Veranstaltungen. Bald mußte er dem Bösen und Abgründigen
der säkularen Gesellschaft nicht mehr nachgehen. Es kam ihm
entgegen. Er spürte es überall auf, witterte es im vorhinein und
griff zielsicher zu.

»Brav!« sagte der Kardinal, wenn Beierlein die Ausbeute der
vergangenen Woche ausbreitete. Wenigstens ein Sektor der
diözesanen Verwaltung schien zu funktionieren und lag in gu-
ten Händen.

Heute beherrschte ein spezielles Thema seine kleine Presse-
schau. Viele Blätter beschäftigten sich mit der Entlassung jenes
Pfarrers Hausner von der St. Kiliangemeinde in L. Protest-
kundgebungen standen bevor. Der Kardinal stieß scharfe Luft
durch die Zähne. Das Stichwort »Hausner« rührte an seine Galle.
Es war unglaublich. Landauf landab wurden Leute entlassen,
wenn sie aus dem Ruder liefen. Jede Firma, jeder Betrieb, jede
Behörde, die auf sich hielt, trennte sich von einem Mitarbeiter,
wenn dieser den Standard nicht mehr erfüllte, sich als illoyal
erwies oder gar Schaden stiftete. Es war ein Akt der Notwehr des
Betriebes und der Barmherzigkeit mit den anderen, den pflicht-
bewußten Mitarbeitern. – Warum sollte die Kirche nicht das glei-
che Recht haben? Warum sollte sie als einzige ihre abgestorbenen
Glieder mitschleppen, wo doch schon der Herr angekündigt
hatte, die toten Zweige des Weinstocks ins Feuer zu werfen?

Mit halb geschlossenen Lidern hörte er zu. Beierlein charak-
terisierte einen Artikel nach dem anderen, zitierte zuweilen
einen Kernsatz und hielt auch nicht mit eigenen Kommentaren
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zurück. – Da hob also die linke Schickeria wieder einmal ihr
Haupt, um im Walde zu pfeifen und sich Mut zu machen. Es
hatte fast etwas Rührendes. Ein läppischer Anlaß, und sie
hüpften aufgeregt umeinander. Ein atheistischer Pfarrer! Das
war die Sensation. Der sprach ihnen aus dem Herzen. Die vie-
len anderen, die treu und gut ihren Dienst versahen, hatten sie
noch nicht entdeckt.

»Kläffer!« dachte er verächtlich. Warum ließen sie die Kirche
nicht einfach in Ruhe, wenn sie ihr schon nur Schlechtes zutrau-
ten? Die Braut Christi war nun mal kein »runder Tisch«, kein de-
mokratischer Brei, in dem Millionen Köche rühren durften. Und
die Kathedra war kein Schaukelstuhl. In dieser Diözese hatte er
die Verantwortung, also traf auch er die Entscheidungen.

Beierlein beendete seinen Vortrag, indem er zwischen zwei
Fingerspitzen einen »Offenen Brief« der katholischen Studen-
tengemeinde hielt. »Wollen Sie das lesen?« fragte er mit Ekel in
der Stimme. Der Kardinal schüttelte den Kopf. Erleichtert zer-
riß der andere den Wisch und warf ihn in den Papierkorb. –
Als kluger Diener seines Herrn hatte er jedoch einen angeneh-
men Nachtisch aufbewahrt. Es fehlte nicht an Briefen, die ihm
zu seiner mutigen Entscheidung gratulierten und ihn als ein-
samen Felsen inmitten eines aufgewühlten Meeres deuteten.

Einen Moment lang spürte er nun doch die Versuchung,
einen kernigen Gegner interessanter zu finden als derlei Erge-
benheitsadressen, aber er unterdrückte diese Regung. Es gab
zu wenig Ergebene. Man konnte auf keinen verzichten. Wer für
ihn war, war wenigstens nicht gegen ihn.

»Und nun, lieber Beierlein«, sagte er, »wollen wir diesen
Hausner ganz schnell vergessen.«

Der nickte eifrig, als hätte er längst damit begonnen und sei
spätestens bis zum Abend damit fertig.

Anna Xaveria hatte gut gekocht, und er hatte Appetit, unglaub-
lich, wenn er an den Morgen zurückdachte. Eigentlich hatte er
nie wieder etwas essen wollen, und nun interessierte er sich
schon wieder für Kohlrouladen. So war das mit den guten Vor-
sätzen der Sünder.

Faßbinder leistete ihm Gesellschaft. Der junge Mann aß mit
kleinen, genau dosierten Bewegungen. Dann und wann berich-
tete er von Kenntnissen, die er im Laufe des Vormittags ge-
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wonnen hatte oder erinnerte an die Termine des Nachmittags.
Zum Nachtisch gab es Weincreme mit Kiwi-Scheibchen. Zwi-
schen zwei Bissen hielt der Kardinal inne und blickte seinen
Sekretär ungeschützt an.

»Sagen Sie mal, Faßbinder, ist das eigentlich sinnvoll, was
wir da tun?« – Der andere hob fragend die Augenbrauen.

»Man muß doch essen ...«
»Ich meine unsere Arbeit. Was wir von morgens bis abends

machen.«
»Ob das sinnvoll ist?« Die Frage erschien ihm völlig abwe-

gig. Jeden Morgen war es beim Erwachen sein erstes Glücks-
gefühl, in der Nähe dieses bedeutenden Kirchenmannes zu
dienen. Er fühlte sich privilegiert und beneidet. Nichts konnte
auf dem Wege nach oben förderlicher sein. Und nun diese Fra-
ge! – War das eine Falle oder eine Prüfung? Geistesgegenwär-
tig holte er aus und hielt einen geschmeidigen Vortrag über
das schlingernde Schiff der Kirche, das der starken Hand des
Steuermanns bedürfe, über die Hoffnung der vielen, die in den
Wirrnissen der Zeit angewiesen seien auf den Weitblick des
Kapitäns, der das Wetter deuten könne und den Leuchtturm
nicht aus den Augen verlieren dürfe. Kein Schiff könne schließ-
lich an sich selbst ankern. Es brauche den festen Grund, vor
allem in so stürmischen Zeiten. Er schwärmte von den unzäh-
ligen Handgriffen, die an Bord nötig seien, und oft trügen gera-
de die unscheinbaren dazu bei, daß die Reise gelinge. – Das
Ganze untermauerte er mit theologischen Gewißheiten, ver-
wies auf die apostolische Macht und Tradition der Apostel, die
sich in den Bischöfen manifestiere, um so der Binde- und Löse-
gewalt der Kirche Gegenwart zu verschaffen. Zuletzt verstieg
er sich zu der kühnen Behauptung, der Inhaber des Amtes kön-
ne wechseln und sei zuweilen ein schwacher Mensch, das Amt
jedoch sei unantastbar und trage seinen Sinn in sich selbst.

Er sprach ohne Pause und kam fast ein wenig außer Atem.
Der Kardinal hörte geduldig zu. Dann reinigte er sich mit der
Serviette die Mundwinkel und faltete das Tuch.

»Gut, Faßbinder. Sie haben das Zeug zum Domprediger. –
Was liegt an?«

Der »Domprediger« verwandelte sich sofort wieder in den Se-
kretär. »Hintergrundsgespräch mit der Gesellschaft katholischer
Publizisten im Presseclub. Der Wagen wartet im Innenhof.«
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Auf dem Weg dorthin quengelte Faßbinders Handy. Dom-
propst Klasing meldete sich mit Neuigkeiten von der »Pin-
wand«-Front.

»Alles in Butter! – Hermann Walther ist erledigt. Das Gericht
hat eindeutig entschieden: Das Ding muß weg.«

»Gratuliere! – Und wann wird geräumt?«
Klasing räusperte sich. »Das ist der Haken an der Sache. Die

Verteidigung hat eine Frist herausgeschlagen. Drei Monate. –
Aber dann ist es so weit. Dann gibt’s kein Pardon mehr.«

»Und warum die Frist?«
»Der Richter meint, es könne inzwischen eine Art Kunst-

werk geworden sein. Man müsse dem Penner eine Chance ge-
ben, sein ›Happening‹ zu verlagern, irgendwohin, an den
Stadtrand zum Beispiel oder in ein Museum.«

»Aha. – Weißt du, wir werden demnächst die Kirche zum
Kunstwerk erklären. Dann kann ihr nichts mehr passieren. –
Fassen wir uns also in Geduld!«

Er gab dem Sekretär das Handy zurück. »Die Pfadfinder
sind auch nicht mehr, was sie mal waren«, dachte er.

Das »Hintergrundsgespräch« mit den katholischen Publizisten
war nicht sehr ergiebig. Jede Seite erwartete von der anderen
die interessanten Neuigkeiten. Auch Beierlein hatte sich einge-
funden. Die Runde bestand vorwiegend aus älteren Herren
und wurde von Mal zu Mal kleiner. Die meisten waren längst
pensioniert und schrieben nur noch für Blätter, die ihnen ver-
pflichtet waren. Das Publizieren ging also zurück. Eines Tages
würde man nur noch katholisch sein.

Einmal kam das Gespräch auf Hausner und die »schlechte
Presse« der Bistumsleitung in dieser Angelegenheit. Noch be-
vor der Kardinal sich äußern konnte, griff Beierlein ein. Es sei
das übliche »Getöse« einschlägiger Blätter, denen die Kirche
immer nur dann wichtig werde, wenn man ihr an den Karren
fahren könne. Der Fall Hausner unterliege eindeutig der Juris-
diktion des Bischofs. Man betrachte ihn als abgeschlossen.

»Ach ja?« fragte sich der alte Frobenius hörbar. Er hatte viele
Jahre für KNA gearbeitet und schon manchen Fall für abge-
schlossen gehalten. Beierlein streifte ihn mit einem Blick.

»Es könnte natürlich nicht schaden«, meinte er gedehnt,
»wenn gewichtige Stimmen der seriösen Presse« – er blickte ge-
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winnend in die Runde – »die Angelegenheit noch einmal korrekt
darstellen und werten würden – abschließend sozusagen.«

Alle nickten vage. Schaden konnte es sicher nicht.

Während der Rückfahrt durch die Stadt fiel der Kardinal in
einen kurzen Halbschlaf. Florian steuerte die geräumige Li-
mousine souverän durch die Fährnisse des beginnenden
Abendverkehrs. Die Geräusche drangen nur gedämpft herein.
Sie verwoben sich zu einer weichen Wolke, die langsam zu
kreisen begann. Ein nahes Hupen weckte ihn. Er blinzelte in die
Lichter. Der Mercedes stand vor einer roten Fußgängerampel.
Zwei dicht gedrängte Menschenlawinen rollten auf einander
zu, durchdrangen sich und kämpften sich zur anderen Straßen-
seite vor. Im Scheinwerferlicht des Wagens tauchten sie nur
kurz und flüchtig auf. Man sah Gesichter, Hände, Einkaufs-
taschen. Der Kardinal beobachtete sie wie aus dem Hinterhalt.
Das waren sie also, dachte er, rannten durcheinander und
suchten das kleine Glück. Für etwas Kino, Stammtisch oder
Sechs Richtige pfiffen sie auf ihre unsterbliche Seele. Verloren,
dachte er, gewogen und für zu leicht befunden. Zweitausend
Jahre »Frohe Botschaft« spurlos und wirkungslos. Er selbst
hatte nichts erreicht.

»Wo ist eigentlich Bruno?« fragte er sich plötzlich. Immer,
wenn ihm der Alltag den Horizont trübte, fiel ihm Bruno ein.
Der Domvikar machte sich rar in letzter Zeit. Bruno war seine
Hoffnung, ein Wink von ganz oben. Jungpriester wie aus dem
Bilderbuch: dynamisch, offen, durchtrainiert und fromm. Er
trug das Himmelszeichen der Glückskinder auf der Stirn. Er
konnte beten wie ein Trompetenstoß und verwandelte mürri-
sche Seminaristen in glühende Charismatiker.

Wo war Bruno? – Seit mindesten drei Tagen hatte er sich
nicht mehr gemeldet. Das war ungewöhnlich. »Vielleicht macht
er Exerzitien«, dachte er und lehnte sich wieder zurück. Florian
lenkte die Limousine in den Innenhof des bischöflichen Pala-
stes.

Anna Xaveria wartete schon mit dem Abendessen. Er ließ sie
tollkühn warten und las schnell ein paar Seiten im Stunden-
gebet der Kirche. Der Psalmist beschwor das idyllische Bild
vom guten Hirten, der ihn auf grüne Weide führen und mit
den Wassern des Lebens laben werde. Der Kardinal war nicht
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sicher, persönlich gemeint zu sein. Grüne Weiden und Wasser
des Lebens spielten in seinem Tagesablauf keine Rolle.

Der Tag war restlos ausgefüllt, aber schon konnte er sich an
nichts mehr erinnern. Die schöne Metapher von der Arbeit im
Weinberg Gottes, die etwas hatte von Sonnenbrand, Erdgeruch
und rechtschaffener Erschöpfung, war auf die Leitung einer
modernen Diözese nicht mehr anwendbar. Das Leben
schrumpfte zum »Pensum«, das es abzuarbeiten galt. Und
immer war da das unangenehme Gefühl, einen wichtigen Ter-
min versäumt zu haben.

»Unsinn!« dachte er, »auf Faßbinder ist Verlaß.«



Die Dreifaltigkeitskirche

im Süden der Bischofsstadt hatte allen Grund, sich wichtig zu
fühlen. Schon eine halbe Stunde vor Beginn der Veranstaltung
war jeder Platz besetzt, und draußen wuchs noch immer die
Schlange derer, die Einlaß begehrten. Der Bau hatte die Form
einer schlichten Halle, es gab keine Nischen, Pfeiler oder son-
stige frommen Umständlichkeiten, und so eignete er sich nicht
nur für Gottesdienste, sondern auch für Konzert- und Diskus-
sionsveranstaltungen. Hausherr war die Evangelische Kirche,
aber die Gemeinde war klein. Ringsum hielt sich alle Welt für
katholisch, ohne die Probe aufs Exempel zu wagen. Das Viertel
war fest in der Hand großer Banken, Kaufhäuser und Behörden,
und so hatte die Wohnbevölkerung längst das Weite gesucht.
Tagsüber durchquerten Passanten die Kirche, um ihren Weg
abzukürzen, oder sie verweilten ein paar Minuten im Halbschat-
ten der Empore, um sich einem autogenen Training hinzugeben.
Gelegentlich klopfte ein Obdachloser an die Tür des Pfarrbüros
und bat um einen Euro oder ein Butterbrot – nein, lieber doch
einen Euro. Abends und nachts waren die Banken und Behörden
unter sich. Da beide christlichen Konfessionen an Auszehrung
litten, war es ohnehin nicht mehr taktvoll, von katholischer
»Übermacht« zu sprechen. Man rückte zusammen, wo es ging,
und es ging häufiger, als noch vor kurzem denkbar.

So auch an diesem Abend.
Seitdem der Kardinal streng alles Weltliche aus den sakralen

Räumen verbannt hatte, wodurch leider auch Sakrales aus der
Welt verschwand, fanden hier katholische Veranstaltungen das
freundliche Asyl der evangelischen Glaubensbrüder.

Publik Forum und »Kirche von unten« hatten eingeladen,
mit örtlicher Unterstützung des sogenannten »Netzwerks« ka-
tholischer Priester, Theologen und Laien. Überall in der Stadt
hingen Plakate. Auf Handzetteln und Flugblättern war es zu
lesen: »Hausner« stand dort in großen Lettern, als sei damit
schon alles gesagt. »Solidarität für den Pfarrer von St. Kilian«.
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Man wolle diskutieren und protestieren, gegen die »rücksichts-
lose Durchsetzung des amtskirchlichen Machtanspruchs«, ge-
gen die »Unterdrückung kritischer Stimmen« in der Kirche,
»das Maß sei voll«, jetzt gelte es »Flagge zu zeigen« und den
Amtsträgern »ins Angesicht zu widerstehen«.

So starker Worte hätte es vermutlich nicht bedurft, um der
Veranstaltung öffentliches Interesse zu sichern. Die Amtsent-
hebung jenes merkwürdigen Pfarrers Wilhelm Hausner hatte
sich in der gesamten Republik herumgesprochen. Zwar hatte
jeder damit gerechnet, denn niemand konnte sich eine Kirche
vorstellen, die sich auf Dauer einen »gottlosen« Pfarrer leisten
würde, aber umso heftiger waren die Reaktionen, als das Er-
wartete tatsächlich geschah.

Nicht nur für progressive Katholiken, auch für Atheisten
und Ausgetretene war Hausner auf geheimnisvolle Weise ein
»Mann der Kirche« geworden. Er, der seit jenem denkwürdi-
gen Ostersonntag konsequent die Existenz Gottes leugnete und
auf Betreiben seiner Gemeinde wider alle Logik Pfarrer in St.
Kilian geblieben war, er war zum Stein des Anstoßes gewor-
den. Die einen sahen in den Ereignissen ein frisches, chao-
tisches Christsein inmitten des fossilen Christentums, die ande-
ren einen Skandal, der die Kirche der Endzeit näher brachte.
Eines war nicht zu leugnen: An Hausner lehnten sich Men-
schen an, die der Kirche längst den Rücken zugekehrt hatten.
Er verkörperte ihre fortdauernde Sehnsucht, wenigstens unter-
irdisch Verbindung zu halten. Eine Kirche, die ihre Türen of-
fenhielt und angstfreien Zu- und Abgang erlaubte, war etwas
grundlegend Neues. Ihr konnte man sich auf kuriose Weise
zugehörig fühlen, auch wenn die eigenen Kräfte nicht mehr
ausreichten, die innere Kultgemeinde mitzutragen.

Nun jedoch war wieder alles beim Alten. Man hatte sich
getäuscht, oder man hatte sich eben nicht getäuscht. Die Katho-
lische Kirche war doch nur der »eingetragene Traditionsverein
zur Pflege religiöser Gefühle«, der sich mit Beitragszahlung
und Leistungsangebot, mit Satzung und Vorstand kaum von
anderen Vereinen unterschied. Auch dort achtete man auf das
Wohlverhalten der Mitglieder. Wer sich nicht an die Satzung
hielt, mußte gehen.

Gegen zwanzig Uhr war die Statik der Dreifaltigkeitskirche
ernsthaft gefährdet. Der Raum schwirrte von Stimmen. Auch in
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den Gängen stauten sich erregte Zuhörer. – Man kannte sich,
man mochte sich. Man hatte jenes Buch gelesen oder diesen
Vortrag gehört und wußte aus berufenem Munde, daß Rom ein
neues Lehrschreiben vorbereitete, das nun wirklich nicht mehr
tolerabel sei. Da tauchte im Mittelgang auch schon der alte
Kruse auf und trug erhobenen Hauptes sein Plakat durch die
Menge. »Jesus lebt!« stand darauf. Die Leute nickten ihm
freundlich zu. Wo immer religiöse Ansammlungen entstanden,
war Kruse zur Stelle. Als begeisterter Apokalyptiker vermutete
er in jeder Kundgebung den Anfang vom Ende und schritt
starren Blicks dem Ziel seiner Prophezeiung entgegen.

Dr. Joachim Eickel blickte auf seine Uhr. Es war Zeit anzu-
fangen. Er hatte einige Mühe, sich Gehör zu verschaffen. Dann
begrüßte er die Anwesenden und zeigte sich »nicht über-
rascht«, daß so viele die Gelegenheit ergriffen hatten, »Haltung
und Flagge« zu zeigen. Unnötigerweise referierte er noch ein-
mal die Vorgeschichte. Er sprach von jenem braven Seelsorger
der St. Kiliansgemeinde, der mitten im Osterhochamt seinen
Glauben verloren hatte. Der eigentlich unscheinbare Vorfall
habe sich rasch zum Fanal ausgeweitet, was kaum an Hausners
Person gelegen habe, denn er sei ein unauffälliger und durch-
aus kompromißbereiter Mensch. Woran es wirklich lag, wolle
er hier und jetzt nicht ausbreiten. Das könne man in seinem
Buch nachlesen, das demnächst erscheinen werde, zum Preis
von 15 Euro. – Einen Moment blickte er abwesend in die Men-
ge, als habe er den Faden verloren. Dann gaben ihm seine Noti-
zen neuen Halt. Nur soviel vorab: Der Fall Hausner rühre an
die dumpfen und dunklen Befindlichkeiten der Katholischen
Kirche. In deren langem und langweiligem Abschied aus dem
Interesse der Öffentlichkeit habe sich hier noch einmal ein so-
zio-religiöses »event« ergeben, dem der »Apparat« nicht ge-
wachsen sei.

Es folgten weitere Grußadressen der Mitveranstalter. Man
verwies auf den Schriftenstand im Hintergrund der Kirche,
»Publik Forum« werde sich noch einmal in einem Sonderdruck
mit der Affäre beschäftigen, und auch die »Kirche von unten«
zeigte sich entschlossen, die Sache nicht auf sich beruhen zu
lassen.

Dann übergab Eickel das Wort an Prof. Eberhard Dreiermann.
Der weitbekannte Theologe durfte nicht fehlen, wenn es darum
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ging, der fossilen Amtskirche fossiles Verhalten zu bescheinigen.
Er selbst hatte sich vor Jahren mit scharfsichtigen Analysen über
die neurotisierende Wirkung des Zölibats zu weit vorgewagt.
Man hatte ihm – in neurotischem Übereifer – die Lehrerlaubnis
entzogen und verboten, sein Priesteramt auszuüben, worauf sich
sofort eine riesige Hörer- und Lesergemeinde bildete, die ihn
schon bald zu ihrem Hohenpriester erkor.

Dreiermann holte weit aus und unternahm es, den Fall
»Hausner« tiefenpsychologisch aufzurollen. Schon die Gebrü-
der Grimm seien dem Problem auf der Spur gewesen. Hausner
sei einer der vielen, die in Märchen und Mythen »ausziehen,
um das Fürchten zu lernen«. Hier handle es sich um eine Meta-
pher, mit der junge Kulturen den Vater-Sohn-Konflikt »subli-
mierten«. Die Kirche verhalte sich wie ein Vater, der das Er-
wachsenwerden seines Sohnes nicht verkrafte und deshalb die
»Regression« in die eigene Kindheit erleide, was man im all-
gemeinen Sprachgebrauch als »kindisch« empfinde. Das Pro-
blem verschärfe sich durch die Unterdrückung des weiblichen
Elements, das auf diese Weise gehindert werde, eine kompen-
satorische Wirkung zu entfalten.

Die Menge hörte ergriffen zu. Dreiermann sprach durchaus
präzise über den wolkigen Gegenstand, aber seiner Stimme
eignete eine gewisse Musikalität, die von den einen als ein-
schläfernd, von anderen als hypnotisierend empfunden wurde.
Sie verlieh seinen Äußerungen eine Art liturgisches Gewicht.
Es wurzelte in den legendären Zeiten, da priesterliches Spre-
chen immer Deutung des göttlichen Willens und nur als Sing-
sang zu verkraften war.

Nun folgte die allgemeine Aussprache. Im Saal waren Mi-
krofone verteilt, an denen sich sofort Schlangen bildeten. Es
hagelte Ein- und Auslassungen. Als die kirchenpolitische Spre-
cherin der Grünen das Mikrofon eroberte und in einem tempe-
ramentvollen Rundumschlag die Sexualmoral des Papstes, das
Frauenpriestertum und die Geschiedenenpastoral thematisier-
te, kam Stimmung auf. Immer seltener war von Hausner die
Rede. Stattdessen nutzte man dankbar die Gelegenheit, mitzu-
teilen, was man schon immer einmal hatte mitteilen wollen.
Die Debatte uferte aus. Ein Vertreter der Friedensbewegung
wandte sich gegen die Ost-Erweiterung der NATO. Eine pro-
minente Frauenrechtlerin forderte ihre Geschlechtsgenossinnen
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auf, schlagartig sämtliche Ehrenämter in der Kirche nieder-
und sogar den Putzlappen aus der Hand zu legen. Ein betagter
Historiker wies nach, daß die apostolische Sukzession der Bi-
schöfe reine Fiktion sei, da es heute viel mehr Bischöfe als da-
mals Apostel gebe. Mit wachsendem Aufwand versuchte Dr.
Eickel, Stichworte zu bündeln und einen roten Faden zu sugge-
rieren. Gerade arbeitete sich der alte Kruse wieder mit seinem
Plakat nach vorn. »Jesus lebt!« stand dort wie ein Ruf aus einer
anderen Welt. Da gab es Eickel auf und machte ein unglück-
liches Gesicht.

Zum Glück drängte nun eine Gruppe »Kirche von unten«
nach oben auf das Podium. Ihr Sprecher redete heftig auf den
Moderator des Abends ein und überreichte ihm ein Papier.
Eickel bat den Saal um Aufmerksamkeit für eine Resolution.
Sofort erstarben die Gespräche, die sich an verschiedenen Stel-
len verselbständigt hatten. Der Text war offenbar seit längerem
vorbereitet, denn er rückte den Fall Hausner wieder ins Blick-
feld. Man forderte die Leitung der Diözese auf, die Entschei-
dung zu revidieren und den Pfarrer an seinen angestammten
Platz zurückzuversetzen. Da sich niemand zur Gegenrede be-
reitfand, schritt Eickel zur Abstimmung. Die Resolution wurde
angenommen, einstimmig. Nur der alte Kruse hatte keine
Hand frei. So blieb seine Haltung im Ungewissen.

In einem anderen Teil der Stadt ...

sorgfältig getarnt durch das Äußere einer wilhelminischen
Mietskaserne, trafen sich etwa zur gleichen Zeit die ortsansässi-
gen Mitglieder des Opus Dei. Ihr Versammlungsraum war
nüchtern wie die Zelle eines Trappisten. Einzig ein Kruzifix
schmückte die Wand. Schweigend waren sie gekommen.
Schweigend saßen sie nun im Kreis, aufrecht und ein wenig
angestrengt, denn jeder achtete sorgsam darauf, sich nicht an-
zulehnen. Das gehörte zu den kleinen Gemeinheiten, mit denen
sie versuchten, ihren sündigen Leib »abzutöten«. Der wehrte
sich und war immer wieder auf Bequemlichkeit aus. Einmal
hatte jemand vorgeschlagen, statt der Stühle Hocker zu benut-
zen, um der Versuchung gar nicht erst Vorschub zu leisten.
Das hatte der geistliche Beirat jedoch abgelehnt. Nur wer sich
immer aufs Neue bemühe, den Alltag zu heiligen, könne hof-
fen, daß ihm eines Tages das Heilige alltäglich werde.

Nach gemeinsamem Gebet las der geistliche Beirat ein Kapi-
tel aus der Vita des José Maria de Escrivar. Erst kürzlich hatte
der Papst den Gründer des Opus Dei heiliggesprochen, und sie
alle waren zutiefst überzeugt, daß er es ihrem inbrünstigen
Gebet zu danken hatte. Sie erfuhren, daß Gott schon dem klei-
nen José die Auserwähltheit zuerkannte, indem er dessen ältere
Schwestern durch eine Krankheit dahingerafft, ihn aber nach
einem Bittgang der Mutter zum nächstgelegenen Wallfahrtsort
verschont hatte. Ergriffen lauschten die Zuhörer und suchten
in der eigenen Kindheit nach vergleichbaren Vorzeichen. Dabei
schienen sie froh, daß man mit einem Bittgang zu Gnadenbil-
dern und heiligen Orten der göttlichen Mordlust Einhalt gebie-
ten konnte.

Der geistliche Beirat schloß das Buch und wechselte das
Thema. Der angekündigte Vortrag von Pater Rufinus über
»Maria als Gottesmutter und Miterlöserin« werde zu einem
späteren Zeitpunkt stattfinden. Heute wolle man sich mit dem
hochwürdigsten Herrn Kardinal solidarisieren, der in der An-
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gelegenheit des unseligen Pfarrers Hausner eine weise Ent-
scheidung getroffen habe.

Alle nickten eifrig. Die Vorgänge von St. Kilian waren ihnen
nicht entgangen. Das schändliche Treiben des abtrünnigen
Pfarrers und seiner verluderten Komplizen war ihnen ein Be-
weis für die leibhaftige Anwesenheit des Leibhaftigen. Zwar
wußten sie längst, wie schlimm es mit Teilen der Kirche stand
– daß es jedoch so schlimm stand, hatten sie in ihren kühnsten
Alpträumen nicht angenommen. Wer konnte da noch zweifeln,
daß Dämonen den Alltag durchdrangen und der Antichrist
seine Vorboten ausgesandt hatte, um inmitten der Kirche einen
Brückenkopf nach dem anderen zu besetzen.

»Wir wollen dem Herrn danken«, rief einer, »daß er dem
häretischen Treiben ein Ende gesetzt hat«. – Alle falteten die
Hände und hoben den Blick zur Rauhfasertapete der Zimmer-
decke. – »Herr!« fuhr er fort und riß die Geister der Anwesen-
den mit dem Aufwind seines Atems empor. »Du bist der Weg,
die Wahrheit und das Leben. Du hast gesagt ›Wer nicht für
mich ist, ist wider mich.‹ Furchtbares geschah und geschieht.
Deine Kirche, deine Braut, wird verspottet und entehrt. Läster-
zungen beflecken ihr Gewand, und falsche Propheten dringen
in sie ein und schänden ihren heiligen Leib.«

Zwei Alumnen rissen erschrocken die Augen auf. Das Bild,
das vor ihrem inneren Auge entstand, würde sie einiges an
Kasteiungen und Gebetsübungen kosten.

»Aber du Herr läßt uns nicht allein. Du hast uns Zeugen des
Glaubens geschickt, so auch den heiligen José Escrivar. Seinen
Weg wollen wir gehen, denn er führt geradewegs zu dir. Wir
danken dir, daß du uns die Augen geöffnet hast, wenigstens
uns, und daß wir Licht sein dürfen, Licht für die, die da im
Dunkeln wandeln.«

Die anschließende Aussprache kam nicht so recht vom Fleck.
Der Start auf so hohem Niveau ließ auch hochgemute Beiträge
als minderwertig erscheinen, und da man sich immer einig war
und niemand die Rolle des advocatus diaboli übernehmen
wollte, fehlte auch die Würze einer netten kleinen Kontroverse.
Das Äußerste wäre kontroverses Schweigen gewesen.

Reihum zeigte sich jeder des Lobes voll für das beherzte
Eingreifen des hochwürdigsten Herrn Kardinal. Mehrere schlu-
gen vor, ihm und am besten gleich auch dem Papst einen
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Treueschwur zu senden. Ein junger Mann hob schließlich den
Finger. Er habe eine Mitteilung von großem Gewicht. Er sei
überzeugt, daß der glückliche Ausgang des Skandalons dem
unmittelbaren Eingreifen der Heiligsten Jungfrau Maria zu
danken sei. Diese habe er noch drei Tage zuvor um ihren Bei-
stand angerufen.

»Merkwürdig«, fiel ihm sein Nachbar ins Wort, »ich habe
mich zum gleichen Zeitpunkt mit einem Stoßgebet an den hei-
ligen José Maria gewandt. »Mit einem Wort, liebe Freunde, wir
haben nichts Geringeres erlebt als eine weitere Gebetserhö-
rung.«

So leicht ließ sich der andere nicht ins Abseits stellen. Er
konnte sich genau der Worte erinnern, die er gesprochen hatte,
und trug sie noch einmal vor. Nichts gegen Don Escrivar, aber
in diesem Fall sei er überzeugt, daß die Lösung des Problems
»Hausner« der Gottesmutter zu danken sei. Er könne sich auch
nicht denken, daß sie eine so wichtige Angelegenheit einem
anderen überließe, der zwar ihr glühender Verehrer, aber doch
gerade erst heiliggesprochen worden sei.

»Vielleicht hat sie’s ihm überlassen, damit die Heiligkeit des
seligen Don José vor der Welt einmal mehr strahlend sichtbar
wird!« konterte sein Gegner. »Sie hat es doch wahrlich nicht
mehr nötig ...«

Der geistliche Beirat räusperte sich. Er hielt es für ange-
bracht, den frommen Wettstreit zu beenden, bevor größerer
Schaden für den inneren Frieden der Gemeinschaft entstand.
»Vielleicht ist es beiden zu danken«, schlug er vor.

»Wie, beiden?« Die Kontrahenten starrten ihn an.
»Es könnte doch sein, daß sie in einer so schwierigen Sache

zusammenwirkten, der eine, um unserem verehrten Herrn Kar-
dinal weitere Unbill zu ersparen, und die Gottesmutter, um die
Verwirrung der Gläubigen zu beenden.«

Beide schwiegen und dachten angestrengt nach. »Die Wege
des Himmels sind nicht unsere Wege«, fügte der Geistliche
hinzu. »Und hüten wir uns vor der Sünde der Hoffart.«

Die beiden Gottesstreiter seufzten. Sich selbst aufopfernd
gaben sie nach. Es brachte sie der ewigen Seligkeit ein Stück
näher. »Mich ein größeres«, mochte jeder für sich denken, denn
es war ein süßes Gefühl, tugendhafter zu sein als der andere.
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Am gleichen Abend

saßen einige Mitglieder des Pfarrgemeinderates von St. Kilian
im Souterrain des Pfarrzentrums. Hier befand sich die »Kilians-
klause«, ein behaglich eingerichteter Raum mit robusten Ti-
schen und Stühlen und einer langen Theke, wo Hausmeister
»Manni« seinen Nebenberuf als Barkeeper ausübte. An der
Wand hing ein bleiverglastes Fenster mit dem Bild des Pfarr-
patrons. Es verlieh dieser – sagen wir’s ruhig – »Kellerkneipe«
ein katholisches Flair, was der feuchtfrohen Stimmung nur sel-
ten Abbruch tat.

Es war ein beliebter Ort. Hier endeten die Sitzungen des
Kirchenvorstands und der Ausschüsse. Manche nahm erst hier
einen nachträglich glücklichen Verlauf. Hier ölte der Kirchen-
chor nach der Probe die aufgerauhten Kehlen. An der Dart-
Scheibe im Hintergrund führten Jugendliche ganze Turniere
durch und heckten ihre nächsten Streiche aus. Nebenan bot
eine Kegelbahn Raum für lautstarke Geselligkeit. Wer Sorgen
hatte, kam, um sich im Gespräch mit dem Thekennachbarn zu
erleichtern. Wer keine Sorgen hatte, kam auch. Hausmeister
»Manni« achtete darauf, daß der Alkoholkonsum das gebotene
Maß nicht überstieg. Bei Bedarf konnte er aus Tiefkühltruhe
und Mikrowelle sogar einen bescheidenen Imbiß liefern. Drei
Varianten standen auf dem Speisezettel: Schlachtplatten aus
Frikadelle, Würstchen und Räucherspeck. Sie hießen Kilian,
Kolonan und Tottnan und erinnerten an den Märtyrertod des
Frankenapostels und seiner beiden Gefährten.

Jetzt war es schon spät. Die PGR-Mitglieder waren die ein-
zigen Gäste. Sie hatten sich nicht verabredet. Nacheinander
waren sie aufgetaucht, wollten eigentlich »nur mal reinschau-
en« und waren hängengeblieben. Offenbar war ihnen daheim
die Decke auf den Kopf gefallen, aber auch hier wollte das Ge-
spräch nicht so recht in Gang kommen. Wenn einer das Wort
ergriff, klang es dumpf wie ein falsch gepolter Lautsprecher. So
ließ er es bald wieder fallen.
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Bei allem Respekt: Es war wie damals im Saale zu Jerusalem.
Der Meister hatte das nahe Gottesreich verkündet. Er hatte sie
zu begeisterten Trägern einer Hoffnung gemacht. Fest hatten
sie daran geglaubt, in Kürze mit ihm zusammen im Paradies
zu sein, wo ihnen die besten Plätze reserviert waren. Doch
dann war plötzlich alles anders. Er war den schimpflichen Tod
eines Verbrechers gestorben. Er war davongegangen. Der Hirte
hatte die Herde verlassen. Alle Hoffnung hatte getrogen; sie
waren verloren und glaubten sich verraten. Und ringsum heul-
ten die Wölfe.

So ähnlich fühlten auch sie sich, seitdem Pfarrer Hausner
verschwunden war. Er hatte versucht, ihnen Mut zu machen.
Beim letzten gemeinsamen Pfarrfest vor wenigen Wochen hatte
er ihnen eingeredet, daß sie doch längst auf eigenen Füßen
stünden und seiner nicht mehr bedurften, aber das war Theo-
rie. Das hörte sich gut an, viel zu gut, um ins richtige Leben zu
passen. Die Wahrheit war: Sie hatten ihn liebgewonnen und
nun verloren. Jenseits aller öffentlichen Aufregung und abseits
aller kirchenpolitischen Erwägungen war er ein guter Freund
geworden. Ein spannendes Kapitel ihres persönlichen und ge-
meinsamen Lebens war mit seiner Person verbunden. Es hatte
sie jung gemacht, mutig und verrückt. Keinen Finger mußte er
rühren. Seine Anwesenheit genügte. Kleine Wunder waren ge-
schehen, Ereignisse, die man sich und anderen erzählen konn-
te. Worte klangen neu, vertraute Fragen waren wieder rätsel-
haft, die Sinne waren offen und wach. Einen Frühling hatten
sie erlebt, in einem Winkel der uralten verstaubten und ver-
schrobenen Rumpelkammer namens Katholische Kirche, einen
Frühling, nicht milde und sonnig wie der Mai, sondern wild
und stürmisch wie der April, und sie hatten gehofft, daß es
ewig dauern möge.

Nun war er fort. Ein kalter Hauch hatte sie angeweht, und
sie fühlten wieder ihre Sterblichkeit. Gewiß, man konnte zu-
sammenrücken und sich die alten Geschichten erzählen. Man
konnte darauf vertrauen, daß es schon irgendwie weitergehen
würde, aber die junge Zeit der Entdeckungen schien vorbei.

Hubert Tresch seufzte vernehmlich, was Manni als Bestel-
lung eines neuen Glases Bier interpretierte. Aber der Vorsitzen-
de dachte nur sehnsüchtig an seinen Tagungskoffer, der ihm in
schwierigen Situationen schon so oft gute Dienste geleistet hat-
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te. Die farbigen Kärtchen, Stecknadeln und Filzstifte waren ihm
vertraut. Damit konnte man jedes Problem quantifizieren und
in überschaubare Teilbereiche zerlegen. »Wir könnten«, schlug
er vor, »uns in Arbeitsgruppen aufteilen oder erst einmal ein
Brainstorming – äh – machen.«

Er blickte flehend in die Runde, aber keines der Gesichter
hellte sich auf. Hier wogte kein Sturm. – »Ich mein ja auch
nur«, sagte er schütter und zog sich wieder zurück.

Bäckermeister Munte sah auf seine Fingernägel, unter denen
sich noch die Mehlspuren des Tages befanden. »Wenn ihr mich
fragt –« sagte er dumpf, »wir haben zu früh aufgegeben.«

Alle blickten ihn an.
»Ich sag’s wie es ist. Wir haben das Feld geräumt, viel zu

früh und ohne Not. Wir hatten gute Karten. Der Teig war rich-
tig angesetzt, die Hefe war noch frisch. Wir hätten ihn nur kräf-
tiger kneten müssen. – Die Presse war auf unserer Seite, dazu
viele Pastöre und unzählige Leute in diesem Land. Wenn wir
nur gewollt hätten! Auf die Pauke hätten wir hauen sollen,
verdammtnochmal, Himmel und Erde in Bewegung setzen.«

»Auf die Pauke hauen? Was heißt das?« erkundigte sich
Tresch.

»Ganz einfach: Einen Aufstand hätten wir lostreten können,
einen Flächenbrand, eine Reformation, jawohl, einen netten
kleinen christlichen Aufstand. Mit Sitzstreik und Lichterkette.
Mit öffentlichen Diskussionen, Demos und Blockaden. Wofür
haben wir unsere schönen alten Stadttore. Seit 300 Jahren ste-
hen die offen, und jeder kann rein oder raus. Wir hätten sie mal
wieder schließen können und den Unterhändlern des Kardi-
nals ein Faß Jauche vor die Füße kippen.«

Er lachte wild. Frau Soestmeyer riß erschrocken die Augen auf.
»Aufstand?« stammelte sie. »Gegen den hochwürdigsten

Herrn Kardinal?«
»Wir wären nicht die ersten«, sagte Zahnarzt Morsik, der

sich in der Lokalgeschichte auskannte. »Dort drüben, hinter
den Kastanien, steht die Ruine der Landesburg. Und wem ge-
hörte sie im Mittelalter, die Burg?« – Bevor sich jemand irren
konnte, gab er selbst die Antwort. »Dem Erzbischof gehörte sie.
Und was hatte der hier draußen zu suchen? – Nichts, denn hier
war nichts zu holen. Die Bauern waren arm, und sie hatten
derbe Töchter. Nein. Vertrieben hatten sie ihn. Die Bürger der
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Bischofsstadt hatten sich zusammengetan und ihn verjagt, mit
Knüppeln und Stangen.«

»Toll!« rief Munte. Seine Augen leuchteten.
»Wollen Sie andeuten«, stammelte Frau Soestmeyer, »im

Heiligen Mittelalter sei man so respektlos mit dem Erzbischof
umgegangen?«

»Da hatte er sogar noch Glück«, fuhr Morsik fort. »Die Bür-
ger ließen ihn wenigstens am Leben. Sobald er Ruhe gab, lie-
ßen sie auch ihn in Ruhe. Überall in der Gegend durfte er seine
Schlösser und Burgen bauen.«

»Aber wozu all die vielen Burgen?« Frau Schubert, die hier
die Senioren vertrat, dachte offensichtlich an ihre Rente. »Das
kostet doch ein Heidengeld.«

»Sicher. Aber damals gab es eben Schlimmeres als einen
Erzbischof, der Burgen baut. Manchmal war es schlimmer,
wenn er keine baute und sich stattdessen um seine Diözese
kümmerte.«

»Zu dumm, daß heute kein Bischof mehr Burgen baut«,
seufzte Christoph Radner und starrte trübe in sein leeres Glas.

Frau Soestmeyer weigerte sich, solche Gedanken weiterzu-
denken. Sie ahnte dunkel, wohin das führen konnte. »Wir sind
doch katholisch!« meinte sie unter Protest.

Erbarmungslos packte Munte zu. »Katholisch. Ja. Das ist es
eben. Wir sind katholisch. Mit uns kann man machen, was man
will. Wir halten die Klappe. So haben wir’s doch gelernt in all
den Jahrhunderten. Wegsehen. Kuschen. Demütig die Augen
nieder. Der Papst und die Bischöfe werden’s schon richten. Die
da oben haben doch den Überblick. Wir sind nur die ›Laien‹,
nett, fröhlich, aber auch irgendwie dämlich ...«

»Na, na, na!« dämpfte der Vorsitzende.
»Ich sag’s, wie es ist!« beharrte der Bäckermeister. »Ein paar

geweihte Anstoßnehmer und kirchenamtliche Sesselpuper ha-
ben unseren Pfarrer vertrieben, und wir haben es zugelassen.«

»Nun ja ...« Tresch wagte einen zweiten Versuch, aber Mun-
te hatte noch mehr auf Lager.

»Und deshalb ist ja auch so wenig los in der Kirche. Nichts
geht voran. Für manche ist Stehenbleiben schon ein Fortschritt.
Aber so ist das eben.« Er holte tief Luft und schlug mit der fla-
chen Hand auf den Tisch, daß nebenan ein Kegel fiel. »Aus
einem grämlichen Arsch kommt kein fröhlicher Furz!«
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»Oh!« Frau Soestmeyer war zu Tode erschrocken. Munte sah
sie an. »Luther. Es ist ein Zitat von Luther.« Das war entschul-
digend gemeint, es machte die Sache aber noch schlimmer. Die
Soestmeyers hatten am großen Aufbruch in St. Kilian durchaus
Anteil, und dazu gehörte, daß ihnen Martin Luther nicht mehr
als der Erzketzer schlechthin erschien. Wer aber so unschöne
Worte in den Mund nahm, konnte doch unmöglich im Stande
der Gnade gewesen sein.

Radner spürte, daß die Sache auf ein Nebengleis geriet.
»Luther hin oder her«, sagte er, »ich glaube, unser Freund
Munte meint etwas Richtiges.«

»Es hilft nur nichts«, meinte Frau Altenhöfe. »Vorbei ist
vorbei. Es ist passiert, und niemand kann es ungeschehen ma-
chen.

Jetzt räusperte sich Christa Glöckner. Für ihre Verhältnisse
hatte sie ungewöhnlich lange geschwiegen, aber sie und ihr
Mann litten unter Hausners Weggang wie Hunde, denen das
Herrchen gestorben war. Vorbei die fröhlichen Abende im
Pfarrgarten. Vorbei das muntere Aushandeln der nächsten
Wallfahrt. Vorbei vor allem das kinderselige Keltern und Kel-
lern in den Tiefen des Glöcknerschen Anwesens. Vor drei Ta-
gen erst hatte Ernst beim Abendbrot in die düstere Stille hin-
eingefragt: »Denkst du dasselbe wie ich?« – »Ja«, hatte Christa
geantwortet.« – Langes Schweigen. Dann Ernst: »Wir müßten
nur das Haus verkaufen ...«

Jetzt rückte Christa ihr Weinglas zur Seite und legte beide
Hände flach auf den Tisch. Das war für gewöhnlich ein Signal,
daß sie etwas Grundsätzliches zu sagen gedachte.

»Wir sitzen hier herum wie Kinder, die die Wirklichkeit
nicht sehen wollen. Wir warten auf den Knall, der alles wieder
in Ordnung bringt, und es ist schon viel, daß wir uns nicht auf
den Boden werfen und schreien und strampeln.«

Die anderen blickten sich gegenseitig an. Sie hätten gern
schon jetzt gewußt, worauf das hinauslief. Aber man mußte
sich gedulden. Christa Glöckner stammte aus Bayern. Vielleicht
hatten die kurvigen Wege ihrer Heimat auch die Pfade ihres
Denkens geprägt.

»Aber manche Sachen will man auch nicht wahrhaben, weil
sie vielleicht wirklich nicht wahr sind.«

Es wurde immer rätselhafter.
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»Das Schlimmste sind die falschen Alternativen«, fuhr sie
fort. »Man steht zu dicht davor. Man sieht nur diese und jene
Möglichkeit und meint, man müsse sich entscheiden. – Muß
man aber vielleicht gar nicht.«

Spielmann hob den Kopf. Er hatte sich bisher nicht an dem
Gespräch beteiligt, sondern nur auf seinem Bierdeckel ein paar
Notizen gemacht. Jetzt schien er gespannt zu sein, wohin Frau
Glöckner steuern würde.

»Es ist wie mit manchen Vergleichen. Sie erscheinen beson-
ders zutreffend, weil sie auf beiden Beinen hinken. Ich habe
mal einen Bilderwitz gesehen. Da hockte ein Schiffbrüchiger
auf seiner winzigen Insel, hockte da mit langem Bart und starr-
te offenbar seit Jahren trübe in die Ferne. Würde er nur einmal
auf den Felsen klettern, der seine Insel nach hinten abschloß,
sähe er gar nicht weit einen Badestrand voller Urlauber, mit
Hotels, Strandkörben und Frittenbuden.«

Alle schmunzelten.
»Und so ähnlich hocken auch wir manchmal da und meinen,

alles sei aus. Dabei starren wir nur in die falsche Richtung.«
»Und was ist die richtige?« fragte Dr. Morsik, dem die Sache

zu weitschweifig wurde.
»Keine Ahnung«, gab Frau Glöckner zu, »aber ich habe da

so eine Ahnung ...«
Ernst Glöckner seufzte tief. So kannte er seine Frau. Sie ließ

sich jedoch nicht beirren. So kannte er sie auch.
»Damals, am Ostersonntag, als unser Pfarrer den Glauben

verloren hatte, standen wir empört und verwirrt auf dem
Kirchplatz. Ich weiß es noch wie heute. Die einen wollten nicht
glauben, daß es endgültig war, und die anderen meinten, es
wäre das Ende. Aber es war nicht das Ende. Es war nur ein
Anfang, und was dann kam, waren immer neue Anfänge.
Immer glaubte man, vor der Wand zu stehen, und dann ging
es doch weiter, unerwartet und verrückt. Manchmal war es, als
seien wir nicht die Schreiber der Geschichte, sondern nur die
Leser.«

»Manni, ein Bier!« platzte Muntes dröhnende Stimme in den
schönen Exkurs. Er wußte, daß er um fünf aus den Federn
mußte und war sehr dafür, die mühsame Selbstfindung der
»Intellektuellen« abzukürzen. Der Hausmeister fuhr erschrok-
ken auf und begann, eine ganze Runde zu zapfen.
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Frau Glöckner ließ sich nicht einschüchtern.
»Vielleicht gibt es ihn wirklich, den Heiligen Geist«, sagte sie

leise, »den sich die Alten nur als Wind oder Atem vorstellen
konnten. Und der Wind ist das einzig wirklich Freie in jedem
Land. Immer wenn wir meinen, nichts geht mehr, reibt er sich
die Hände und sagt: ›Daraus kann ich was machen.‹ Und dann
verändert sich die Welt. Nicht sofort. Zunächst verändert sich
nur der Blick, mit dem wir sie sehen. Und dann geht alles wie
von selbst.«

»Und hier hat sich einiges verändert«, bestätigte Frau Alten-
höfe, die nur selten etwas bestätigte, was Christa Glöckner sag-
te. »Hier in St. Kilian war es fast wie der Beginn eines neuen
Zeitalters.«

»Aber St. Kilian ist nicht die Welt«, meinte Tresch. »Und wir
sind keine Insel.«

»Es kann der Frömmste nicht in Frieden leben, wenn es dem
bösen Nachbarn nicht gefällt«, ergänzte Dr. Morsik aus dem
reichen Schatz seiner Bildung.

»Und der ›böse Nachbar‹ ist dann wohl der Kardinal«, spöt-
telte Ernst Glöckner.

Scheinbar hatte er unabsichtlich einen Treffer gelandet. Es
wurde sehr still in der Runde. Vor dem inneren Auge jedes
einzelnen tauchte die Gestalt des Kirchenfürsten auf, den sie
kannten und doch nicht kannten. Vor vielen Jahren war er ein-
mal kurz in ihrer Gemeinde gewesen, um einen neuen Altar zu
weihen. Er weihte gern Altäre. Ansonsten war er für sie eine
abstrakte Größe ohne greifbare Bedeutung und Kontur. Man
brauchte ihn nicht. Er war ein Buchstabe in einer fremden
Schrift, eines der vielen Sammelstücke aus der langen Ge-
schichte der Kirche. Man ließ es gelten, aber es fiel nicht weiter
auf. Einmal in jedem Vierteljahr holte er die große moralische
Keule aus dem Schrank und ließ sie donnernd niederfallen auf
die Verderbtheit der Zeit und ihrer Genossen. Auch das ging
vorüber. Zur Firmung kamen Weihbischöfe. Sie zogen wie ein
mittlerer Komet durch die Gemeinde und verschwanden bald
wieder, ohne mehr zu hinterlassen als einen rasch vergehenden
Schweif aus leutseligen Floskeln und fremdartigen Ermahnun-
gen. Nie kam es zu einem echten Gespräch unter gleichgesinn-
ten Menschen. Immer waren es »Begegnungen«, von langer
Hand und heikel vorbereitet. Man begrüßte steif den »hohen«
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Besuch, stellte Fragen, die nichts erfragten, ängstigte sich vor
dem Unvorhersehbaren und packte »heiße Eisen« an. Aber das
war nur Pose. Man verbrannte sich nicht einmal die Finger. Die
Leute spürten schnell, daß der kirchliche »Handlungsreisende«
nichts riskierte. Drahtlos war er mit der Stimme seines Herrn
verbunden und hütete sich, dessen Erwartungen zu ent-
täuschen. Mit den Jahren war daraus eine fest gespeicherte Fre-
quenz geworden, eine Art Autopilot, der immer für sichere
Landung sorgte.

Auch in St. Kilian war das früher reibungslos abgelaufen.
Einmal nur hatte es ein kleines Abenteuer gegeben, als der Se-
kretär des Weihbischofs in Vorbereitung der kommenden Fir-
mung wissen ließ, seine Eminenz schätze es nicht, im Altar-
raum »weiblichen Meßdienern« zu begegnen. »Da kann ich
ihm nicht helfen«, hatte Hausner gebrummt und die längst
übliche Mischung von Buben und Mädchen zum Gottesdienst
disponiert. Die Versuchung, diesmal ausschließlich Mädchen
einzuteilen, hatte er immerhin niedergekämpft. – Und siehe da,
es ging. Es ging auch mit einem mißgelaunten Bischof und ei-
nem empörten Sekretär. Die Firmung war gültig.

Aber nun hatte der Kardinal unmittelbar in ihr Leben einge-
griffen. Die abstrakte Größe hatte sich an ihrem Alltag zu
schaffen gemacht und Wirkung erzeugt. Jetzt, nachdem das
Stichwort gefallen war, dachten sie mit bohrender Sorgfalt dar-
über nach.

»Er ist kein schlechter Mensch – im Grunde«, sagte Frau
Soestmeyer. Vielleicht wollte sie Schlimmes verhüten. Was sie
nicht ahnen konnte und erst am Jüngsten Tag erfahren würde:
Ihre leise und fast beiläufige Bemerkung gab den folgenden
Ereignissen den entscheidenden Anstoß und Verlauf. Christa
Glöckner nämlich, eben noch versucht, den Kardinal als die
dunkle und zerstörende Gewalt in ihrer kleinen Geschichte
auszumalen, hörte im Tonfall der alten Frau eine leise Bitte um
Erbarmen. Für den Bruchteil einer Sekunde sah sie das Gesicht
eines schon alternden Mannes, umstellt von den falschen Alter-
nativen seines Lebens, eines tief im Innern erstickten Menschen,
der auch einmal den weiten Blumengarten Gottes betreten hatte
und nun in einem düsteren Winkel im Kreise ging. Und so
nahmen ihre folgenden Worte eine Färbung an, die weniger von
Protest und bösem Zweifel als von Trauer geprägt war.
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»Er ist kein böser Mensch, aber unter seinen Händen ver-
trocknet das Leben. Er will vielleicht segnen, aber immer klingt
es wie ein Fluch. Er will vielleicht retten und ordnen, aber er
trübt und verschüttet die lebendige Quelle, aus der so viele
ihren Durst löschen könnten. – Ich war einmal im Generalvika-
riat«, fuhr sie fort. »Ich mußte eine Liste abgeben, die Liste der
Ausschüsse, die wir im PGR gebildet hatten. Der Pförtner war
mißtrauisch und abweisend. Ohne mich anzusehen, zeigte er in
eine Richtung und ließ mich stehen. Ich ging auf gut Glück.
Niemand schien sich für mich und meine Liste zu interessie-
ren. Ich lief durch die Korridore, von Tür zu Tür, es roch nach
einem Desinfektionsmittel, die Aufzüge schwebten lautlos hin-
auf oder hinab. Es wurde mir ganz eng ums Herz. Ich fand
eine Nische mit einer Bank darin und setzte mich. Ich schloß
einen Moment die Augen. Hinter den Wänden saßen sie, die
Entscheidungsträger und Führungskräfte. Ein Heer von Ange-
stellten und Prälaten verbringt hier seinen Achtstundentag.
Zweifellos gibt es Dienstpläne und Statistiken, Konferenzen
und Kostenstellen, Antragsformulare, Dienstwege und Regel-
werke. Das ist gewiß gut durchorganisiert. Vielleicht denkt
man längst nach über »Jobrotation« oder »Outsourcing«. Viel-
leicht kommen von Zeit zu Zeit Beraterfirmen, machen »Erhe-
bungen« und entdecken »nicht optimal genutzte Resourcen«.
Ich fragte mich, was hier mit einem staubigen Wanderprediger
geschähe, der sich als »Sohn Gottes« outen und das nahe Reich
verkündigen würde ... Irgendwie fand ich wieder hinaus und
entdeckte erst im Zug, daß ich noch immer meine Liste in der
Hand hatte. Niemand hat je danach gefragt.«

Sie unterbrach sich selbst und blickte den anderen reihum in
die Augen. »Ich bin ziemlich sicher: Dort spielt unser kleines
St. Kilian überhaupt keine Rolle. Dort sind wir eine Adresse in
einer Datei, eine Kennziffer, ein Dossier in einem Hängeregi-
ster. Es ist eine große Maschine, die sich selbst beschäftigt. Nie-
mand ist böse. Keiner will schaden. Aber unser Pfarrer mußte
gehen. Er mußte gehen, weil dort nicht denkbar war, daß er
bliebe. – Macht selbst den Versuch! Geht von Tür zu Tür und
fragt nach! Ihr bekommt viele Antworten, und alle sind wahr,
aber aus den vielen kleinen Wahrheiten wächst euch eine ein-
zige große Lüge entgegen. Bei dem Wanderprediger damals
war es umgekehrt. Alles, was er tat oder sagte, erschien seinen
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Zeitgenossen als Ärgernis und Lüge, aber aus den vielen klei-
nen Lügen wuchs eine einzige große Wahrheit.«

Sie hatte gesprochen wie mit einem Atemzug und hielt inne.
Es war still ringsum. Sogar die Kegler nebenan schienen es
gespürt zu haben.

»Ich glaube, du hast recht«, sagte Radner, »auch bei uns war
alles verrückt geworden, aber es war eine große und wunder-
bare Wahrheit. Und wenn die Entscheidungen nicht hier ge-
troffen werden, wo sie lebendige Menschen betreffen, sondern
dort in der großen Maschine, dann wundert’s mich nicht, daß
unser Pfarrer gehen mußte. Dann hatten wir nie eine Chance.«

»Und dann gibt es auch in Zukunft keine«, ergänzte Frau
Altenhöfe.

»Es sei denn, wir finden uns nicht damit ab.«
Das war die Stimme von Heribert Spielmann. Er hatte seinen

Bierdeckel vollgekritzelt und steckte ihn jetzt in die Jacken-
tasche. Als Journalist hatte er andauernd etwas zu notieren,
und man konnte nie wissen, was später daraus wurde. »Eine
Situation ist so oder so«, meinte er, »sie ist gewollt und ge-
macht, und nur der kann sie nicht ändern, der glaubt, sie sei
nicht zu ändern.« Er trank sein Glas aus und bat Manni aus der
Ferne um ein neues. »Frau Glöckner hat ganz recht. Man starrt
meist nur in die falsche Richtung. – Die Jünger damals im Saal:
eine Handvoll Fischer, Bauern und Handwerker ...« Er fing
einen strengen Blick von Frau Altenhöfe auf. »Und natürlich
Frauen. Sie waren arm und ungebildet. Sie hatten keine Ver-
bindungen zur Macht. Angstvoll hockten sie hinter der verrie-
gelten Tür mit nichts als einer erschütternden Erfahrung und
einer glühenden Hoffnung. Und draußen war das Römische
Reich mit seinen Tempeln und Palästen, mit seinen Legionären
und Beamten, mit seinen Kerkern und Hinrichtungsstätten. –
Wie ein Hohn muß es in ihren Ohren geklungen haben: ›Geht
hinaus in alle Welt und verkündigt die frohe Botschaft!‹ Wen
könnten sie denn überzeugen? Wer würde ihnen auch nur zu-
hören? Würde man sie nicht auslachen? Wären sie nicht bald
schon verstreut und verloren? Die Römer fackelten nicht lange,
wenn sie sich gestört fühlten. – So saßen sie da und wußten
nicht, wie es weiterging. Und doch, wenn jetzt einer hier in St.
Kilian begänne und die Spur unserer Geschichte zurückverfol-
gen würde, er käme bei jenen Fischern und Handwerkern an.
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Warum? Weil sie sich damals mit ihrer Situation nicht abge-
funden haben. Weil ihr Traum größer war als die Angst. Und
wenn die Spur hier bei uns nicht endet, hier, im Bierkeller von
St. Kilian, sondern weiterführt, liegt es an uns und an nieman-
dem sonst.«

»Und wie machen wir das?« fragte Munte.
»Ich habe eine Idee und einen Plan«, sagte Spielmann. »Er

braucht Phantasie ...«
»Haben wir«, sage Munte.
» ... und Kraft ...«
»Haben wir auch!«
» ... und Geduld. Viel Geduld.«
Munte zögerte, aber alle anderen nickten, als wollten sie ihn

ihrer Unterstützung versichern.
»Okay. Haben wir auch.«
Spielmann holte tief Luft. »Der staubige Wanderprediger

hätte also in der Diözesanverwaltung keine Chance. Stimmts?«
»Ich schwör’s euch!« bestätigte Frau Glöckner.
»Er würde gar nicht erst vorgelassen oder sehr bald von der

Polizei an die Luft gesetzt. Hab’ ich recht?«
»Jede Wette!«
»Gut. Dann ist die Sache klar. Dann ist es so, als hätte man

dort noch nie von Jesus und seiner Botschaft gehört, genau be-
trachtet. Das ist ein trauriger und unhaltbarer Zustand, und
wenn wir diesen Jesus ernst nehmen wollen, gibt’s nur eines:
Wir, die Gemeinde von St. Kilian, erklären das Generalvikariat
und die Diözesanverwaltung, das Domkapitel und die Resi-
denz des Kardinals zum – Missionsgebiet.«

Munte schnaufte hörbar durch die Nase. Radner lachte auf.
Zwei, drei andere sprangen von ihren Sitzen.

»Jawohl!« rief Spielmann, und nun schon mit revolutionä-
rem Schwung. »Wir erklären die ›große Maschine‹ zum Mis-
sionsgebiet. Wir lassen die Brüder und Schwestern nicht im
Stich. Sie brauchen uns. Sie hocken in ihrem ›Saal zu Jerusa-
lem‹ und wissen nicht mehr weiter. Wir öffnen ihnen die Au-
gen. Wir helfen ihnen auf die Beine und auf die Sprünge. Und
da müßte es schon mit dem Teufel zugehen ...«

Jetzt erhob sich ein mittlerer Tumult. Der Bäckermeister
sprang auf, daß sein Stuhl nach hinten kippte. Auch ein Bier-
glas fiel um und ergoß sich über Frau Altenhöfes Kostüm. Es
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schien ihr nichts auszumachen. Sie spürte, daß es jetzt um
Wichtigeres ging. »Missionsgebiet, Missionsgebiet«, sogar der
alte Morsik schlug sich begeistert auf die Schenkel. »Wir rollen
den Laden auf. Wir streuen Sand in die Maschine.«

»Oder wir ölen sie, mit Chrisam!« lachte Frau Schubert.
»Manni, eine Runde!« rief Radner, »auf meine Rechnung!«
»Herr, sie haben kein Bier mehr!« ergänzte Morsik lachend.

»Matthäus 2.«
Der Hausmeister war aus dem Halbschlaf emporgeschreckt.

Eine Runde? Die da hatten nicht zu wenig, sie hatten zuviel
getrunken. »Matthäus 3!« rief er zurück. »Füllet die Krüge mit
Wasser!«

Die Turmuhr von St. Kilian schlug Eins, als die Vorturner der
Gemeinde endlich das Haus verließen. Sie waren in bester
Stimmung. Ihre Köpfe summten von Ideen und raffinierten
Plänen. Und das Schönste daran: Der Kardinal hatte noch keine
Ahnung. Auch Frau Soestmeyer fühlte sich gut aufgelegt. Vor
Muntes Laden gab sie dem Bäckermeister die Hand. – »Toll,
dieser Luther!« sagte sie. »Was der so für Sprüche hatte.«

»Hoho!« lachte der Bäcker, »ich kenne noch mehr. Soll ich?«
Sie wehrte erschrocken ab.


