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Eigentlich war sie zu Ende ...

die Geschichte um Pfarrer Wilhelm Hausner, den sie den »gott-
losen« nannten, seitdem er mitten in einer Osterpredigt den
Glauben verloren und seine Gemeinde ratlos zurtickgelassen
hatte. Ratlos war auch die Leitung der Didzese, denn als der Kar-
dinal das vertrocknete Reis abschneiden und zum Unkraut wer-
fen wollte (darin hatte er eine gewisse Ubung), gab es unerwar-
tete Schwierigkeiten. Die verlorenen Schafe der St. Kilian-Ge-
meinde gingen fiir ihren Pfarrer auf die Barrikaden. Gottlos oder
nicht, sie wollten ihn behalten, denn er war ein freundlicher und
ehrlicher Mensch, und durch seinen — sagen wir einmal — reli-
giosen Schlaganfall war er ihnen nicht unsympathisch gewor-
den, und Hand aufs Herz, so ganz und genau hatten sie auch
nicht immer alles geglaubt, was ihnen die Kirche verkiindete.

Diese spielte auf Zeit. »Auf kleiner Flamme kochen!« emp-
fahl der Nuntius. »Taktisch umarmen!« befahl der Kardinal.
»Die Leute werden in Scharen austreten, und dann ...«

Hausner durfte bleiben. St. Kilian in L. war die einzige Ge-
meinde landesweit, europaweit, weltweit, die sich einen »gott-
losen« Pfarrer leistete. »Verriickt!« dachte der Nuntius. »Un-
moglich!« dachte der Kardinal.

»Verrtickt und unmoglich? Daraus kann ich etwas machen,
dachte der Heilige Geist und rieb sich unternehmungslustig die
Hande. Er lief sich einiges einfallen. Vor den staunenden Au-
gen der Offentlichkeit geschahen Dinge, die im uralten Regel-
werk der Kirche nicht vorgesehen waren. Oft sah es aus, als sei
das Ende der Sackgasse erreicht, und dann ging es doch auf
tiberraschende Weise weiter. Die pastoral verwaisten Kilianer
liefen nicht etwa in Scharen von der Kirchenfahne; im Gegen-
teil, sie entdeckten ihren Glauben neu. Da ihnen der Pfarrer auf
ihre Fragen keine Antwort mehr geben konnte, ihnen sogar
seinerseits Fragen stellte, sahen sie sich gezwungen, verlockt
und ermutigt, eigene Antworten zu suchen. Und siehe da: In
ganz Deutschland traten die Leute aus der Kirche aus, in St.
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Kilian traten sie wieder ein. Uberall litten die Gottesdienste an
schleichender Auszehrung, hier platzten sie aus allen Néhten.
Uberall suchten die Kiister nach ein paar Kupferstiicken im
Klingelbeutel, hier knisterte es randvoll von blauen und oran-
genen Euroscheinen.

»Ein Skandal!« seufzte der Nuntius. »Ein unhaltbarer Zu-
stand«, befand der Kardinal und zeigte Fiihrungskraft. Haus-
ner wurde aus dem Dienst entlassen. Das Problem war geldst.
Im Lande und in St. Kilian kehrte Ruhe ein. Unheimliche Ruhe.

»Daraus kann ich was machen, sagte der Heilige Geist und
rieb sich die Hénde.

Der Kardinal

hatte schlecht geschlafen und wufste nicht, warum. Vor drei-
hundert Jahren hitte er einen Incubus verdachtigt, einen dieser
Sendboten des Leibhaftigen, die fratzenschneidend und hohn-
lachend auf der Brust der Diener Gottes turnten, um ihnen mit
unflatigen Spéfien den Schlaf zu rauben.

»Wahrscheinlich das Abschiedsessen«, dachte er.

Den gestrigen Abend hatte er im Pfarrhaus der Heilig-Geist-
Kirche von Grofiburghausen zugebracht, deren Gemeinde er in
den letzten zwei Tagen visitiert hatte. Das Essen war wie iib-
lich zu schwer gewesen. Sdmtliche Haushélterinnen der Dioze-
se schienen ihm nach dem Leben zu trachten. Offenbar hielten
sie es flir angebracht, ihren Oberhirten mit fettem Fleisch und
dicken Saucen zu stopfen. Da er als Befiirworter gutbiirgerli-
cher Moral galt, wetteiferten sie darin, ihn auch gutbiirgerlich
zu bekochen. Dagegen gab es anscheinend kein Mittel. Langst
pflegte sein Sekretdr bei der Vorbereitung solcher Besuche de-
zent einflieflen zu lassen, daf$ es auch ein Stiick Hihnchenbrust
oder Quarkspeise tun wiirde, doch schien man solche Winke
zu liberhoren oder als falsche Bescheidenheit einzustufen. Wer
weifs? Vielleicht waren die Incubi des Mittelalters in die Maske
biederer Haushélterinnen geschliipft. Das Ergebnis war das
gleiche: Alptraume, Kopfschmerzen und Sodbrennen. Erst in
den frithen Morgenstunden war er in ein bleiernes Loch gefal-
len, aus dem er sich nun miihsam zu befreien versuchte.

Weitere Unpéfilichkeiten kamen hinzu. Drauflen regnete es.
Der Oktober peitschte die Zweige und lief3 sie kalt aneinander-
schlagen. Dann fiel der Rasierapparat auf die Fliesen und war
vorerst nicht mehr zu gebrauchen. Die ungewohnte Nafirasur
verwandelte seine Haut in eine brennende Wunde. Er fragte
sich, womit er das verdient hatte, fand aber keinen plausiblen
Grund.

Im Gegenteil. Sein Aufenthalt in der Heilig-Geist-Gemeinde
hatte sichtlich Segen gestiftet. Die Leute hatten ihn froh emp-
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fangen. Sie brachten zum Ausdruck, dafs sie sich durch den
hohen Besuch geehrt und beschenkt fithlten und horten zu, als
er ihnen die Welt erkldrte. Ein Blick in dieselbe geniigte ja
auch, um jedermann vor Augen zu fithren, welchen Flurscha-
den die allgemeine Abwendung vom Glauben anrichtete. Wie
zum Beispiel sollten Jugendliche zu ihrem Firmversprechen
stehen, wenn sie von jeder LitfaBsdule, aus jeder Illustrierten,
Fernsehsendung oder Kinoreklame zur Sittenlosigkeit aufgeru-
fen wurden. Wirkungsvoll hatte er einen Zeitungsartikel aus
der Soutane gezogen und ihn der allgemeinen Entriistung an-
empfohlen. Dort warb ein stidtisches Kino mit dem »grofien
Weihnachtsballern« als der geeigneten Methode, das Fest des
Friedens und der Liebe zu begehen.

Da unterdriickte sogar der Vorsitzende des Pfarrgemeinde-
rates die Passage seiner Rede, in der er fiir offenere Kommuni-
kation, das Frauenpriestertum und die Beibehaltung des kirch-
lichen Kindergartens trotz sinkender Kirchensteuer hatte pla-
dieren wollen. Beim Abschied driickten viele und vor allem
dltere Leute ihrem Kardinal die Hand. »Sie sind ja gar nicht so,
wie Sie immer in den Medien dargestellt werden«, seufzten sie
erleichtert.

»Wem sagen Sie das!« hatte er geantwortet.

Aber leider war auch sein Magen nicht so, wie ihn sich die
Haushélterinnen vorstellten. Wahrend er die Soutane zuknopf-
te, dachte er iiber mogliche Mafinahmen nach. Am liebsten
wire er auf Umwegen in die Kapelle geschlichen, um sich beim
Lieben Gott zu beschweren oder seinen Nothelfern eine Chance
zu geben, aber der ewige Ratschlufs hatte sich anders entschie-
den. Im Korridor stand Schwester Anna Xaveria vom Orden
der Heiligen Familie.

Ihr Auftrag war es, fiir sein leibliches Wohl zu sorgen. Da-
von liefs sie sich durch nichts und niemanden abbringen, am
wenigsten durch ihn selbst. Ebensogut hédtte man sie zum Wi-
derruf ihrer Geliibde nétigen konnen.

»Guten Morgen, Herr Kardinal!« rief sie, lauter als erforder-
lich. »Das Friihstilick steht auf dem Tisch. Es gibt Brombeer-
marmelade, Camembert und Schinken mit Ei. — Wir sind heute
spat dran.«

Dieses »Wir«, das bekanntlich zu den Folterwerkzeugen von
Pflegern und Krankenschwestern gehort, amiisierte ihn zuwei-
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len. Heute ging es ihm auf die Nerven. Die Tiir der Kiiche
stand weit offen. Das war einladend gemeint. Ihm erschien es
wie eine Drohung. — In Gottes Namen also!

Wenig spéter tauchte Fafibinder auf, wie immer makellos
gekdmmt und gekleidet. Sein personlicher Sekretdr hatte um
diese Zeit schon die Termine des Tages vorsortiert. Wéahrend
der Kardinal eine Mischung aus Brot, Schinken und Ei lustlos
von einer Wange in die andere schob, las Fafibinder vor. In-
stinktiv hatte er erfast, dafy der Chef heute »druckempfindlich«
war, und bemiihte sich um einen sanften Ton, gewéhrte Pausen
und flocht kleine Bemerkungen ein, die die Stimmung ein we-
nig heben sollten. Dabei versdaumte er nicht, mit fein dosierten
Hinweisen und Kommentaren seine eigene Sicht der Dinge
einzustreuen. Er war vorerst nur Weisungsempfanger, aber
dies war seine Chance, einen Fingerabdruck in der hohen Kir-
chenpolitik zu hinterlassen, und er war nicht der Mann, einer
derart subtilen Versuchung zu widerstehen.

Nach dem Friihstiick begab sich der Kardinal in die Haus-
kapelle. Es war ein schoner, stiller Raum. Altar und Ambo wa-
ren mafivoll modern gestaltet. Auf den Stufen stand ein prach-
tiger Asternstraufs, Abschiedsgrufs von Schwester Ludwiga. Sie
hatte schon seinem Vorgénger als Raumpflegerin gedient, sich
gestern aber von ihm verabschiedet. Aus Alters- und Gesund-
heitsgriinden zog sie sich ins Mutterhaus ihres Ordens zurtick,
und es war nicht sicher, ob man Ersatz schicken wiirde. Es
stand schlecht um den Ordensnachwuchs. — Man wiirde sich
auf dem freien Markt umsehen miissen.

Das kleine, konkrete Problem tat ihm wohl. Er liefS sich auf
dem gepolsterten Betstuhl nieder, schlug das Brevier auf und
versuchte, sich auf das Reich Gottes und seine Geheimnisse zu
konzentrieren.

Es wollte nicht recht gelingen. Der neue Tag wiirde doch
wieder der alte sein. Termine, Sitzungen, Gesprache und der
tibliche Aktenberg, die Unterschriftsmappe, der bittere Kaffee
der Sekretérin. Ergeben faltete er die Hiande, legte den Kopf ein
wenig zur Seite und schlofs die Augen. — Die Tiir zur Sakristei
stand offen. Dort tuschelten die beiden Seminaristen, die heute
eingeteilt waren, ihm bei der Messe zu ministrieren. Er fing
Worte auf, die kaum der inneren Sammlung dienten, sondern
eher den Tabellenstand der Bundesliga betrafen. Er seufzte.
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Unter den Zoglingen des Priesterseminars waren nur noch we-
nige, denen die Gnade der Berufung in den Augen leuchtete.
Man konnte nur staunen, wie hédufig sich der Herr bei der Per-
sonalgewinnung zu irren schien.

Die Messe war ein wirkliches Opfer. Es bedurfte grofier Dis-
ziplin, sich auf die heilige Handlung zu konzentrieren. Immer
wieder wichen seine Gedanken vom vorgeschriebenen Pfade
ab. Mehrmals mufite er sich fragen, ob er ein Gebet schon ge-
sprochen hatte oder noch nicht. Vorsichtshalber las er es noch
einmal. Er warf den beiden Seminaristen einen schnellen Blick
zu. Sie starrten mit glasigen Augen vor sich hin. Er hitte auch
aus dem Telefonbuch vorlesen kénnen. Immerhin hatten die
alten Texte und der strenge Ablauf tausendfach getibter Gesten
eine therapeutische Wirkung. Sie bremsten die Fliefigeschwin-
digkeit der Gedanken.

Spéter, in der Sakristei, war er so leichtsinnig, den Seminari-
sten eine theologische Frage zu stellen. Sie blickten erst sich,
dann ihn und zuletzt den Fufiboden an, verlegen grinsend, als
hiatten sie rasch durchschaut, daf8 er eine Antwort erwartete.

»Na ja«, brummte er ungnadig, »versucht es rauszukriegen !«

Nach der Messe kehrte er fiir eine halbe Stunde zum Brevier
zuriick. Der Psalmist sprach von den Unbelehrbaren, die trotz
besserer Einsicht nicht vom Pfade des Bésen wichen. — Sinnend
blickte er zur Seite. Daran hatte sich bis heute nichts gedndert.
Die Stinder schienen nicht zu leiden. Nie fehlte es ihnen an
Argumenten, sich ein gutes Gewissen zu verschaffen. Gele-
gentlich trdumte er davon, sdmtliche Bewohner der Didzese in
einem riesigen Stadion zu versammeln, die Ausgidnge zu ver-
schlieffen und mit ihnen ein fiir allemal abzurechnen. Donnern-
de Worte wiirde der Herr ihm eingeben. Unnachsichtig wiirde
er die Verderbtheit der Zeit anprangern und mit der Wucht
eines Propheten die Gemiditer aufriitteln. Es hatte Zeiten gege-
ben, da das gesprochene Wort Geschichte machte. Ein Bern-
hard von Clairvaux, ein Bonaventura, und — sei’s drum - auch
ein Savonarola hatten mit Worten die Welt verdndert. Sie ver-
lielen sich nicht auf das Geschriebene. Viel zu weit war der
Weg vom glithenden Feuer des Gedankens bis zu Papier und
Buch. Da gingen Kraft und Wirkung verloren. Nein — dastehn,
auf freiem Platz, unter dramatischem Wolkenhimmel mit
schrédg einfallendem Gewitterlicht, und dann reden wie Elias,
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Auge in Auge mit der Menge, und sie nicht von der Leine las-
sen bis Heulen und Zdhneklappern war.

Die Vorstellung erzeugte das erste kleine Hochgefiihl des
Tages. Mit leichterem Schritt verliefl er die Kapelle und begab
sich in sein Biiro. Faflbinder wartete schon. Entscheidungen
waren zu treffen, Faxe, Unterschriften, Telefonate.

Kurz vor zehn rief Dompropst Klasing an. »Heute ist die
Verhandlung!« verkiindete er gut gelaunt. »Es wird nichts
schiefgehen.«

Der Kardinal iiberlegte. Von welcher Verhandlung war hier
die Rede? Wie gut, dafi wenigstens nichts schiefgehen wiirde.
Klasing plauderte munter weiter. »Die Sachlage ist klar, die
Gesetzeslage auch. Seit fiinfeinhalb Jahren dauert der Skandal.
Jetzt reicht’s. Es wird hochste Zeit, dafs der Schandfleck ver-
schwindet.«

»Ja gewis.« Und da fiel der Groschen. Die »Pinwand«. Es
ging um die sogenannte »Pinwand« am Dom, tatsdchlich ein
Argernis, das die Offentlichkeit der Stadt seit Jahren beschif-
tigte. Wahrend irgendeines Krieges im Mittleren Osten hatte
sich einer der Obdachlosen, die den Hauptbahnhof unsicher
und haflich machten, bemiiffigt gefiihlt, mit Zetteln und Kért-
chen auf das Elend der Welt hinzuweisen. Er befestigte sie mit
Wischeklammern an einem Bindfaden und diesen ungefragt
an den Fahnenmasten gleich neben dem Westportal der Kathe-
drale. Was zundchst wie die skurrile Aktion eines durchge-
knallten Weltverbesserers aussah, entwickelte sich zur Dauer-
einrichtung. Die Passanten blieben stehen und lasen die naiven
Mitteilungen. Bald brachten sie eigene Kértchen mit, und fiir
jedes hielt Hermann Walther eine Wascheklammer bereit. Es
war wie ein Geschwiir, das sich ausweitete und den makello-
sen Domplatz verunzierte. Wer lange genug nachdachte oder
auch nur die Zeitung las, fand unweigerlich ein Weltproblem,
das sich in ein solches Kéartchen verwandeln lief3, und schon
schaukelte es hier an den Bindfidden und vermittelte ein Gefiihl
von Protest und Zivilcourage.

Die ordentlichen Biirger schiittelten den Kopf, der Haus-
und Grundbesitzerverein machte Eingaben, der Dompropst
schdaumte. Nur einer war machtig stolz auf sich, Hermann Wal-
ther, der Penner, der »Berber«, der sich aus der Anonymitat
seiner Branche emporgehoben sah, vor allem, als eines Tages
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drei Domschweizer anriickten und ihm bedeuteten, nun sei es
genug, und man miisse Dom und Domplatz wieder ihrer ei-
gentlichen Bestimmung {ibergeben.

Hermann Walther war nicht {iberzeugt. Ordnungsamt und
Polizei mufiten eingreifen. Die Zettelwirtschaft verschwand im
néchstgelegenen Miillcontainer, und die Sache war eigentlich
erledigt.

Man tduschte sich. Hermann Walther hatte einen neuen Le-
bensinhalt gefunden und lief sich diesen nicht so einfach wie-
der ausreden. Wahrscheinlich fand er Zuspruch bei Gleichge-
sinnten, die sich ein Vergniigen daraus machten, ihn als Dep-
pen vorzuschicken, um ihre — natiirlich linken — politischen
Ansichten unters Volk zu bringen. Drei Tage spéter war er wie-
der da, mit neuen Zetteln, Kartchen, Bindfdden und den alten
Weltproblemen. Er hatte gleich ein paar Journalisten mitge-
bracht, die begierig recherchierten und fotografierten und ihn
ohne Miihe zum Helden stilisierten. Ein zweiter Versuch der
Ordnungshiiter, die Wiirde des Ortes wieder herzustellen, en-
dete wie der erste. Die alten Kéartchen und Spriiche waren noch
nicht verbrannt, da hingen schon neue am gleichen Platz. Und
nicht damit genug: Hermann Walther begann, seine neue Wir-
kungsstdtte zur Heimstatt auszubauen. Gleich hinter dem Ver-
hau aus Bindfdden und Pappkarten entstand ein Bretterver-
schlag, der den Dom als Riickwand nutzte und in dem er sich
dauerhaft einnistete. Den Unmut der Behorde dachte er da-
durch zu besdnftigen, dafs er das ganze Areal mit gutbiirgerli-
chen Geranienkésten umkréanzte.

Die Behorde war nicht besdnftigt. Sie erwirkte einstweilige
Verfiigungen und Durchfithrungsbeschliisse. Nichts derglei-
chen konnte Walther und seine Komplizen beeindrucken.
Léngst war die »Pinwand« das Stadtgesprdch. In den Leser-
briefspalten der Lokalpresse tobte das Fiir und Wider. Es wur-
de hochste Zeit, den Skandal zu beenden.

Und heute also war die entscheidende Verhandlung vor
dem Amtsgericht. Es war Klasings grofier Tag. Seit Jahren
zehrte der Vorgang an seinen Nerven. Lingst war er zum
Machtkampf zwischen Stein und Pappe, zwischen dem Haus
Gottes und den Unbehausten des Domplatzes eskaliert. Ein
Heiliger Krieg war da im Gange, und Klasing wollte und muf3-
te ihn gewinnen. Er war nicht bereit, sich fiir alle Zukunft mit
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Walthers »Pinwand« abzufinden, nur weil es auch in hundert
Jahren noch Diktatoren, Hunger, Krieg und Verfolgung geben
wiirde. In dieser zerfallenden Welt war es offenbar méglich,
dafs ein rotweinduseliger Penner die ganze Stadt an der Nase
herumfiihren konnte. Wenn es noch eines Beweises bedurft
hétte, wohin hemmungsloser Pluralismus und Sozialromantik
fithrten, hier war er erbracht. Und wenn Polizei und Behorde
nicht mehr energisch durchgriffen aus Angst vor Liebesentzug
durch die Biirger, konnte man dem Chaos gleich Tiir und Tor
offnen.

Nun also wiirde das Gericht entscheiden und hoffentlich
Tatsachen schaffen. Nach fiinfeinhalb Jahren vergeblichen Ge-
rangels blieb allerdings ein leiser Zweifel.

»Warum bist du so sicher, daf8 nichts mehr schiefgehen
kann?« fragte der Kardinal.

»Na hor mal'!« schnaufte er, und das schien ihm als Antwort
zu genligen. — Was sollte auch schief gehen? Alle Kréifte und
Gruppen der Stadt, denen das 6ffentliche Wohl am Herzen lag,
zogen in dieser Sache am gleichen Strang, allen voran der
Haus- und Grundbesitzerverein. Rechtsanwalt Sartori sei ein
Meister aller Klassen. — Natiirlich habe auch er selbst sich um-
getan und »das Terrain« sondiert. In wichtigen Dingen diirfe
man nichts dem Zufall {iberlassen. Er wolle hier nur soviel
verraten: Der Amtsrichter und er seien zusammen Pfadfinder
gewesen.

Der Kardinal schien beeindruckt. »Na schon. — Halte mich
auf dem Laufenden!«

Er legte den Horer auf und atmete kurz durch. Der Tag hielt
doch mehr, als er zundchst versprochen hatte. Mindestens ein
Dompropst der Katholischen Kirche war guter Dinge.

In den nichsten Minuten widmete er sich der Post. Alles war
sorgfaltig sortiert und in vornehme Mappen eingelegt. Frau
Diitting, die im Vorzimmer den Schreibkram erledigte, hatte
im Laufe der Jahre ein deutliches Gefiihl fiir die Wichtigkeit
jedes einzelnen Schriftstiicks entwickelt. Sie konnte den Brief
eines bischoflichen Sekretdrs exakt von dem eines Domvikars
unterscheiden, fiihlte instinktiv, welche Bedeutung diesem
oder jenem Briefkopf zukam und teilte ihn der entsprechenden
Mappe zu. Der Kardinal konnte sich blind auf sie verlassen. So
bekam mancher Artikel, mancher Brief und manche Aktennotiz

13



in seinem Unterbewufstsein genau das Gewicht, das ihnen Frau
Diitting zugestand.

Heute war nichts Aufregendes darunter. Ein Abgeordneter
des Bundestages lud ihn zu einem gemeinsamen Auftritt in
seinen Wahlkreis ein. Das wiirde die Chancen der CDU bei den
kommenden Wahlen erhdhen. Dr. Lurch hatte den Entwurf fiir
eine Rede vor der Gesellschaft fiir christlich-jiidische Zusam-
menarbeit geschickt. Lurch war verldfSlich. Seine Texte mufste
man nicht gegenlesen. Es war frith genug, ihren Inhalt beim
Vortrag zu erfahren. Das ersparte es ihm, sie zweimal zu lesen.
— Weihbischof Koller bat um das Imprimatur fiir einen Protest
gegen den Pfarrer der evangelischen Luthergemeinde. Der hat-
te die unselige Angewohnheit, Personlichkeiten des offentli-
chen Lebens einzuladen, in seiner Kirche und unter dem Vor-
wand eines Gottesdienstes ein sogenanntes »Freies Wort« zu
halten. Dabei kamen dann auch notorische Kritiker der Katholi-
schen Kirche zu Wort, ein »Konfrontationskurs«, den Koller
nicht hinnehmen wollte. Jedesmal war er entschlossen, »geeig-
nete Schritte« zu unternehmen.

Der Kardinal war sehr einverstanden, trotzdem zogerte er,
den Brief zu paraphieren. Ein solcher Schufs konnte leicht nach
hinten losgehen. Koller war eine ehrliche Haut, aber mit den
Untiefen der modernen Mediengesellschaft nicht vertraut. —
Andererseits hatte der den Brief vermutlich ldngst abgeschickt.
Gut so. Wenn die Sache schiefging, konnte man sich immer
noch distanzieren.

Wieder klingelte das Telefon. Er hob ab, und Frau Diitting
verband ihn mit Adelheid Grafin von Blankenheim. Sie gehorte
zum kleinen Kreis der Eingeweihten, die jederzeit Zugang hat-
ten. Die Grifin vertrat einen betrédchtlichen Teil der konservati-
ven Frauenschaft und tummelte sich in jedem Gremium, das
sie erreichen konnte. Ihr Einfluf§ reichte tief in den oberen Be-
reich der Politik hinein. Sie war iiberaus niitzlich, wo es galt,
offentlich den Standpunkt der Kirche in Sachen Empfingnis-
verhiitung oder § 218 zu vertreten. Sieben wohlerzogene und
studierte Kinder zeigten, daf$ es auch anders ging. Sie fehlte in
keiner Podiumsdiskussion und lief besonders bei Katholikenta-
gen zur Hochform auf. Ein Wink von ihr, und es wanderten
die sprichwortlichen »Waschkorbe« sorgenvoller Briefe nach
Rom, die dem Papst ein schliissiges Bild des deutschen Katho-
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lizismus vermittelten. Der Kardinal empfand ihr gegeniiber
keine freundschaftlichen Gefiihle, aber er ahnte, was es bedeu-
tete, sie zum Gegner zu haben.

Jetzt unterrichtete sie ihn von einem Mandver, das sie als
Mitglied des Rundfunkrates eingefddelt hatte. Es gehe darum,
den Bereich der sogenannten »Verkiindigungssendungen« aus-
zuweiten. Gottesdienste, Morgenandachten und das »Wort
zum Sonntag« reichten nicht mehr aus.

»Warum nicht?« fragte er leichtsinnigerweise.

»Die Leute merken es«, war die entwaffnende Antwort. »Sie
merken sofort, dafl ihnen ein Pfarrer oder Monsignore die
christliche Botschaft verkiindigen will. Sie spiiren die Absicht
und sind verstimmt. — Frontale Verkiindigung ist out. Das
funktioniert nicht mehr.«

»Ach ja?«

»Heute bedarf es subtilerer Methoden. Man muf$ die Leute
dort abholen, wo sie sind, bei ihren Interessen und in ihrer Le-
benssituation, und dann mufd man sie fithren, wohin sie nicht
wollen, in die christliche Botschaft eben, zu den unverzichtba-
ren Elementen privater und offentlicher Moral. Also muf$ es in
Formen geschehen, die ihren Zweck nicht sofort verraten.«

»Ach ja?«

»Ein >Wort zum Sonntag« ist viel wirkungsvoller, wenn es so
tut, als sei es keines. Das meinen auch die Rundfunk- und Fern-
sehbeauftragten der Kirchen. Sie sind hochmotiviert, richtige
Sendungen zu machen, Reportagen, Berichte vom Brennpunkt
des Geschehens mit Interviews und rasanten Bildmontagen.«

»Ja aber«, unterbrach sie der Kardinal, »kénnen die das
denn, ich meine, wissen die, wie man sowas macht, richtige
Fernsehsendungen?«

»Kein Problem. Das haben die schnell raus. — Neulich hat
unser Gerhard beim Sommerfest der Schule ein Video gedreht.
Toll, einfach toll! Man mufs sie nur ranlassen, die jungen Talen-
te. Das einzige, was ihnen fehlt, sind die Sendeplitze.«

»Und wie kriegen sie, die — die Sendeplatze?«

»Ganz einfach. Die miissen die Sender bereitstellen. — Das
Geld nattirlich auch und die Kamerateams usw.«

»Und — geht das so einfach?«

»Einfach nicht, aber mit etwas Druck konnten wir’s schaffen.
- Die Intendanten wissen genau, wie sehr sie die Kirchen brau-
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chen. Wer sonst wére denn noch bereit, sie im Kampf gegen die
Kommerziellen zu unterstiitzen?«

»Interessant. Und wenn wir sie nicht mehr unterstiitzen,
koénnten die Kommerziellen das ganze Feld besetzen?«

»Richtig. Dann gdbe es nur noch sex und crime von morgens
bis abends. — Wir miissen den Offentlich-rechtlichen zeigen,
dafs wir zum duflersten entschlossen sind.«

Der Kardinal spiirte ein leichtes Magendriicken, aber das
konnte Hunger bedeuten.

»Wenn sie unsere Wiinsche nach mehr Sendezeit nicht er-
fiillen, wéren wir also bereit, ihnen unsere Unterstiitzung zu
entziehen?«

»Richtig!«

»Auf die Gefahr, daf dann nur noch die Kommerziellen
iibrigbleiben mit nichts als sex und crime.«

»So0 ist es. Das haben sie sich dann selbst zuzuschreiben.«

»Ich verstehe. — Da kann ich also nur Erfolg wiinschen — im
Rundfunkrat.«

»Kein Problem, wenn die Bischofe mitziehen. Ich empfehle
Ihnen, das Thema auf die Tagesordnung der kommenden Voll-
versammlung zu setzen.«

Der Kardinal versprach, sich der Sache anzunehmen und
wich ins Private aus. Mit Blick auf die Uhr vermied er es je-
doch, sich nach den lieben Kinderchen zu erkundigen.

»Also dann.« sagte er und legte auf.

Die Unterschriftenmappe. — Sie enthielt kleinere Berichte, die
er vom Amt fiir Seelsorge erbeten hatte, um sich ein Bild vom
landlichen Bereich der Di6zese zu machen. Dorthin gedachte er
demnéchst eine Firmreise zu unternehmen.

Zuletzt stiefs er auf die {ibliche bunte Sammlung von Lebens-
zeichen aus dem Kirchenvolk. Jemand empfand es als seine
Pflicht, ihn dartiber zu informieren, da der neue Kaplan in
seiner Gemeinde bei der Vorabendmesse die Wandlung ver-
gessen habe. Ob die Messe nun giiltig sei und er seiner Sonn-
tagspflicht geniigt habe, oder ob man den Kaplan nétigen kén-
ne, die fehlende Wandlung nachzuliefern. — Ein paar Leute
beschwerten sich {iber eine Fernsehsendung, in der der Kirche
verschwenderischer Umgang mit Steuergeldern vorgeworfen
wurde. Er solle doch seinen Einflu8 geltend machen und der
antikirchlichen Journaille endlich einmal das Handwerk legen.
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Zuletzt erkldrte jemand auf vielen, eng beschriebenen Seiten
seinen Kirchenaustritt. Es sei ihm gelungen, die Nichtexistenz
Gottes unwiderlegbar zu beweisen. Er habe dem Allméchtigen
zugesagt, einen Hauptgewinn im Lotto abzugsfrei an die Ar-
men zu verteilen, wenn Er dafiir sorge, dafs die richtigen Zah-
len gezogen wiirden. Ein liebender Gott, der kompromifilos auf
Seiten der Bediirftigen stehe, kdnne ein solches Angebot nicht
ausschlagen, es sei denn, es gebe ihn nicht. — Nun sei alles klar.
Die sechs Richtigen waren die falschen.

Seufzend schloff der Kardinal die Mappe. Fiir einem Mo-
ment erinnerte er sich der groflen Stunde, da ihm der Papst auf
den Stufen des Petersdoms und im Angesicht der Weltkirche
die Wiirde und Biirde des hohen Amtes verliechen hatte. Die
Biirde kannte er nun schon.

Apropos Rom. Er driickte auf die Taste der Sprechanlage.

»War aus Rom nichts in der Post?«

Frau Diitting schwieg vorwurfsvoll. »Aber ich bitte Sie, Herr
Kardinal, das lige doch ganz oben in der Mappe.«

Er bif sich auf die Lippe. »Nattirlich, liebe Frau Diitting, ich
mein’ ja auch nur. — Es miifite jeden Moment was kommen. «

Frau Diitting wunderte sich abermals. »Als ob nicht jeden
Moment etwas aus Rom kommen konnte ...«

Um elf kam erst einmal Beierlein.

Justus Beierlein war der Leiter des Presseamtes, und es war
die Stunde des tdglichen Rapports. Der offene Umgang mit In-
formationen war bekanntlich keine Erfindung der katholischen
Kirche. Wo der Glaube eine alles iiberragende Rolle spielte,
war exaktes Wissen verddchtig. Es fiihrte leicht in die Irre und
war immer ein Umweg. Beierlein ging vorsichtig und sparsam
damit um. Klare Antworten auf klare Fragen, Vermittlung von
Gesprichspartnern usw. verstand er als personliche Gunst-
beweise, die sich die Journalisten erst verdienen muften. Als
Minimum an Gegenleistung erwartete er Wohlverhalten und
kongruente Gesinnung. Wehe dem »Schreiberling« oder »Fern-
sehheini«, der sich einen Fehlgriff erlaubte oder den er auch
nur mifsverstand. Thn liefS er am ausgestreckten Arm verhun-
gern. — Allerdings waren die Angehorigen dieser Branche un-
verschdmt genug, sich dann aus anderen Quellen zu nihren.

Aber auch Beierlein hatte eine Leidenschaft, die seine Le-
bensgeister erregte und seinen Verstand mit Forscherlust be-
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schaftigte. Er fiihrte ein Ringbuch, in dem er sorgfiltig die Ver-
fehlungen der Presse sammelte. Wann immer ein Kabarettist,
ein StrafSensdnger, ein Autor oder Fernsehmacher {iiber die
Strange schlug und religiose oder gar kirchliche Dinge durch
die spottischen Zdhne zog, erwachte in ihm das Wachteramt.
Mit heiligem Eifer trug er zusammen, dokumentierte und kom-
mentierte. Kein Schnipsel war ihm zu klein, keine Albernheit
zu albern; alles war wiirdig, Objekt seiner Buchhaltung zu wer-
den. Unter seinen geschickten Hdnden verwandelte es sich in
ein sorgsam datiertes, numeriertes und exakt beschriebenes
Dokument. Noch am Jiingsten Tag wiirde er dem Weltenrich-
ter auf die Spriinge helfen konnen, sollte diesem das eine oder
andere entfallen sein. Die standige Ubung schérfte seine Sinne.
Er wurde Experte. Er empfahl sich als Referent fiir einschldgige
Veranstaltungen. Bald mufite er dem Bosen und Abgriindigen
der sdkularen Gesellschaft nicht mehr nachgehen. Es kam ihm
entgegen. Er spiirte es iiberall auf, witterte es im vorhinein und
griff zielsicher zu.

»Brav!« sagte der Kardinal, wenn Beierlein die Ausbeute der
vergangenen Woche ausbreitete. Wenigstens ein Sektor der
diozesanen Verwaltung schien zu funktionieren und lag in gu-
ten Handen.

Heute beherrschte ein spezielles Thema seine kleine Presse-
schau. Viele Blatter beschiftigten sich mit der Entlassung jenes
Pfarrers Hausner von der St. Kiliangemeinde in L. Protest-
kundgebungen standen bevor. Der Kardinal stiefs scharfe Luft
durch die Zshne. Das Stichwort »Hausner« riihrte an seine Galle.
Es war unglaublich. Landauf landab wurden Leute entlassen,
wenn sie aus dem Ruder liefen. Jede Firma, jeder Betrieb, jede
Behorde, die auf sich hielt, trennte sich von einem Mitarbeiter,
wenn dieser den Standard nicht mehr erfiillte, sich als illoyal
erwies oder gar Schaden stiftete. Es war ein Akt der Notwehr des
Betriebes und der Barmherzigkeit mit den anderen, den pflicht-
bewufiten Mitarbeitern. — Warum sollte die Kirche nicht das glei-
che Recht haben? Warum sollte sie als einzige ihre abgestorbenen
Glieder mitschleppen, wo doch schon der Herr angekiindigt
hatte, die toten Zweige des Weinstocks ins Feuer zu werfen?

Mit halb geschlossenen Lidern hérte er zu. Beierlein charak-
terisierte einen Artikel nach dem anderen, zitierte zuweilen
einen Kernsatz und hielt auch nicht mit eigenen Kommentaren
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zuriick. — Da hob also die linke Schickeria wieder einmal ihr
Haupt, um im Walde zu pfeifen und sich Mut zu machen. Es
hatte fast etwas Riihrendes. Ein ldppischer Anlaff, und sie
hiipften aufgeregt umeinander. Ein atheistischer Pfarrer! Das
war die Sensation. Der sprach ihnen aus dem Herzen. Die vie-
len anderen, die treu und gut ihren Dienst versahen, hatten sie
noch nicht entdeckt.

»Kléffer!« dachte er verdchtlich. Warum lieflen sie die Kirche
nicht einfach in Ruhe, wenn sie ihr schon nur Schlechtes zutrau-
ten? Die Braut Christi war nun mal kein »runder Tischy, kein de-
mokratischer Brei, in dem Millionen Koche rithren durften. Und
die Kathedra war kein Schaukelstuhl. In dieser Di6zese hatte er
die Verantwortung, also traf auch er die Entscheidungen.

Beierlein beendete seinen Vortrag, indem er zwischen zwei
Fingerspitzen einen »Offenen Brief« der katholischen Studen-
tengemeinde hielt. »Wollen Sie das lesen?« fragte er mit Ekel in
der Stimme. Der Kardinal schiittelte den Kopf. Erleichtert zer-
rif der andere den Wisch und warf ihn in den Papierkorb. —
Als kluger Diener seines Herrn hatte er jedoch einen angeneh-
men Nachtisch aufbewahrt. Es fehlte nicht an Briefen, die ihm
zu seiner mutigen Entscheidung gratulierten und ihn als ein-
samen Felsen inmitten eines aufgewiihlten Meeres deuteten.

Einen Moment lang spiirte er nun doch die Versuchung,
einen kernigen Gegner interessanter zu finden als derlei Erge-
benheitsadressen, aber er unterdriickte diese Regung. Es gab
zu wenig Ergebene. Man konnte auf keinen verzichten. Wer fiir
ihn war, war wenigstens nicht gegen ihn.

»Und nun, lieber Beierlein«, sagte er, »wollen wir diesen
Hausner ganz schnell vergessen.«

Der nickte eifrig, als hétte er langst damit begonnen und sei
spatestens bis zum Abend damit fertig.

Anna Xaveria hatte gut gekocht, und er hatte Appetit, unglaub-
lich, wenn er an den Morgen zuriickdachte. Eigentlich hatte er
nie wieder etwas essen wollen, und nun interessierte er sich
schon wieder fiir Kohlrouladen. So war das mit den guten Vor-
sdtzen der Stinder.

Faflbinder leistete ihm Gesellschaft. Der junge Mann aff mit
kleinen, genau dosierten Bewegungen. Dann und wann berich-
tete er von Kenntnissen, die er im Laufe des Vormittags ge-
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wonnen hatte oder erinnerte an die Termine des Nachmittags.
Zum Nachtisch gab es Weincreme mit Kiwi-Scheibchen. Zwi-
schen zwei Bissen hielt der Kardinal inne und blickte seinen
Sekretédr ungeschiitzt an.

»Sagen Sie mal, Faflbinder, ist das eigentlich sinnvoll, was
wir da tun?« — Der andere hob fragend die Augenbrauen.

»Man muf$ doch essen ...«

»Ich meine unsere Arbeit. Was wir von morgens bis abends
machen.«

»Ob das sinnvoll ist?« Die Frage erschien ihm vollig abwe-
gig. Jeden Morgen war es beim Erwachen sein erstes Gliicks-
gefiihl, in der Néhe dieses bedeutenden Kirchenmannes zu
dienen. Er fiihlte sich privilegiert und beneidet. Nichts konnte
auf dem Wege nach oben forderlicher sein. Und nun diese Fra-
ge! — War das eine Falle oder eine Priifung? Geistesgegenwar-
tig holte er aus und hielt einen geschmeidigen Vortrag iiber
das schlingernde Schiff der Kirche, das der starken Hand des
Steuermanns bediirfe, iiber die Hoffnung der vielen, die in den
Wirrnissen der Zeit angewiesen seien auf den Weitblick des
Kapitdns, der das Wetter deuten kénne und den Leuchtturm
nicht aus den Augen verlieren diirfe. Kein Schiff kénne schlief3-
lich an sich selbst ankern. Es brauche den festen Grund, vor
allem in so stiirmischen Zeiten. Er schwérmte von den unzéih-
ligen Handgriffen, die an Bord nétig seien, und oft triigen gera-
de die unscheinbaren dazu bei, daff die Reise gelinge. — Das
Ganze untermauerte er mit theologischen GewifSheiten, ver-
wies auf die apostolische Macht und Tradition der Apostel, die
sich in den Bischofen manifestiere, um so der Binde- und Lose-
gewalt der Kirche Gegenwart zu verschaffen. Zuletzt verstieg
er sich zu der kithnen Behauptung, der Inhaber des Amtes kon-
ne wechseln und sei zuweilen ein schwacher Mensch, das Amt
jedoch sei unantastbar und trage seinen Sinn in sich selbst.

Er sprach ohne Pause und kam fast ein wenig aufler Atem.
Der Kardinal horte geduldig zu. Dann reinigte er sich mit der
Serviette die Mundwinkel und faltete das Tuch.

»Gut, Fafsbinder. Sie haben das Zeug zum Domprediger. —
Was liegt an?«

Der »Domprediger« verwandelte sich sofort wieder in den Se-
kretar. »Hintergrundsgesprdch mit der Gesellschaft katholischer
Publizisten im Presseclub. Der Wagen wartet im Innenhof.«
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Auf dem Weg dorthin quengelte Faflbinders Handy. Dom-
propst Klasing meldete sich mit Neuigkeiten von der »Pin-
wand«-Front.

»Alles in Butter! — Hermann Walther ist erledigt. Das Gericht
hat eindeutig entschieden: Das Ding mufs weg.«

»Gratuliere! — Und wann wird gerdumt?«

Klasing rdusperte sich. »Das ist der Haken an der Sache. Die
Verteidigung hat eine Frist herausgeschlagen. Drei Monate. —
Aber dann ist es so weit. Dann gibt’s kein Pardon mehr.«

»Und warum die Frist?«

»Der Richter meint, es konne inzwischen eine Art Kunst-
werk geworden sein. Man miisse dem Penner eine Chance ge-
ben, sein >Happening« zu verlagern, irgendwohin, an den
Stadtrand zum Beispiel oder in ein Museum.«

»Aha. — Weifst du, wir werden demnéchst die Kirche zum
Kunstwerk erkldren. Dann kann ihr nichts mehr passieren. —
Fassen wir uns also in Geduld!«

Er gab dem Sekretdr das Handy zuriick. »Die Pfadfinder
sind auch nicht mehr, was sie mal waren«, dachte er.

Das »Hintergrundsgesprach« mit den katholischen Publizisten
war nicht sehr ergiebig. Jede Seite erwartete von der anderen
die interessanten Neuigkeiten. Auch Beierlein hatte sich einge-
funden. Die Runde bestand vorwiegend aus édlteren Herren
und wurde von Mal zu Mal kleiner. Die meisten waren langst
pensioniert und schrieben nur noch fiir Blétter, die ihnen ver-
pflichtet waren. Das Publizieren ging also zuriick. Eines Tages
wiirde man nur noch katholisch sein.

Einmal kam das Gespriach auf Hausner und die »schlechte
Presse« der Bistumsleitung in dieser Angelegenheit. Noch be-
vor der Kardinal sich dufiern konnte, griff Beierlein ein. Es sei
das tibliche »Getdse« einschldgiger Blatter, denen die Kirche
immer nur dann wichtig werde, wenn man ihr an den Karren
fahren koénne. Der Fall Hausner unterliege eindeutig der Juris-
diktion des Bischofs. Man betrachte ihn als abgeschlossen.

»Ach ja?« fragte sich der alte Frobenius horbar. Er hatte viele
Jahre fiir KNA gearbeitet und schon manchen Fall fiir abge-
schlossen gehalten. Beierlein streifte ihn mit einem Blick.

»Es konnte natiirlich nicht schaden«, meinte er gedehnt,
»wenn gewichtige Stimmen der seridsen Presse« — er blickte ge-
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winnend in die Runde — »die Angelegenheit noch einmal korrekt
darstellen und werten wiirden — abschliefiend sozusagen.«
Alle nickten vage. Schaden konnte es sicher nicht.

Wihrend der Riickfahrt durch die Stadt fiel der Kardinal in
einen kurzen Halbschlaf. Florian steuerte die gerdumige Li-
mousine souverdn durch die Fidhrnisse des beginnenden
Abendverkehrs. Die Gerdusche drangen nur gedampft herein.
Sie verwoben sich zu einer weichen Wolke, die langsam zu
kreisen begann. Ein nahes Hupen weckte ihn. Er blinzelte in die
Lichter. Der Mercedes stand vor einer roten Fuflgdngerampel.
Zwei dicht gedringte Menschenlawinen rollten auf einander
zu, durchdrangen sich und kdmpften sich zur anderen Strafien-
seite vor. Im Scheinwerferlicht des Wagens tauchten sie nur
kurz und fliichtig auf. Man sah Gesichter, Hdnde, Einkaufs-
taschen. Der Kardinal beobachtete sie wie aus dem Hinterhalt.
Das waren sie also, dachte er, rannten durcheinander und
suchten das kleine Gliick. Fiir etwas Kino, Stammtisch oder
Sechs Richtige pfiffen sie auf ihre unsterbliche Seele. Verloren,
dachte er, gewogen und fiir zu leicht befunden. Zweitausend
Jahre »Frohe Botschaft« spurlos und wirkungslos. Er selbst
hatte nichts erreicht.

»Wo ist eigentlich Bruno?« fragte er sich pl&tzlich. Immer,
wenn ihm der Alltag den Horizont triibte, fiel ihm Bruno ein.
Der Domvikar machte sich rar in letzter Zeit. Bruno war seine
Hoffnung, ein Wink von ganz oben. Jungpriester wie aus dem
Bilderbuch: dynamisch, offen, durchtrainiert und fromm. Er
trug das Himmelszeichen der Gliickskinder auf der Stirn. Er
konnte beten wie ein Trompetenstoff und verwandelte miirri-
sche Seminaristen in glithende Charismatiker.

Wo war Bruno? — Seit mindesten drei Tagen hatte er sich
nicht mehr gemeldet. Das war ungewdohnlich. »Vielleicht macht
er Exerzitien«, dachte er und lehnte sich wieder zuriick. Florian
lenkte die Limousine in den Innenhof des bischoflichen Pala-
stes.

Anna Xaveria wartete schon mit dem Abendessen. Er lief3 sie
tollkithn warten und las schnell ein paar Seiten im Stunden-
gebet der Kirche. Der Psalmist beschwor das idyllische Bild
vom guten Hirten, der ihn auf griine Weide fiihren und mit
den Wassern des Lebens laben werde. Der Kardinal war nicht
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sicher, personlich gemeint zu sein. Griine Weiden und Wasser
des Lebens spielten in seinem Tagesablauf keine Rolle.

Der Tag war restlos ausgefiillt, aber schon konnte er sich an
nichts mehr erinnern. Die schone Metapher von der Arbeit im
Weinberg Gottes, die etwas hatte von Sonnenbrand, Erdgeruch
und rechtschaffener Erschopfung, war auf die Leitung einer
modernen Didzese nicht mehr anwendbar. Das Leben
schrumpfte zum »Pensum«, das es abzuarbeiten galt. Und
immer war da das unangenehme Gefiihl, einen wichtigen Ter-
min versdumt zu haben.

»Unsinn!« dachte er, »auf FaSbinder ist Verlaf3.«



Die Dreifaltigkeitskirche

im Siiden der Bischofsstadt hatte allen Grund, sich wichtig zu
fithlen. Schon eine halbe Stunde vor Beginn der Veranstaltung
war jeder Platz besetzt, und draufien wuchs noch immer die
Schlange derer, die Einlal begehrten. Der Bau hatte die Form
einer schlichten Halle, es gab keine Nischen, Pfeiler oder son-
stige frommen Umstédndlichkeiten, und so eignete er sich nicht
nur fiir Gottesdienste, sondern auch fiir Konzert- und Diskus-
sionsveranstaltungen. Hausherr war die Evangelische Kirche,
aber die Gemeinde war klein. Ringsum hielt sich alle Welt fiir
katholisch, ohne die Probe aufs Exempel zu wagen. Das Viertel
war fest in der Hand grofSer Banken, Kaufhduser und Behdrden,
und so hatte die Wohnbevélkerung ldngst das Weite gesucht.
Tagstiber durchquerten Passanten die Kirche, um ihren Weg
abzukiirzen, oder sie verweilten ein paar Minuten im Halbschat-
ten der Empore, um sich einem autogenen Training hinzugeben.
Gelegentlich klopfte ein Obdachloser an die Tiir des Pfarrbiiros
und bat um einen Euro oder ein Butterbrot — nein, lieber doch
einen Euro. Abends und nachts waren die Banken und Behorden
unter sich. Da beide christlichen Konfessionen an Auszehrung
litten, war es ohnehin nicht mehr taktvoll, von katholischer
»Ubermacht« zu sprechen. Man riickte zusammen, wo es ging,
und es ging hdufiger, als noch vor kurzem denkbar.

So auch an diesem Abend.

Seitdem der Kardinal streng alles Weltliche aus den sakralen
Riumen verbannt hatte, wodurch leider auch Sakrales aus der
Welt verschwand, fanden hier katholische Veranstaltungen das
freundliche Asyl der evangelischen Glaubensbriider.

Publik Forum und »Kirche von unten« hatten eingeladen,
mit Ortlicher Unterstiitzung des sogenannten »Netzwerks« ka-
tholischer Priester, Theologen und Laien. Uberall in der Stadt
hingen Plakate. Auf Handzetteln und Flugblittern war es zu
lesen: »Hausner« stand dort in grofSen Lettern, als sei damit
schon alles gesagt. »Solidaritat fiir den Pfarrer von St. Kilian«.
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Man wolle diskutieren und protestieren, gegen die »riicksichts-
lose Durchsetzung des amtskirchlichen Machtanspruchs«, ge-
gen die »Unterdriickung kritischer Stimmen« in der Kirche,
»das Maf3 sei voll, jetzt gelte es »Flagge zu zeigen« und den
Amtstragern »ins Angesicht zu widerstehen«.

So starker Worte hitte es vermutlich nicht bedurft, um der
Veranstaltung offentliches Interesse zu sichern. Die Amtsent-
hebung jenes merkwiirdigen Pfarrers Wilhelm Hausner hatte
sich in der gesamten Republik herumgesprochen. Zwar hatte
jeder damit gerechnet, denn niemand konnte sich eine Kirche
vorstellen, die sich auf Dauer einen »gottlosen« Pfarrer leisten
wiirde, aber umso heftiger waren die Reaktionen, als das Er-
wartete tatsdchlich geschah.

Nicht nur fiir progressive Katholiken, auch fiir Atheisten
und Ausgetretene war Hausner auf geheimnisvolle Weise ein
»Mann der Kirche« geworden. Er, der seit jenem denkwiirdi-
gen Ostersonntag konsequent die Existenz Gottes leugnete und
auf Betreiben seiner Gemeinde wider alle Logik Pfarrer in St.
Kilian geblieben war, er war zum Stein des Anstofies gewor-
den. Die einen sahen in den Ereignissen ein frisches, chao-
tisches Christsein inmitten des fossilen Christentums, die ande-
ren einen Skandal, der die Kirche der Endzeit ndher brachte.
Eines war nicht zu leugnen: An Hausner lehnten sich Men-
schen an, die der Kirche ldngst den Riicken zugekehrt hatten.
Er verkorperte ihre fortdauernde Sehnsucht, wenigstens unter-
irdisch Verbindung zu halten. Eine Kirche, die ihre Tiiren of-
fenhielt und angstfreien Zu- und Abgang erlaubte, war etwas
grundlegend Neues. Thr konnte man sich auf kuriose Weise
zugehorig fiihlen, auch wenn die eigenen Krifte nicht mehr
ausreichten, die innere Kultgemeinde mitzutragen.

Nun jedoch war wieder alles beim Alten. Man hatte sich
getduscht, oder man hatte sich eben nicht getduscht. Die Katho-
lische Kirche war doch nur der »eingetragene Traditionsverein
zur Pflege religioser Gefiihle«, der sich mit Beitragszahlung
und Leistungsangebot, mit Satzung und Vorstand kaum von
anderen Vereinen unterschied. Auch dort achtete man auf das
Wohlverhalten der Mitglieder. Wer sich nicht an die Satzung
hielt, mufite gehen.

Gegen zwanzig Uhr war die Statik der Dreifaltigkeitskirche
ernsthaft gefihrdet. Der Raum schwirrte von Stimmen. Auch in
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den Gangen stauten sich erregte Zuhorer. — Man kannte sich,
man mochte sich. Man hatte jenes Buch gelesen oder diesen
Vortrag gehort und wufite aus berufenem Munde, dafs Rom ein
neues Lehrschreiben vorbereitete, das nun wirklich nicht mehr
tolerabel sei. Da tauchte im Mittelgang auch schon der alte
Kruse auf und trug erhobenen Hauptes sein Plakat durch die
Menge. »Jesus lebt!« stand darauf. Die Leute nickten ihm
freundlich zu. Wo immer religiose Ansammlungen entstanden,
war Kruse zur Stelle. Als begeisterter Apokalyptiker vermutete
er in jeder Kundgebung den Anfang vom Ende und schritt
starren Blicks dem Ziel seiner Prophezeiung entgegen.

Dr. Joachim Eickel blickte auf seine Uhr. Es war Zeit anzu-
fangen. Er hatte einige Miihe, sich Gehor zu verschaffen. Dann
begriifite er die Anwesenden und zeigte sich »nicht iiber-
rascht«, daf8 so viele die Gelegenheit ergriffen hatten, »Haltung
und Flagge« zu zeigen. Unnétigerweise referierte er noch ein-
mal die Vorgeschichte. Er sprach von jenem braven Seelsorger
der St. Kiliansgemeinde, der mitten im Osterhochamt seinen
Glauben verloren hatte. Der eigentlich unscheinbare Vorfall
habe sich rasch zum Fanal ausgeweitet, was kaum an Hausners
Person gelegen habe, denn er sei ein unauffilliger und durch-
aus kompromifibereiter Mensch. Woran es wirklich lag, wolle
er hier und jetzt nicht ausbreiten. Das kénne man in seinem
Buch nachlesen, das demnéichst erscheinen werde, zum Preis
von 15 Euro. — Einen Moment blickte er abwesend in die Men-
ge, als habe er den Faden verloren. Dann gaben ihm seine Noti-
zen neuen Halt. Nur soviel vorab: Der Fall Hausner riihre an
die dumpfen und dunklen Befindlichkeiten der Katholischen
Kirche. In deren langem und langweiligem Abschied aus dem
Interesse der Offentlichkeit habe sich hier noch einmal ein so-
zio-religidses »event« ergeben, dem der »Apparat« nicht ge-
wachsen sei.

Es folgten weitere Grufiadressen der Mitveranstalter. Man
verwies auf den Schriftenstand im Hintergrund der Kirche,
»Publik Forum« werde sich noch einmal in einem Sonderdruck
mit der Affdre beschiftigen, und auch die »Kirche von unten«
zeigte sich entschlossen, die Sache nicht auf sich beruhen zu
lassen.

Dann tibergab Eickel das Wort an Prof. Eberhard Dreiermann.
Der weitbekannte Theologe durfte nicht fehlen, wenn es darum
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ging, der fossilen Amtskirche fossiles Verhalten zu bescheinigen.
Er selbst hatte sich vor Jahren mit scharfsichtigen Analysen iiber
die neurotisierende Wirkung des Zélibats zu weit vorgewagt.
Man hatte ihm - in neurotischem Ubereifer — die Lehrerlaubnis
entzogen und verboten, sein Priesteramt auszuiiben, worauf sich
sofort eine riesige Horer- und Lesergemeinde bildete, die ihn
schon bald zu ihrem Hohenpriester erkor.

Dreiermann holte weit aus und unternahm es, den Fall
»Hausner« tiefenpsychologisch aufzurollen. Schon die Gebrii-
der Grimm seien dem Problem auf der Spur gewesen. Hausner
sei einer der vielen, die in Mérchen und Mythen »ausziehen,
um das Fiirchten zu lernen«. Hier handle es sich um eine Meta-
pher, mit der junge Kulturen den Vater-Sohn-Konflikt »subli-
mierten«. Die Kirche verhalte sich wie ein Vater, der das Er-
wachsenwerden seines Sohnes nicht verkrafte und deshalb die
»Regression« in die eigene Kindheit erleide, was man im all-
gemeinen Sprachgebrauch als »kindisch« empfinde. Das Pro-
blem verschirfe sich durch die Unterdriickung des weiblichen
Elements, das auf diese Weise gehindert werde, eine kompen-
satorische Wirkung zu entfalten.

Die Menge horte ergriffen zu. Dreiermann sprach durchaus
prézise iiber den wolkigen Gegenstand, aber seiner Stimme
eignete eine gewisse Musikalitdt, die von den einen als ein-
schldfernd, von anderen als hypnotisierend empfunden wurde.
Sie verlieh seinen Auflerungen eine Art liturgisches Gewicht.
Es wurzelte in den legenddren Zeiten, da priesterliches Spre-
chen immer Deutung des gottlichen Willens und nur als Sing-
sang zu verkraften war.

Nun folgte die allgemeine Aussprache. Im Saal waren Mi-
krofone verteilt, an denen sich sofort Schlangen bildeten. Es
hagelte Ein- und Auslassungen. Als die kirchenpolitische Spre-
cherin der Griinen das Mikrofon eroberte und in einem tempe-
ramentvollen Rundumschlag die Sexualmoral des Papstes, das
Frauenpriestertum und die Geschiedenenpastoral thematisier-
te, kam Stimmung auf. Immer seltener war von Hausner die
Rede. Stattdessen nutzte man dankbar die Gelegenheit, mitzu-
teilen, was man schon immer einmal hatte mitteilen wollen.
Die Debatte uferte aus. Ein Vertreter der Friedensbewegung
wandte sich gegen die Ost-Erweiterung der NATO. Eine pro-
minente Frauenrechtlerin forderte ihre Geschlechtsgenossinnen
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auf, schlagartig sdmtliche Ehrendmter in der Kirche nieder-
und sogar den Putzlappen aus der Hand zu legen. Ein betagter
Historiker wies nach, daf8 die apostolische Sukzession der Bi-
schofe reine Fiktion sei, da es heute viel mehr Bischofe als da-
mals Apostel gebe. Mit wachsendem Aufwand versuchte Dr.
Eickel, Stichworte zu biindeln und einen roten Faden zu sugge-
rieren. Gerade arbeitete sich der alte Kruse wieder mit seinem
Plakat nach vorn. »Jesus lebt!« stand dort wie ein Ruf aus einer
anderen Welt. Da gab es Eickel auf und machte ein ungliick-
liches Gesicht.

Zum Gliick dridngte nun eine Gruppe »Kirche von unten«
nach oben auf das Podium. Ihr Sprecher redete heftig auf den
Moderator des Abends ein und {iberreichte ihm ein Papier.
Eickel bat den Saal um Aufmerksamkeit fiir eine Resolution.
Sofort erstarben die Gespriche, die sich an verschiedenen Stel-
len verselbstandigt hatten. Der Text war offenbar seit langerem
vorbereitet, denn er riickte den Fall Hausner wieder ins Blick-
feld. Man forderte die Leitung der Diozese auf, die Entschei-
dung zu revidieren und den Pfarrer an seinen angestammten
Platz zurlickzuversetzen. Da sich niemand zur Gegenrede be-
reitfand, schritt Eickel zur Abstimmung. Die Resolution wurde
angenommen, einstimmig. Nur der alte Kruse hatte keine
Hand frei. So blieb seine Haltung im Ungewissen.

In einem anderen Teil der Stadt ...

sorgfiltig getarnt durch das Auflere einer wilhelminischen
Mietskaserne, trafen sich etwa zur gleichen Zeit die ortsansdssi-
gen Mitglieder des Opus Dei. Thr Versammlungsraum war
niichtern wie die Zelle eines Trappisten. Einzig ein Kruzifix
schmiickte die Wand. Schweigend waren sie gekommen.
Schweigend safien sie nun im Kreis, aufrecht und ein wenig
angestrengt, denn jeder achtete sorgsam darauf, sich nicht an-
zulehnen. Das gehorte zu den kleinen Gemeinheiten, mit denen
sie versuchten, ihren siindigen Leib »abzutoten«. Der wehrte
sich und war immer wieder auf Bequemlichkeit aus. Einmal
hatte jemand vorgeschlagen, statt der Stiithle Hocker zu benut-
zen, um der Versuchung gar nicht erst Vorschub zu leisten.
Das hatte der geistliche Beirat jedoch abgelehnt. Nur wer sich
immer aufs Neue bemiihe, den Alltag zu heiligen, kénne hof-
fen, dafl ihm eines Tages das Heilige alltédglich werde.

Nach gemeinsamem Gebet las der geistliche Beirat ein Kapi-
tel aus der Vita des José Maria de Escrivar. Erst kiirzlich hatte
der Papst den Griinder des Opus Dei heiliggesprochen, und sie
alle waren zutiefst iiberzeugt, daff er es ihrem inbriinstigen
Gebet zu danken hatte. Sie erfuhren, da3 Gott schon dem klei-
nen José die Auserwihltheit zuerkannte, indem er dessen éltere
Schwestern durch eine Krankheit dahingerafft, ihn aber nach
einem Bittgang der Mutter zum néchstgelegenen Wallfahrtsort
verschont hatte. Ergriffen lauschten die Zuhorer und suchten
in der eigenen Kindheit nach vergleichbaren Vorzeichen. Dabei
schienen sie froh, daff man mit einem Bittgang zu Gnadenbil-
dern und heiligen Orten der gottlichen Mordlust Einhalt gebie-
ten konnte.

Der geistliche Beirat schlofs das Buch und wechselte das
Thema. Der angekiindigte Vortrag von Pater Rufinus iiber
»Maria als Gottesmutter und Miterloserin« werde zu einem
spdteren Zeitpunkt stattfinden. Heute wolle man sich mit dem
hochwiirdigsten Herrn Kardinal solidarisieren, der in der An-
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gelegenheit des unseligen Pfarrers Hausner eine weise Ent-
scheidung getroffen habe.

Alle nickten eifrig. Die Vorgénge von St. Kilian waren ihnen
nicht entgangen. Das schidndliche Treiben des abtriinnigen
Pfarrers und seiner verluderten Komplizen war ihnen ein Be-
weis fiir die leibhaftige Anwesenheit des Leibhaftigen. Zwar
wuflten sie lingst, wie schlimm es mit Teilen der Kirche stand
— daf3 es jedoch so schlimm stand, hatten sie in ihren kiithnsten
Alptraumen nicht angenommen. Wer konnte da noch zweifeln,
daf Ddamonen den Alltag durchdrangen und der Antichrist
seine Vorboten ausgesandt hatte, um inmitten der Kirche einen
Briickenkopf nach dem anderen zu besetzen.

»Wir wollen dem Herrn danken«, rief einer, »daff er dem
héiretischen Treiben ein Ende gesetzt hat«. — Alle falteten die
Hénde und hoben den Blick zur Rauhfasertapete der Zimmer-
decke. — »Herr!« fuhr er fort und rif8 die Geister der Anwesen-
den mit dem Aufwind seines Atems empor. »Du bist der Weg,
die Wahrheit und das Leben. Du hast gesagt >Wer nicht fiir
mich ist, ist wider mich.< Furchtbares geschah und geschieht.
Deine Kirche, deine Braut, wird verspottet und entehrt. Lister-
zungen beflecken ihr Gewand, und falsche Propheten dringen
in sie ein und schdnden ihren heiligen Leib.«

Zwei Alumnen rissen erschrocken die Augen auf. Das Bild,
das vor ihrem inneren Auge entstand, wiirde sie einiges an
Kasteiungen und Gebetsiibungen kosten.

»Aber du Herr 1463t uns nicht allein. Du hast uns Zeugen des
Glaubens geschickt, so auch den heiligen José Escrivar. Seinen
Weg wollen wir gehen, denn er fiihrt geradewegs zu dir. Wir
danken dir, daff du uns die Augen geo6ffnet hast, wenigstens
uns, und dafd wir Licht sein diirfen, Licht fiir die, die da im
Dunkeln wandeln.«

Die anschlieiende Aussprache kam nicht so recht vom Fleck.
Der Start auf so hohem Niveau liefs auch hochgemute Beitrdage
als minderwertig erscheinen, und da man sich immer einig war
und niemand die Rolle des advocatus diaboli iibernehmen
wollte, fehlte auch die Wiirze einer netten kleinen Kontroverse.
Das AufSerste wire kontroverses Schweigen gewesen.

Reihum zeigte sich jeder des Lobes voll fiir das beherzte
Eingreifen des hochwiirdigsten Herrn Kardinal. Mehrere schlu-
gen vor, ihm und am besten gleich auch dem Papst einen
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Treueschwur zu senden. Ein junger Mann hob schlieslich den
Finger. Er habe eine Mitteilung von groffem Gewicht. Er sei
tiberzeugt, daff der gliickliche Ausgang des Skandalons dem
unmittelbaren Eingreifen der Heiligsten Jungfrau Maria zu
danken sei. Diese habe er noch drei Tage zuvor um ihren Bei-
stand angerufen.

»Merkwiirdig«, fiel ihm sein Nachbar ins Wort, »ich habe
mich zum gleichen Zeitpunkt mit einem Stofigebet an den hei-
ligen José Maria gewandt. »Mit einem Wort, liebe Freunde, wir
haben nichts Geringeres erlebt als eine weitere Gebetserho-
rung.«

So leicht lieff sich der andere nicht ins Abseits stellen. Er
konnte sich genau der Worte erinnern, die er gesprochen hatte,
und trug sie noch einmal vor. Nichts gegen Don Escrivar, aber
in diesem Fall sei er tiberzeugt, dal die Losung des Problems
»Hausner« der Gottesmutter zu danken sei. Er kdnne sich auch
nicht denken, daf sie eine so wichtige Angelegenheit einem
anderen {iiberlieie, der zwar ihr glithender Verehrer, aber doch
gerade erst heiliggesprochen worden sei.

»Vielleicht hat sie’s ihm {iberlassen, damit die Heiligkeit des
seligen Don José vor der Welt einmal mehr strahlend sichtbar
wird!« konterte sein Gegner. »Sie hat es doch wahrlich nicht
mehr nétig ...«

Der geistliche Beirat rdusperte sich. Er hielt es flir ange-
bracht, den frommen Wettstreit zu beenden, bevor grofierer
Schaden fiir den inneren Frieden der Gemeinschaft entstand.
»Vielleicht ist es beiden zu dankens, schlug er vor.

»Wie, beiden?« Die Kontrahenten starrten ihn an.

»Es konnte doch sein, daf8 sie in einer so schwierigen Sache
zusammenwirkten, der eine, um unserem verehrten Herrn Kar-
dinal weitere Unbill zu ersparen, und die Gottesmutter, um die
Verwirrung der Glaubigen zu beenden.«

Beide schwiegen und dachten angestrengt nach. »Die Wege
des Himmels sind nicht unsere Wege«, fiigte der Geistliche
hinzu. »Und hiiten wir uns vor der Stinde der Hoffart.«

Die beiden Gottesstreiter seufzten. Sich selbst aufopfernd
gaben sie nach. Es brachte sie der ewigen Seligkeit ein Stiick
ndher. »Mich ein grofieres«, mochte jeder fiir sich denken, denn
es war ein stifles Gefiihl, tugendhafter zu sein als der andere.

31



Am gleichen Abend

saflen einige Mitglieder des Pfarrgemeinderates von St. Kilian
im Souterrain des Pfarrzentrums. Hier befand sich die »Kilians-
klause«, ein behaglich eingerichteter Raum mit robusten Ti-
schen und Stithlen und einer langen Theke, wo Hausmeister
»Manni« seinen Nebenberuf als Barkeeper ausiibte. An der
Wand hing ein bleiverglastes Fenster mit dem Bild des Pfarr-
patrons. Es verlieh dieser — sagen wir’s ruhig — »Kellerkneipe«
ein katholisches Flair, was der feuchtfrohen Stimmung nur sel-
ten Abbruch tat.

Es war ein beliebter Ort. Hier endeten die Sitzungen des
Kirchenvorstands und der Ausschiisse. Manche nahm erst hier
einen nachtraglich gliicklichen Verlauf. Hier &lte der Kirchen-
chor nach der Probe die aufgerauhten Kehlen. An der Dart-
Scheibe im Hintergrund fiihrten Jugendliche ganze Turniere
durch und heckten ihre néchsten Streiche aus. Nebenan bot
eine Kegelbahn Raum fiir lautstarke Geselligkeit. Wer Sorgen
hatte, kam, um sich im Gesprach mit dem Thekennachbarn zu
erleichtern. Wer keine Sorgen hatte, kam auch. Hausmeister
»Manni« achtete darauf, dafi der Alkoholkonsum das gebotene
MafS nicht tiberstieg. Bei Bedarf konnte er aus Tiefkiihltruhe
und Mikrowelle sogar einen bescheidenen Imbif$ liefern. Drei
Varianten standen auf dem Speisezettel: Schlachtplatten aus
Frikadelle, Wiirstchen und Ré&ucherspeck. Sie hieflen Kilian,
Kolonan und Tottnan und erinnerten an den Martyrertod des
Frankenapostels und seiner beiden Gefédhrten.

Jetzt war es schon spéat. Die PGR-Mitglieder waren die ein-
zigen Gdéste. Sie hatten sich nicht verabredet. Nacheinander
waren sie aufgetaucht, wollten eigentlich »nur mal reinschau-
en« und waren hangengeblieben. Offenbar war ihnen daheim
die Decke auf den Kopf gefallen, aber auch hier wollte das Ge-
sprach nicht so recht in Gang kommen. Wenn einer das Wort
ergriff, klang es dumpf wie ein falsch gepolter Lautsprecher. So
liefs er es bald wieder fallen.
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Bei allem Respekt: Es war wie damals im Saale zu Jerusalem.
Der Meister hatte das nahe Gottesreich verkiindet. Er hatte sie
zu begeisterten Trigern einer Hoffnung gemacht. Fest hatten
sie daran geglaubt, in Kiirze mit ihm zusammen im Paradies
zu sein, wo ihnen die besten Plitze reserviert waren. Doch
dann war plétzlich alles anders. Er war den schimpflichen Tod
eines Verbrechers gestorben. Er war davongegangen. Der Hirte
hatte die Herde verlassen. Alle Hoffnung hatte getrogen; sie
waren verloren und glaubten sich verraten. Und ringsum heul-
ten die Wolfe.

So dhnlich fiithlten auch sie sich, seitdem Pfarrer Hausner
verschwunden war. Er hatte versucht, ihnen Mut zu machen.
Beim letzten gemeinsamen Pfarrfest vor wenigen Wochen hatte
er ihnen eingeredet, daf3 sie doch lédngst auf eigenen Fiiffen
stiinden und seiner nicht mehr bedurften, aber das war Theo-
rie. Das horte sich gut an, viel zu gut, um ins richtige Leben zu
passen. Die Wahrheit war: Sie hatten ihn liebgewonnen und
nun verloren. Jenseits aller 6ffentlichen Aufregung und abseits
aller kirchenpolitischen Erwdgungen war er ein guter Freund
geworden. Ein spannendes Kapitel ihres personlichen und ge-
meinsamen Lebens war mit seiner Person verbunden. Es hatte
sie jung gemacht, mutig und verriickt. Keinen Finger mufite er
rithren. Seine Anwesenheit geniigte. Kleine Wunder waren ge-
schehen, Ereignisse, die man sich und anderen erzédhlen konn-
te. Worte klangen neu, vertraute Fragen waren wieder rétsel-
haft, die Sinne waren offen und wach. Einen Friihling hatten
sie erlebt, in einem Winkel der uralten verstaubten und ver-
schrobenen Rumpelkammer namens Katholische Kirche, einen
Friihling, nicht milde und sonnig wie der Mai, sondern wild
und stiirmisch wie der April, und sie hatten gehofft, dafs es
ewig dauern moge.

Nun war er fort. Ein kalter Hauch hatte sie angeweht, und
sie fithlten wieder ihre Sterblichkeit. Gewifs, man konnte zu-
sammenriicken und sich die alten Geschichten erzdhlen. Man
konnte darauf vertrauen, dafS es schon irgendwie weitergehen
wiirde, aber die junge Zeit der Entdeckungen schien vorbei.

Hubert Tresch seufzte vernehmlich, was Manni als Bestel-
lung eines neuen Glases Bier interpretierte. Aber der Vorsitzen-
de dachte nur sehnsiichtig an seinen Tagungskoffer, der ihm in
schwierigen Situationen schon so oft gute Dienste geleistet hat-
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te. Die farbigen Kartchen, Stecknadeln und Filzstifte waren ihm
vertraut. Damit konnte man jedes Problem quantifizieren und
in liberschaubare Teilbereiche zerlegen. »Wir kénnten«, schlug
er vor, »uns in Arbeitsgruppen aufteilen oder erst einmal ein
Brainstorming — &h — machen.«

Er blickte flehend in die Runde, aber keines der Gesichter
hellte sich auf. Hier wogte kein Sturm. — »Ich mein ja auch
nur, sagte er schiitter und zog sich wieder zuriick.

Béckermeister Munte sah auf seine Fingernédgel, unter denen
sich noch die Mehlspuren des Tages befanden. »Wenn ihr mich
fragt —« sagte er dumpf, »wir haben zu friih aufgegeben.«

Alle blickten ihn an.

»Ich sag’s wie es ist. Wir haben das Feld gerdumt, viel zu
frith und ohne Not. Wir hatten gute Karten. Der Teig war rich-
tig angesetzt, die Hefe war noch frisch. Wir hédtten ihn nur kréf-
tiger kneten miissen. — Die Presse war auf unserer Seite, dazu
viele Pastore und unzdhlige Leute in diesem Land. Wenn wir
nur gewollt hédtten! Auf die Pauke hdtten wir hauen sollen,
verdammtnochmal, Himmel und Erde in Bewegung setzen.«

»Auf die Pauke hauen? Was heifit das?« erkundigte sich
Tresch.

»Ganz einfach: Einen Aufstand hétten wir lostreten kénnen,
einen Flachenbrand, eine Reformation, jawohl, einen netten
kleinen christlichen Aufstand. Mit Sitzstreik und Lichterkette.
Mit offentlichen Diskussionen, Demos und Blockaden. Wofiir
haben wir unsere schéonen alten Stadttore. Seit 300 Jahren ste-
hen die offen, und jeder kann rein oder raus. Wir hitten sie mal
wieder schliefen konnen und den Unterhdndlern des Kardi-
nals ein Faf$ Jauche vor die Fiifle kippen.«

Er lachte wild. Frau Soestmeyer rif$ erschrocken die Augen auf.

»Aufstand?« stammelte sie. »Gegen den hochwiirdigsten
Herrn Kardinal ?«

»Wir wiren nicht die ersten«, sagte Zahnarzt Morsik, der
sich in der Lokalgeschichte auskannte. »Dort driiben, hinter
den Kastanien, steht die Ruine der Landesburg. Und wem ge-
horte sie im Mittelalter, die Burg?« — Bevor sich jemand irren
konnte, gab er selbst die Antwort. »Dem Erzbischof gehorte sie.
Und was hatte der hier draufien zu suchen? — Nichts, denn hier
war nichts zu holen. Die Bauern waren arm, und sie hatten
derbe Tochter. Nein. Vertrieben hatten sie ihn. Die Biirger der
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Bischofsstadt hatten sich zusammengetan und ihn verjagt, mit
Kniippeln und Stangen.«

»Toll!« rief Munte. Seine Augen leuchteten.

»Wollen Sie andeuten«, stammelte Frau Soestmeyer, »im
Heiligen Mittelalter sei man so respektlos mit dem Erzbischof
umgegangen?«

»Da hatte er sogar noch Gliick«, fuhr Morsik fort. »Die Biir-
ger lieflen ihn wenigstens am Leben. Sobald er Ruhe gab, lie-
fen sie auch ihn in Ruhe. Uberall in der Gegend durfte er seine
Schlgsser und Burgen bauen.«

»Aber wozu all die vielen Burgen?« Frau Schubert, die hier
die Senioren vertrat, dachte offensichtlich an ihre Rente. »Das
kostet doch ein Heidengeld.«

»Sicher. Aber damals gab es eben Schlimmeres als einen
Erzbischof, der Burgen baut. Manchmal war es schlimmer,
wenn er keine baute und sich stattdessen um seine Ditzese
kiimmerte.«

»Zu dumm, dafi heute kein Bischof mehr Burgen baut,
seufzte Christoph Radner und starrte triibe in sein leeres Glas.

Frau Soestmeyer weigerte sich, solche Gedanken weiterzu-
denken. Sie ahnte dunkel, wohin das fithren konnte. »Wir sind
doch katholisch!« meinte sie unter Protest.

Erbarmungslos packte Munte zu. »Katholisch. Ja. Das ist es
eben. Wir sind katholisch. Mit uns kann man machen, was man
will. Wir halten die Klappe. So haben wir’s doch gelernt in all
den Jahrhunderten. Wegsehen. Kuschen. Demiitig die Augen
nieder. Der Papst und die Bischtfe werden’s schon richten. Die
da oben haben doch den Uberblick. Wir sind nur die >Laiens,
nett, frohlich, aber auch irgendwie démlich ...«

»Na, na, nal« ddmpfte der Vorsitzende.

»Ich sag’s, wie es ist!« beharrte der Backermeister. »Ein paar
geweihte AnstofSnehmer und kirchenamtliche Sesselpuper ha-
ben unseren Pfarrer vertrieben, und wir haben es zugelassen.«

»Nun ja ...« Tresch wagte einen zweiten Versuch, aber Mun-
te hatte noch mehr auf Lager.

»Und deshalb ist ja auch so wenig los in der Kirche. Nichts
geht voran. Fiir manche ist Stehenbleiben schon ein Fortschritt.
Aber so ist das eben.« Er holte tief Luft und schlug mit der fla-
chen Hand auf den Tisch, daff nebenan ein Kegel fiel. »Aus
einem gramlichen Arsch kommt kein frohlicher Furz!«
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»Oh!« Frau Soestmeyer war zu Tode erschrocken. Munte sah
sie an. »Luther. Es ist ein Zitat von Luther.« Das war entschul-
digend gemeint, es machte die Sache aber noch schlimmer. Die
Soestmeyers hatten am grofien Aufbruch in St. Kilian durchaus
Anteil, und dazu gehorte, dafs ihnen Martin Luther nicht mehr
als der Erzketzer schlechthin erschien. Wer aber so unschéne
Worte in den Mund nahm, konnte doch unméoglich im Stande
der Gnade gewesen sein.

Radner spiirte, dafs die Sache auf ein Nebengleis geriet.
»Luther hin oder her«, sagte er, »ich glaube, unser Freund
Munte meint etwas Richtiges.«

»Es hilft nur nichts«, meinte Frau Altenhofe. »Vorbei ist
vorbei. Es ist passiert, und niemand kann es ungeschehen ma-
chen.

Jetzt rdusperte sich Christa Glockner. Fiir ihre Verhéltnisse
hatte sie ungewdohnlich lange geschwiegen, aber sie und ihr
Mann litten unter Hausners Weggang wie Hunde, denen das
Herrchen gestorben war. Vorbei die frohlichen Abende im
Pfarrgarten. Vorbei das muntere Aushandeln der néchsten
Wallfahrt. Vorbei vor allem das kinderselige Keltern und Kel-
lern in den Tiefen des Glocknerschen Anwesens. Vor drei Ta-
gen erst hatte Ernst beim Abendbrot in die diistere Stille hin-
eingefragt: »Denkst du dasselbe wie ich?« — »Ja«, hatte Christa
geantwortet.« — Langes Schweigen. Dann Ernst: »Wir miifiten
nur das Haus verkaufen ...«

Jetzt riickte Christa ihr Weinglas zur Seite und legte beide
Hénde flach auf den Tisch. Das war fiir gewdhnlich ein Signal,
daf} sie etwas Grundsétzliches zu sagen gedachte.

»Wir sitzen hier herum wie Kinder, die die Wirklichkeit
nicht sehen wollen. Wir warten auf den Knall, der alles wieder
in Ordnung bringt, und es ist schon viel, daf$ wir uns nicht auf
den Boden werfen und schreien und strampeln.«

Die anderen blickten sich gegenseitig an. Sie hatten gern
schon jetzt gewufit, worauf das hinauslief. Aber man mufste
sich gedulden. Christa Glockner stammte aus Bayern. Vielleicht
hatten die kurvigen Wege ihrer Heimat auch die Pfade ihres
Denkens geprégt.

»Aber manche Sachen will man auch nicht wahrhaben, weil
sie vielleicht wirklich nicht wahr sind.«

Es wurde immer rétselhafter.
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»Das Schlimmste sind die falschen Alternativen«, fuhr sie
fort. »Man steht zu dicht davor. Man sieht nur diese und jene
Moglichkeit und meint, man miisse sich entscheiden. — Muf3
man aber vielleicht gar nicht.«

Spielmann hob den Kopf. Er hatte sich bisher nicht an dem
Gesprich beteiligt, sondern nur auf seinem Bierdeckel ein paar
Notizen gemacht. Jetzt schien er gespannt zu sein, wohin Frau
Glockner steuern wiirde.

»Es ist wie mit manchen Vergleichen. Sie erscheinen beson-
ders zutreffend, weil sie auf beiden Beinen hinken. Ich habe
mal einen Bilderwitz gesehen. Da hockte ein Schiffbriichiger
auf seiner winzigen Insel, hockte da mit langem Bart und starr-
te offenbar seit Jahren triibe in die Ferne. Wiirde er nur einmal
auf den Felsen klettern, der seine Insel nach hinten abschlofs,
sdhe er gar nicht weit einen Badestrand voller Urlauber, mit
Hotels, Strandkorben und Frittenbuden. «

Alle schmunzelten.

»Und so dhnlich hocken auch wir manchmal da und meinen,
alles sei aus. Dabei starren wir nur in die falsche Richtung.«

»Und was ist die richtige?« fragte Dr. Morsik, dem die Sache
zu weitschweifig wurde.

»Keine Ahnung«, gab Frau Gléckner zu, »aber ich habe da
so eine Ahnung ...«

Ernst Glockner seufzte tief. So kannte er seine Frau. Sie liefs
sich jedoch nicht beirren. So kannte er sie auch.

»Damals, am Ostersonntag, als unser Pfarrer den Glauben
verloren hatte, standen wir emport und verwirrt auf dem
Kirchplatz. Ich weifd es noch wie heute. Die einen wollten nicht
glauben, daf} es endgiiltig war, und die anderen meinten, es
ware das Ende. Aber es war nicht das Ende. Es war nur ein
Anfang, und was dann kam, waren immer neue Anfédnge.
Immer glaubte man, vor der Wand zu stehen, und dann ging
es doch weiter, unerwartet und verriickt. Manchmal war es, als
seien wir nicht die Schreiber der Geschichte, sondern nur die
Leser.«

»Manni, ein Bier!« platzte Muntes drohnende Stimme in den
schonen Exkurs. Er wufite, dafi er um fiinf aus den Federn
mufite und war sehr dafiir, die miihsame Selbstfindung der
»Intellektuellen« abzukiirzen. Der Hausmeister fuhr erschrok-
ken auf und begann, eine ganze Runde zu zapfen.
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Frau Glockner liefs sich nicht einschiichtern.

»Vielleicht gibt es ihn wirklich, den Heiligen Geist«, sagte sie
leise, »den sich die Alten nur als Wind oder Atem vorstellen
konnten. Und der Wind ist das einzig wirklich Freie in jedem
Land. Immer wenn wir meinen, nichts geht mehr, reibt er sich
die Hénde und sagt: >Daraus kann ich was machen.< Und dann
verdndert sich die Welt. Nicht sofort. Zunédchst verdndert sich
nur der Blick, mit dem wir sie sehen. Und dann geht alles wie
von selbst.«

»Und hier hat sich einiges verdndert«, bestéitigte Frau Alten-
hofe, die nur selten etwas bestitigte, was Christa Glockner sag-
te. »Hier in St. Kilian war es fast wie der Beginn eines neuen
Zeitalters.«

»Aber St. Kilian ist nicht die Welt«, meinte Tresch. »Und wir
sind keine Insel.«

»Es kann der Frommste nicht in Frieden leben, wenn es dem
bosen Nachbarn nicht gefillt«, ergdnzte Dr. Morsik aus dem
reichen Schatz seiner Bildung.

»Und der >bose Nachbar« ist dann wohl der Kardinal«, spot-
telte Ernst Glockner.

Scheinbar hatte er unabsichtlich einen Treffer gelandet. Es
wurde sehr still in der Runde. Vor dem inneren Auge jedes
einzelnen tauchte die Gestalt des Kirchenfiirsten auf, den sie
kannten und doch nicht kannten. Vor vielen Jahren war er ein-
mal kurz in ihrer Gemeinde gewesen, um einen neuen Altar zu
weihen. Er weihte gern Altdre. Ansonsten war er fiir sie eine
abstrakte Grofle ohne greifbare Bedeutung und Kontur. Man
brauchte ihn nicht. Er war ein Buchstabe in einer fremden
Schrift, eines der vielen Sammelstiicke aus der langen Ge-
schichte der Kirche. Man liefs es gelten, aber es fiel nicht weiter
auf. Einmal in jedem Vierteljahr holte er die grofie moralische
Keule aus dem Schrank und lief sie donnernd niederfallen auf
die Verderbtheit der Zeit und ihrer Genossen. Auch das ging
voriiber. Zur Firmung kamen Weihbischofe. Sie zogen wie ein
mittlerer Komet durch die Gemeinde und verschwanden bald
wieder, ohne mehr zu hinterlassen als einen rasch vergehenden
Schweif aus leutseligen Floskeln und fremdartigen Ermahnun-
gen. Nie kam es zu einem echten Gesprach unter gleichgesinn-
ten Menschen. Immer waren es »Begegnungen«, von langer
Hand und heikel vorbereitet. Man begriifste steif den »hohen«
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Besuch, stellte Fragen, die nichts erfragten, dngstigte sich vor
dem Unvorhersehbaren und packte »heifle Eisen« an. Aber das
war nur Pose. Man verbrannte sich nicht einmal die Finger. Die
Leute sptirten schnell, daf8 der kirchliche »Handlungsreisende«
nichts riskierte. Drahtlos war er mit der Stimme seines Herrn
verbunden und hiitete sich, dessen Erwartungen zu ent-
tduschen. Mit den Jahren war daraus eine fest gespeicherte Fre-
quenz geworden, eine Art Autopilot, der immer fiir sichere
Landung sorgte.

Auch in St. Kilian war das frither reibungslos abgelaufen.
Einmal nur hatte es ein kleines Abenteuer gegeben, als der Se-
kretdr des Weihbischofs in Vorbereitung der kommenden Fir-
mung wissen lief, seine Eminenz schétze es nicht, im Altar-
raum »weiblichen Mefidienern« zu begegnen. »Da kann ich
ihm nicht helfen«, hatte Hausner gebrummt und die langst
iibliche Mischung von Buben und Miadchen zum Gottesdienst
disponiert. Die Versuchung, diesmal ausschlielich Mddchen
einzuteilen, hatte er immerhin niedergekdmpft. — Und siehe da,
es ging. Es ging auch mit einem miflgelaunten Bischof und ei-
nem emporten Sekretér. Die Firmung war giiltig.

Aber nun hatte der Kardinal unmittelbar in ihr Leben einge-
griffen. Die abstrakte Grofie hatte sich an ihrem Alltag zu
schaffen gemacht und Wirkung erzeugt. Jetzt, nachdem das
Stichwort gefallen war, dachten sie mit bohrender Sorgfalt dar-
iiber nach.

»Er ist kein schlechter Mensch — im Grunde«, sagte Frau
Soestmeyer. Vielleicht wollte sie Schlimmes verhiiten. Was sie
nicht ahnen konnte und erst am Jiingsten Tag erfahren wiirde:
Ihre leise und fast beildufige Bemerkung gab den folgenden
Ereignissen den entscheidenden Anstoff und Verlauf. Christa
Glockner namlich, eben noch versucht, den Kardinal als die
dunkle und zerstérende Gewalt in ihrer kleinen Geschichte
auszumalen, horte im Tonfall der alten Frau eine leise Bitte um
Erbarmen. Fiir den Bruchteil einer Sekunde sah sie das Gesicht
eines schon alternden Mannes, umstellt von den falschen Alter-
nativen seines Lebens, eines tief im Innern erstickten Menschen,
der auch einmal den weiten Blumengarten Gottes betreten hatte
und nun in einem diisteren Winkel im Kreise ging. Und so
nahmen ihre folgenden Worte eine Farbung an, die weniger von
Protest und bosem Zweifel als von Trauer geprégt war.
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»Er ist kein boser Mensch, aber unter seinen Hinden ver-
trocknet das Leben. Er will vielleicht segnen, aber immer klingt
es wie ein Fluch. Er will vielleicht retten und ordnen, aber er
triibt und verschiittet die lebendige Quelle, aus der so viele
ihren Durst 16schen konnten. — Ich war einmal im Generalvika-
riat«, fuhr sie fort. »Ich mufite eine Liste abgeben, die Liste der
Ausschiisse, die wir im PGR gebildet hatten. Der Pfortner war
mifitrauisch und abweisend. Ohne mich anzusehen, zeigte er in
eine Richtung und lies mich stehen. Ich ging auf gut Gliick.
Niemand schien sich fiir mich und meine Liste zu interessie-
ren. Ich lief durch die Korridore, von Tiir zu Tiir, es roch nach
einem Desinfektionsmittel, die Aufziige schwebten lautlos hin-
auf oder hinab. Es wurde mir ganz eng ums Herz. Ich fand
eine Nische mit einer Bank darin und setzte mich. Ich schlof3
einen Moment die Augen. Hinter den Wanden safien sie, die
Entscheidungstrager und Fiihrungskrifte. Ein Heer von Ange-
stellten und Prilaten verbringt hier seinen Achtstundentag.
Zweifellos gibt es Dienstpldne und Statistiken, Konferenzen
und Kostenstellen, Antragsformulare, Dienstwege und Regel-
werke. Das ist gewifs gut durchorganisiert. Vielleicht denkt
man ldngst nach tiber »Jobrotation« oder »Outsourcing«. Viel-
leicht kommen von Zeit zu Zeit Beraterfirmen, machen »Erhe-
bungen« und entdecken »nicht optimal genutzte Resourcenc.
Ich fragte mich, was hier mit einem staubigen Wanderprediger
geschidhe, der sich als »Sohn Gottes« outen und das nahe Reich
verkiindigen wiirde ... Irgendwie fand ich wieder hinaus und
entdeckte erst im Zug, daf8 ich noch immer meine Liste in der
Hand hatte. Niemand hat je danach gefragt.«

Sie unterbrach sich selbst und blickte den anderen reihum in
die Augen. »Ich bin ziemlich sicher: Dort spielt unser kleines
St. Kilian tiberhaupt keine Rolle. Dort sind wir eine Adresse in
einer Datei, eine Kennziffer, ein Dossier in einem Héngeregi-
ster. Es ist eine grofie Maschine, die sich selbst beschiftigt. Nie-
mand ist bose. Keiner will schaden. Aber unser Pfarrer mufte
gehen. Er mufite gehen, weil dort nicht denkbar war, dafs er
bliebe. — Macht selbst den Versuch! Geht von Tiir zu Tir und
fragt nach! Ihr bekommt viele Antworten, und alle sind wahr,
aber aus den vielen kleinen Wahrheiten wéchst euch eine ein-
zige grofle Liige entgegen. Bei dem Wanderprediger damals
war es umgekehrt. Alles, was er tat oder sagte, erschien seinen
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Zeitgenossen als Argernis und Liige, aber aus den vielen klei-
nen Liigen wuchs eine einzige grofie Wahrheit.«

Sie hatte gesprochen wie mit einem Atemzug und hielt inne.
Es war still ringsum. Sogar die Kegler nebenan schienen es
gesplirt zu haben.

»Ich glaube, du hast recht«, sagte Radner, »auch bei uns war
alles verriickt geworden, aber es war eine grofie und wunder-
bare Wahrheit. Und wenn die Entscheidungen nicht hier ge-
troffen werden, wo sie lebendige Menschen betreffen, sondern
dort in der grofien Maschine, dann wundert’s mich nicht, daf3
unser Pfarrer gehen mufite. Dann hatten wir nie eine Chance.«

»Und dann gibt es auch in Zukunft keine«, ergédnzte Frau
Altenhofe.

»Es sei denn, wir finden uns nicht damit ab.«

Das war die Stimme von Heribert Spielmann. Er hatte seinen
Bierdeckel vollgekritzelt und steckte ihn jetzt in die Jacken-
tasche. Als Journalist hatte er andauernd etwas zu notieren,
und man konnte nie wissen, was spdter daraus wurde. »Eine
Situation ist so oder so«, meinte er, »sie ist gewollt und ge-
macht, und nur der kann sie nicht dndern, der glaubt, sie sei
nicht zu dndern.« Er trank sein Glas aus und bat Manni aus der
Ferne um ein neues. »Frau Glockner hat ganz recht. Man starrt
meist nur in die falsche Richtung. — Die Jiinger damals im Saal:
eine Handvoll Fischer, Bauern und Handwerker ...« Er fing
einen strengen Blick von Frau Altenhofe auf. »Und nattirlich
Frauen. Sie waren arm und ungebildet. Sie hatten keine Ver-
bindungen zur Macht. Angstvoll hockten sie hinter der verrie-
gelten Tiir mit nichts als einer erschiitternden Erfahrung und
einer glithenden Hoffnung. Und drauflen war das Romische
Reich mit seinen Tempeln und Paldsten, mit seinen Legionédren
und Beamten, mit seinen Kerkern und Hinrichtungsstitten. —
Wie ein Hohn muf3 es in ihren Ohren geklungen haben: >Geht
hinaus in alle Welt und verkiindigt die frohe Botschaft!< Wen
konnten sie denn iiberzeugen? Wer wiirde ihnen auch nur zu-
hoéren? Wiirde man sie nicht auslachen? Wiren sie nicht bald
schon verstreut und verloren? Die Romer fackelten nicht lange,
wenn sie sich gestort fithlten. — So saflen sie da und wufsten
nicht, wie es weiterging. Und doch, wenn jetzt einer hier in St.
Kilian begédnne und die Spur unserer Geschichte zurtickverfol-
gen wiirde, er kime bei jenen Fischern und Handwerkern an.
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Warum? Weil sie sich damals mit ihrer Situation nicht abge-
funden haben. Weil ihr Traum grofier war als die Angst. Und
wenn die Spur hier bei uns nicht endet, hier, im Bierkeller von
St. Kilian, sondern weiterfiihrt, liegt es an uns und an nieman-
dem sonst.«

»Und wie machen wir das?« fragte Munte.

»Ich habe eine Idee und einen Plang, sagte Spielmann. »Er
braucht Phantasie ...«

»Haben wir«, sage Munte.

» ... und Kraft ...«

»Haben wir auch!«

» ... und Geduld. Viel Geduld.«

Munte zogerte, aber alle anderen nickten, als wollten sie ihn
ihrer Unterstiitzung versichern.

»Okay. Haben wir auch.«

Spielmann holte tief Luft. »Der staubige Wanderprediger
hitte also in der Di6zesanverwaltung keine Chance. Stimmts?«

»Ich schwor’s euch!« bestitigte Frau Glockner.

»Er wiirde gar nicht erst vorgelassen oder sehr bald von der
Polizei an die Luft gesetzt. Hab” ich recht?«

»Jede Wette!«

»Gut. Dann ist die Sache klar. Dann ist es so, als hiatte man
dort noch nie von Jesus und seiner Botschaft gehort, genau be-
trachtet. Das ist ein trauriger und unhaltbarer Zustand, und
wenn wir diesen Jesus ernst nehmen wollen, gibt’s nur eines:
Wir, die Gemeinde von St. Kilian, erkldren das Generalvikariat
und die Didzesanverwaltung, das Domkapitel und die Resi-
denz des Kardinals zum — Missionsgebiet.«

Munte schnaufte horbar durch die Nase. Radner lachte auf.
Zwei, drei andere sprangen von ihren Sitzen.

»Jawohl!« rief Spielmann, und nun schon mit revolutiona-
rem Schwung. »Wir erkldren die >grofie Maschine< zum Mis-
sionsgebiet. Wir lassen die Briider und Schwestern nicht im
Stich. Sie brauchen uns. Sie hocken in ihrem »>Saal zu Jerusa-
lem« und wissen nicht mehr weiter. Wir 6ffnen ihnen die Au-
gen. Wir helfen ihnen auf die Beine und auf die Spriinge. Und
da miifite es schon mit dem Teufel zugehen ...«

Jetzt erhob sich ein mittlerer Tumult. Der Backermeister
sprang auf, dafl sein Stuhl nach hinten kippte. Auch ein Bier-
glas fiel um und ergof$ sich {iber Frau Altenhofes Kostiim. Es
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schien ihr nichts auszumachen. Sie spiirte, daf} es jetzt um
Wichtigeres ging. »Missionsgebiet, Missionsgebiet«, sogar der
alte Morsik schlug sich begeistert auf die Schenkel. »Wir rollen
den Laden auf. Wir streuen Sand in die Maschine.«

»Oder wir dlen sie, mit Chrisam!« lachte Frau Schubert.

»Manni, eine Runde!« rief Radner, »auf meine Rechnung!«

»Herr, sie haben kein Bier mehr!« ergénzte Morsik lachend.
»Matthdus 2.«

Der Hausmeister war aus dem Halbschlaf emporgeschreckt.
Eine Runde? Die da hatten nicht zu wenig, sie hatten zuviel
getrunken. »Matthdus 3!« rief er zuriick. »Fiillet die Kriige mit
Wasser !«

Die Turmuhr von St. Kilian schlug Eins, als die Vorturner der
Gemeinde endlich das Haus verlieSen. Sie waren in bester
Stimmung. Thre Kopfe summten von Ideen und raffinierten
Pldanen. Und das Schonste daran: Der Kardinal hatte noch keine
Ahnung. Auch Frau Soestmeyer fiihlte sich gut aufgelegt. Vor
Muntes Laden gab sie dem Béckermeister die Hand. — »Toll,
dieser Luther!« sagte sie. »Was der so fiir Spriiche hatte.«
»Hoho!« lachte der Backer, »ich kenne noch mehr. Soll ich?«
Sie wehrte erschrocken ab.



