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»Original: Urbild, Urfassung, Urschrift.«

Brockhaus Enzyklopädie 1971

»Nichts ist verblüffender als die einfache Wahrheit.
Nichts ist exotischer als unsere Umwelt.
Nichts ist phantasievoller als die Sachlichkeit.
Und nichts Sensationelleres gibt es als die Zeit, in der man lebt.«

Egon Erwin Kisch



Vorwort

Es war nach einer Lesung 1998 in Düsseldorf, als die Tochter
von Thomas Mann, Elisabeth Mann Borgese, nachdem sie

sich mein Buch über Rußland angesehen hatte, zu mir sagte:
»Das Leben schreibt die besten Geschichten.« Davon bin ich
selbst von jeher überzeugt. Wahrscheinlich habe ich deshalb
mein Leben lang dokumentarische Prosa geschrieben – Reporta-
gen zu Tabuthemen, Porträts, Feuilletons, Essays – und von
Jugend an Tagebuch geführt. Mein »Sibirisches Tagebuch« zum
Beispiel hat 770 Seiten. Jeder Mensch, glaube ich, wird früher
oder später mit dem Gedanken spielen, sein Leben aufzuschrei-
ben, wenn nicht ganz, so doch zumindest teilweise. Tagebücher
sind die beste Grundlage dafür. Der Tagebuchschreiber ist darin
geübt, Innenschau zu halten und nach den Motiven seines Han-
delns und Verhaltens zu forschen. Wenn ich die erste Seite mei-
nes allerersten Tagebuchs aufschlage, muß ich immer sehr lachen.
Warum, fragen Sie?

Zum Schreiben dieser ersten Seite angeregt hatte mich ein
Artikel in einer Zeitschrift, mit einem Foto, das eine schöne
junge Frau in malerischer Beduinentracht zeigt. Ich schnitt ihn
aus und klebte ihn in mein noch leeres Tagebuch. Er enthielt
einen aus dem Französischen übersetzten kürzeren Auszug aus
einem von ebenjener jungen Frau verfaßten autobiografischen
Buch. Ach, wie wünschte ich mir da, genauso gefahrvoll zu
leben und eines Tages auf ebenso ungewöhnliche Weise ums
Leben zu kommen wie diese Autorin! Ein Finale, wie es der er-
finderischste Romanautor nicht erfinden könnte. Jene Frau hieß
Isabelle Eberhardt und wurde 1877 als uneheliche Tochter eines
aus einer russischen Popenfamilie stammenden Nihilisten und
einer Schweizer Senatorsgattin in der Nähe von Genf geboren.
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tionismus«, notierte ich mit zweiundzwanzig im Tagebuch.
Seitdem ist viel Wasser den Berg hinabgeflossen. Heute meine
ich, daß es für einen Schriftsteller wichtig ist, über sich selbst zu
schreiben, und zwar so erschöpfend, daß anderen kein Raum
für Mutmaßungen und Auslegungen bleibt.

Nicht gleich und nicht in einer plötzlichen Erleuchtung, aber
nach und nach habe ich den Sinn und das Wesen der Kunst ver-
stehen gelernt. Kunst ist natürlich mehr als das Leben. Daher
sollte man dem Drang, über sich und sein Leben zu schreiben,
ruhig nachgeben. Schon der Umstand, daß er da ist, gebietet: Tu
es, schreibe! Schließlich besteht der Mensch außer aus Fleisch
und Blut auch noch aus seinen Worten, Bildern und Phantasien
und dem Verlangen, kreativ zu sein. Von allen Künsten ist die
Literatur, wie ich sie begreife, als einzige imstande, das Vergan-
gene, eine Welt, die nicht mehr existiert, wiederzuerschaffen.
Auch gibt es Literaten, deren Leben ein größeres Kunstwerk ist
als das, was sie geschrieben haben. Das der Isabelle Eberhardt
beispielsweise.

Rabelais’ letzte Worte vor dem Tod: »Schließt den Vorhang,
die Farce ist beendet« sind für mich nicht Selbstironie, sondern
der Ausdruck eines Bestrebens, das jedem Schreibenden inne-
wohnt – sich als Regisseur eines Stückes zu empfinden, das
Leben heißt. Und die Hauptfigur eines auf den Spuren des eige-
nen Lebens geschriebenen Werkes zu sein, kann es etwas Span-
nenderes geben?

Nikolai Gogol hat sogar sein Testament noch zu Lebzeiten
zu Literatur gemacht (Aus dem Briefwechsel mit Freunden,
1847); es beginnt mit den Worten: »Ich verfüge, meinen Körper
so lange nicht zu beerdigen, bis er deutliche Anzeichen von
Verwesung zeigt.« Als später, im 20. Jahrhundert, sein Grab
geöffnet wurde, stellte man fest, daß er gekrümmt auf der Seite
lag. Bei seiner Beerdigung mußte er also noch gelebt haben.

Zwei Gründe haben mich zum Schreiben dieses Buches be-
wogen, ein innerer: um die sibirische Periode meines Lebens für
mich selbst zu beleuchten und das Eindrucksvollste daraus fest-
zuhalten, »die Rosinen aus dem Brötchen zu picken«, wie einer
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Ab dem zwanzigsten Lebensjahr lebte sie im Nahen Osten.
Dort trat sie zum Islam über, trug Männerkleidung, nannte sich
Machmud Essadi und war Verfechterin der Frauenemanzipa-
tion und der freien Liebe. 1904, mit nur siebenundzwanzig Jah-
ren, ist sie bei einer Überschwemmung in der Wüste ertrunken.
In dieser Wüste, am Ufer eines ausgetrockneten kleinen Fluß-
bettes, hatte ihr Haus gestanden. Die Fluten rissen es ein und
trugen sie samt ihrem unvollendeten Manuskript davon.

Neugierig geworden durch jenen Artikel, beschaffte ich mir
alles, was Isabelle Eberhardt veröffentlicht hatte, und las es vol-
ler Bewunderung und Ehrfurcht: Sandmeere und Briefe an drei
Männer.

Damals, jäh erfüllt von dem Wunsch, aus meinem Leben ein
einmaliges Glanzstück und Werk der Literatur zu machen, so
wie Isabelle Eberhardt, begann ich Tagebuch zu führen. Dieser
jugendlich naive Wunsch ist mit der Zeit verflogen, aber die
Gewohnheit des Tagebuchschreibens habe ich glücklicherweise
beibehalten.

Vieles von dem, was ich bereits veröffentlicht habe, wurde
von dort geschöpft, aus dem Leben, wie es mein Tagebuch spie-
gelt. Vielleicht ist es wirklich so, daß sich hinter dem Bücher-
schreiben die geheime Sehnsucht verbirgt, seinem Leben über
den Tod hinaus Dauer zu geben. »Schreiben heißt den Tod tö-
ten«, sagte Jean Cocteau, ein Gedanke, der mir wie aus dem
Herzen gesprochen ist und mich ständig begleitet. Andererseits
habe ich den Impuls, meine Zeit in Sibirien in Form eines Ro-
mans niederzuschreiben, lange Jahre für eine unstatthafte Ver-
suchung gehalten und unterdrückt. Warum? Schwer zu sagen.
Fürchtete ich, mein Atem sei zu kurz, ein Universum auf Papier
zu bannen, das ausreichend wahrhaftig, also lebensfähig ist?
Oder – mein Leben als Theaterstück und die Menschen darin
als zweckdienliche Mimen zu betrachten? »Wer seine Biogra-
phie schreibt, hofft auf die postume Mythologisierung seiner
Person. Das will ich nicht! Der schreibende Profi unterscheidet
sich dadurch vom normalen Menschen, daß es ihm nichts aus-
macht, sein Inneres zur Schau zu stellen – welch ein Exhibi-
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pflegen. Anhand ihrer Flicken kann ich mein ganzes Leben
nacherzählen.

Hier, dieser blaue Flicken zum Beispiel gehörte zu einer alten
Leinenhose und erinnert mich an ein Fischerdorf an der Küste des
Ostsibirischen Meeres. Dort drehten wir eine Reportage über
einen Biologen, der den rätselhaften Geruchssinn des Lachses er-
forschte. Kaum ein Tier auf der Welt hat eine so feine Nase wie
der Lachs. Der Lachs wandert Tausende Kilometer durch Flüsse
und Ozeane, allein von dem Geruch jenes Flüßchens geleitet, in
dem er geboren wurde. Während der Dreharbeiten gab der Wet-
terdienst Sturmwarnung, was hieß, daß die Fischer nicht aufs
Meer hinaus durften. Zu unserer Verwunderung versammelte sich
aber eine größere Schar von ihnen am Strand. Sie warteten auf den
Schamanen, so wurde uns erklärt. Bald sahen wir den Schamanen
kommen. Er trug ein magisches Geschmeide aus Zähnen eines
Moschustiers um den Hals, hatte eine Trommel bei sich, und an
seinem Gürtel hingen Schellen, die im Takt seiner Schritte erklan-
gen. Ehrerbietig wurde ihm Platz gemacht. Er schlug die Trom-
mel und lauschte aufs Meer hinaus, schlug wieder die Trommel
und lauschte nochmals, mit aufmerksamer Miene wie ein Klavier-
stimmer auf den Kammerton. Ich sah ihn von nahem, seine
Augen, die schmal wie die eines Luchses waren, funkelten. So
ging es mehrmals hintereinander: Er trommelte und lauschte aufs
Meer, und plötzlich schien es, als würde das Meer auf ihn lau-
schen. Es war, als hätten Mensch und Meer eine Verständigung
gefunden und gerieten, durch den Trommelrhythmus verbunden,
gemeinsam in Ekstase. Nach einer Weile kamen beide wieder zur
Ruhe, die Trommelschläge wurden immer leiser und seltener und
verstummten bald ganz. »Heute gibt es keinen Sturm«, sagte der
Schamane zu den Fischern, »ihr könnt unbesorgt aufs Meer fah-
ren. Ihr werdet einen reichen Lachsfang haben.«

Und dieser rote Flicken hier stammt von einem Käppchen
meiner kleinen Tochter. Sie war fünf, als sie es trug. Genauso alt
wie seinerzeit ich, als die Kindergärtnerin uns Kinder fragte:
»Kinder, wen liebt ihr mehr – die Mama oder Stalin?« und wir
im Chor riefen: »Stalin!«
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meiner Lehrer zu sagen liebte, und ein äußerer: die Hoffnung,
daß das Thema »Sibirien« auch den Leser ansprechen wird.

Hierfür habe ich die Leser in fünf Gruppen unterteilt. Zur er-
sten Kategorie gehören diejenigen, die sich für Sibirien über-
haupt nicht interessieren, zur zweiten diejenigen, die sich von
Fall zu Fall für Sibirien interessieren, zur dritten diejenigen, die
soviel wie möglich über Sibirien wissen möchten, zur vierten
diejenigen, die nach Sibirien reisen wollen, und schließlich zur
fünften diejenigen, die schon in Sibirien gewesen sind. Die erste
Gruppe als Leser gewinnen zu wollen, halte ich für müßig.
Allen anderen sei mein Buch gewidmet.

Lew Kopelew, der das Vorwort zu meinem ersten in Deutsch-
land erschienenen Buch geschrieben hat, sagte mir einmal im
Scherz: »Über Sibirien muß man entweder gut oder die Wahr-
heit schreiben.« So versuche ich denn die Wahrheit zu schreiben.
Die Wahrheit über alles mögliche, freilich nicht – oder kaum –
über Politik.

In der Tat, die Politik ist in meinem Tagebuch so gut wie ganz
ausgespart. Das kommt erstens daher, daß sie mich damals, jung
wie ich war, nicht sonderlich interessierte, und zweitens – daß es
in den Stalin-Chruschtschow-Breschnew-Jahren viel zu gefähr-
lich war, unverhohlen über politische Ereignisse oder Gespräche
zu schreiben. Wer wußte, wem das in die Hände fallen würde!
Rußland lebte in einem ständigen Wechselbad, mal war Hitze,
mal Eiseskälte, und für unvorsichtige politische Äußerungen
konnte man eingesperrt, umgebracht oder zum Wahnsinn oder
in den Selbstmord getrieben werden. Nicht von ungefähr wird
in den letzten zweihundert Jahren die Rate der Schriftsteller-
selbstmorde in Rußland nur noch von der im deutschsprachigen
Raum, also Deutschland, Österreich und ein Teil der Schweiz
zusammengenommen, überboten.

Mein sibirisches Tagebuch handelt von der sibirischen Perio-
de meines Lebens und enthält Aufzeichnungen zu persönlichen
Erlebnissen, zu Personen, die mir nahestanden, und zu Natur
und Tierwelt. Meine »Flickendecke« ist eine Decke, die wir Rus-
sen aus den Resten abgetragener alter Kleidungsstücke zu nähen
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Erstes Kapitel

Dezember 1972: »Das Mädchen wird diese Nacht im Schlaf
sterben«, sagte, an meinem Bett stehenbleibend, die eine

Krankenschwester zur andern. Todkrank, mit einer beidseitigen
Lungenentzündung, lag ich in dem kleinen Krankenhaus von
Lensk. Der jakutische Winter war diesmal besonders tückisch.
Bald wütender Wind, bald fünfzig Grad minus. Bei solcher
Temperatur verwandelt sich der Schnee auf den Straßen in eine
steinharte Eiskruste. Jetzt wurde Lensk auch noch von einem
Schneesturm heimgesucht. Der kleine Flugplatz versank unter
Tonnen tobenden Schnees. Ich brauchte dringend Penicillin,
aber die Krankenhausvorräte waren aufgebraucht, und es gab
keinen Nachschub. Von Stunde zu Stunde ging es mir schlech-
ter. Zeitweilig verlor ich das Bewußtsein, und das Fieber gau-
kelte mir Bilder und Szenen aus meiner Kindheit oder meinem
Leben im wilden Norden vor . . .

Einmal, in einem eisigen Februar, hielt ich mich mit Freunden
in einem Haus am Rande einer Tschuktschensiedlung an der
Prowidenija-Bucht auf, und eines späten Abends schlugen die
Hunde im Hof an und begannen sich so wild zu gebärden, so zu
jaulen und an der Kette zu reißen, daß wir alle, so wie wir wa-
ren, in Pulli und Hausschuhen, vor die Tür stürzten. Im Schein
des von einem weiten Hof umgebenen Mondes bot sich uns ein
überraschendes Bild. An die Müllgrube neben dem Haus, ge-
duckt, mit struppigem weißen Fell und zitternden Lenden, schli-
chen sich mehrere Schneefüchse heran und machten sich über
die Küchenabfälle her. Lebensbedrohlicher Hunger hatte diese
schönen Tiere zu uns Menschen getrieben. Bei der Eiseskälte, die
die ganze Tundra im Würgegriff hielt, waren die Lemminge, ihre
einzige Beute im Winter, in den Höhlen erfroren. Ausgezehrt
und entkräftet, suchten sie nun hier ihre Rettung.
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Und dieser Flicken . . .
Mein Buch umfaßt die Zeitspanne meines Lebens von unge-

fähr 1970 bis 1981. Ich sehe mich auf einer Bühne. Um mich
herum liegen Flickendecken ausgebreitet. Den einen Flicken hat
mir meine Mutter gegeben, den nächsten die alte Jakutin Annä,
und die Decke vor mir habe ich selbst genäht. Ich erzähle die
eine und die andere Begebenheit, in den Händen die Flicken-
decke, die von »Großmutter« Annä stammt. Während ich er-
zähle, fürchte ich ständig, den Augenblick zu verpassen, in dem
das Publikum zu gähnen, mit den Füßen zu scharren und sich
zu verkrümeln beginnt. Denn was gibt es Trostloseres, als auf
der Bühne zu bleiben, wenn man langweilig geworden ist. In
Sibirien heißt es: Gehst du in der Richtung weiter, wo deine
Angst wächst, so bist du auf dem rechten Weg.



Berg überragst, das würde sie ängstigen. Hock dich hin, wirf
ihnen das Brot zu und komm in der Hocke zurück.«

Tatsächlich kamen die Schneefüchse heran und setzten sich
vor mir auf die Hinterläufe, so daß ich ihre leidenden Augen sah.

Als ich in dem jakutischen Krankenhaus mit dem Tode rang,
sind mir im Fiebertraum die Schneefüchse wie leibhaftig er-
schienen. Wieder sah ich, wie sie zur Müllgrube schlichen und
gefrorene Küchenabfälle verschlangen, und plötzlich begann ich
mich mit aller Kraft zu ermahnen, nicht einzuschlafen. Wenn ich
einschlafe, sterbe ich, dachte ich verzweifelt.

Nicht einschlafen, nicht einschlafen, nicht einschlafen . . . Die
Schneefüchse . . . die Augen des alten Tschuktschen, unseres
Gastgebers . . . die Augen des Schamanen . . . das Eisloch . . . trübe
Eissplitter, Nachtdunkel . . .

Der Schamane trägt eine Joppe aus Wolfsfell. Mit den Hand-
schuhen, an die Wolfskrallen genäht sind, schirmt er sein Ker-
zenlicht vor dem Wind ab. Was tut er dort? Er murmelt etwas,
immer lauter und eindringlicher wird seine Stimme, und ich be-
greife, daß er sich angeschickt hat, die Geister zu beschwören.
Irgend etwas hält mich davon ab, mich ihm zu nähern. Plötzlich
aber ruft er mich. Ich befinde mich mit ihm am Ufer des Eis-
meers und habe mich hinter einem Eisblock versteckt. Er ruft
mich, ohne sich nach mir umzuwenden: »Komm hierher!« Sei-
ne Stimme ist gebieterisch und klingt wie ein ungeduldiges, un-
wirsches Krächzen. Ich gehe zu ihm.

»Sieh in das Loch, sieh hinein!«
Er stößt mich zu dem Eisloch vor uns, und ich erschrecke.

Womöglich schubst er dich in das dunkle, brodelnde Wasser,
um dich dafür zu bestrafen, daß du ihn verfolgt und beobachtet
hast? denke ich entsetzt. Doch er hält mich mit kräftigem Griff
am Arm fest. »Sieh hinein!«

Sein Murmeln geht in ein Heulen über, und ich gewahre, daß
er die Gestalt einer Toten aus der Tiefe heraufbeschwört. Sie
liegt auf dem Rücken, hat die Arme vor der Brust verschränkt
und ist nur bis zu den Hüften zu sehen. Da erkenne ich ihr
Gesicht. Mir wird heiß, der Schnee scheint sich in glühenden
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»Hol das Gewehr, schnell!« flüsterte mein Freund.
Ich schüttelte den Kopf. »Nein! Sie sind im Vertrauen auf den

Menschen gekommen, wir dürfen sie nicht enttäuschen! Brin-
gen wir ihnen lieber Brot hinaus!«

»Hast du dir nicht immer solch eine Pelzmütze gewünscht?« er-
widerte er verwundert und spähte von neuem nach den Füchsen.

»Ich brauche keine Mütze!« brummte ich.
»Bist du noch bei Trost? Sieh doch, wie struppig sie geworden

sind durch den Hunger – solches Fell ist nicht mehr zu gebrau-
chen«, schaltete sich der Hausherr, ein alter Tschuktsche, ein
und rief ungehalten etwas zu den Hunden hinüber, um sie zu
beruhigen. Aber sie kläfften und jaulten unvermindert weiter.

Ich holte ein kleines Brot aus dem Haus und ging damit vor-
sichtig auf die Füchse zu. Sie wichen zurück, die Augen ängst-
lich auf mich gerichtet. Einige Meter vor ihnen blieb ich stehen,
brockte das Brot auf den Boden und zog mich wieder zurück.
Einer der Füchse, der struppigste, kroch flach geduckt, mit ge-
sträubtem, zitterndem Fell heran, reckte sich nach dem Brot,
wobei sein Hals mindestens doppelt so lang wurde, und nahm
ein Stück mit den Zähnen auf, ohne die schwarzen Augen von
mir zu wenden. Daraufhin wagten sich auch die anderen vor. Als
ich die Schneefüchse gierig und wie erlöst fressen sah, kamen mir
die Tränen.

Am nächsten Tag sorgten wir für eine bessere Bewirtung der
Füchse und kauften eine Menge Brot. Dann reiste ich ab, aber
meine Freunde erzählten mir später, auf diese Weise seien im
vorigen Winter noch mehr Schneefüchse vor dem Verhungern
bewahrt worden. Als der Frost nachließ, kehrten die Tiere in die
Tundra zurück.

Jetzt, auf meinem Krankenlager, brauchte ich nur die Augen
zu schließen, um den Schneefuchs von damals vor mir zu sehen.
Lang ausgestreckt auf dem weißen Schnee, struppig, kommt er
so dicht heran, daß ich sein Nackenfell zittern sehe.

»Nur einzeln hingehen, sonst erschrecken sie«, hatte der alte
Tschuktsche noch gesagt und sich mir zugewandt: »Am besten
gehst nur du. Hock dich sofort hin, damit du sie nicht wie ein
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Etwa einen Meter lang, mit Krallen, langen Eckzähnen und
einer Bauchdrüse, die Moschus absondert. Es sieht wirklich
schaurig aus, so ein Moschustier. Kein Wunder, daß ich es da-
mals für einen Kobold gehalten habe. Aber hier im Kranken-
haus? Wie sollte ein Moschustier in dieses Zimmer gelangt sein?
Nein, das kann kein Tier sein, das sind nur die Schatten des
dunklen zugefrorenen Fensters . . . Wieder verlor ich das Be-
wußtsein . . .

Ich sah mich in der Wüste Kara-kum (»schwarzer Sand«), wo
ich meine Kindheit verbracht habe. Es ist furchtbar heiß. Wir
Kinder spielen mit zwei zahmen kleinen Schlangen. Auf der
Terrasse des Lehmhauses gegenüber sitzt ein ehrwürdiger Greis
und trinkt grünen Tee. Hinter seinem Ohr steckt eine große gel-
be Rose. Manchmal nimmt er sie, hält sie an die Nase und riecht
an ihr. Er trinkt aus einer Piala, wie die turkmenischen Tassen
ohne Henkel heißen. Henkel an Tassen können Nomaden nicht
gebrauchen; ehe man sich versieht, sind sie abgebrochen. Der
Greis hält die Piala geradezu malerisch graziös in der Hand: der
Mittelfinger unterm Boden und Daumen und Zeigefinger um das
Gefäß gelegt. Nichts ist bei Hitze so wohltuend wie grüner Tee.

Wie alle Kinder trage ich ein Amulett um den Hals. Es ist eine
in Leder eingefaßte kleine Spiegelscherbe. In diesem Teil der
Wüste gibt es nämlich besonders viele »spuckende Schlangen«,
die nicht zögern, einem Menschen oder einem Tier schon aus
mehreren Metern Entfernung ihren giftigen Speichel in die Augen
zu spucken. Die Turkmenen erklären sich das so: Die Augen blit-
zen, und das ermögliche den Schlangen trotz ihrer Kurzsich-
tigkeit, sie auf den Millimeter genau zu treffen. Der Schutz durch
das Amulett komme dadurch zustande, daß die Spiegelscherbe
heller als die Augen blitzt und die Schlange ablenkt.

Man wird mich womöglich für exzentrisch halten, ich muß
aber zugeben, daß ich von klein auf ein Faible für Schlangen
habe. Was für schöne, anmutige und gewandte Tiere! Und es är-
gert mich immer, wenn ich andere sich darüber verbreiten höre,
was für widerwärtige Kreaturen sie seien. Fragen Sie einen x-
beliebigen Menschen auf der Straße, was er über Schlangen
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Wüstensand zu verwandeln und mir die Füße durch die dicken
Schuhsohlen hindurch zu verbrennen. Ich weiche zurück und
sehe, wie eine Dampfsäule aus dem Eisloch aufsteigt und die
Umrisse einer Frauengestalt annimmt. Meine Hände werden
eiskalt.

Der Schamane unterbricht sein Murmeln und fragt mich mit
strengem Blick: »Was hast du gesehen?«

»Eine Tote.«
»Hast du sie erkannt?«
»Ja.«
»Wer war sie?«
»Ich selbst.«
Ich beginne am ganzen Leib zu zittern.
»Hab keine Angst!« sagt der Schamane. »Verlassen wir diesen

Ort. Merke dir aber: Der Tod wird dich holen kommen, wird
deiner aber nicht habhaft werden. Eben wäre ich beinahe um-
gekommen, denn die Kräfte der Unterwelt sind hier sehr stark.
Es ist ein Ort der Toten. Ich habe dich daraus befreit, indem ich
die Geister bat, dich zu verschonen. Du wirst leben. Du wirst
noch lange leben . . . lange leben . . .«

Ich lag aber im Sterben, röchelnd, glühend vor Fieber und ge-
peinigt von jenen Worten, die ich am Abend gehört hatte: »Das
Mädchen wird diese Nacht im Schlaf sterben.«

Nicht einschlafen, nicht einschlafen, nicht einschlafen! häm-
merte es in mir.

Aus einem dunklen Winkel meines Krankenzimmers starrte
ein Kobold zu mir herüber, klein wie ein Kind, schwarz und
bucklig, mit aufgerissenen Augen. Oder nein, es war kein Ko-
bold, sondern dieses seltsame Wesen, das ich einmal in einem
Dorf an der Angara gesehen hatte. Es hockte in der Ecke einer
dunklen Scheune; ich sah es und lief mit einem Aufschrei ins
Haus zurück. »In der Scheune sitzt ein Kobold«, rief ich, »hin-
ten in der Ecke!«

Der Hausherr lachte. Was ich für einen Kobold hielt, war nur
der Kadaver eines Moschustiers gewesen, das er tags zuvor er-
legt hatte. Haben Sie schon einmal ein Moschustier gesehen?
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Fast alle jakutischen Säuglinge auf der Station besaßen bereits
ein Amulett – meist hatten es ihnen die Großmütter gleich nach
der Geburt gebracht; bei dem einen war es ein Stückchen Berg-
kristall, bei dem andern ein kleines Rentierhorn an einer Schnur,
beim dritten ein getrockneter Habichtskopf. Wie mir meine
Bettnachbarin, auch eine Jakutin, erzählte, wurden diese Kinder-
amulette von einer alten Schamanin gemacht, die dabei eine ja-
kutische Göttin anrufe und um ihren Segen für das Kind bitte.
Durch ein bestimmtes Ritual bekämen die Amulette magische
Kräfte, die das Kind vor Krankheiten schützen. Sie gab mir die
Adresse der Schamanin, denn plötzlich hatte ich den Wunsch,
auch für meine Jana ein Amulett anfertigen zu lassen. Aber die
Sache wurde schwieriger, als ich gedacht hatte.

Als ich zu der Schamanin kam, spürte ich sofort, daß sie mir
nicht wohlgesinnt war. Zuerst wollte sie nicht einmal mit mir
sprechen. Das kränkte mich. Anscheinend reagierte ich etwas
zu schroff, denn sie sagte: »Du wirst es noch bereuen, so un-
ehrerbietig mit mir gesprochen zu haben!« und legte mir kurz
die Hand auf die Schulter. In der Nacht begann die Schulter zu
schmerzen und anzuschwellen.

Ich ging zum Arzt, wandte alle von ihm verschriebenen Me-
dikamente an und hielt mich an seine Ratschläge, aber nichts
half. Nach einer Woche suchte ich die Schamanin nochmal auf
und bat sie um Verzeihung. Sie hörte mich an und wies mit dem
kleinen Finger auf den Hocker auf der anderen Seite des Herdes.
Ich nahm ihr gegenüber Platz. Dann beugte sie sich über den
Herd und sprach in singendem Tonfall auf das Feuer ein. Später
erklärte sie mir, sie habe »Großvater Feuer« gebeten, alle bösen
Ränke, die »die Fremde« im Schilde führen könnte, zu durch-
kreuzen. Sie gab mir ein Gegengift, und binnen kurzem war
meine Schulter wieder in Ordnung. Warum ein Gegengift? Auch
das hat sie mir später erklärt. Manchmal stecke sich der Scha-
mane eine winzige Stachelkugel unter den Fingernagel, die mit
Gift getränkt ist. Dieses Gift wende er an, wenn er jemanden für
seinen Unglauben bestrafen will. Es könne Schlaflosigkeit her-
vorrufen, Verwirrung und Angstzustände oder sogar, je nach
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weiß – er wird Ihnen größere Märchen erzählen als zehn Politi-
ker zusammen. All diese Greuel, die Schlangen nachgesagt wer-
den, sind ganz und gar aus den Fingern gesogen, das weiß ich
genau. Als Kind, als ich in der Oase Dargan-Ata in der Wüste
Kara-kum lebte, habe ich oft mit Schlangen gespielt. Wir liefen
stets barfuß, und die Schlangen zogen sich sofort vom Weg
zurück, wenn sie uns kommen »hörten«.

Bis heute kann ich giftige Schlangen mit einem Blick von un-
giftigen unterscheiden. Ungiftige Schlangen sind hundertmal
größer als giftige. Vor einer Schlange nämlich haben wir Kinder
uns tatsächlich gefürchtet, einer besonders dicken, die wegen
ihrer Schwerfälligkeit nicht wegkroch, sondern gleich angriff.

Zu meinen schönsten Kindheitserinnerungen gehört die Beob-
achtung einer Schlange, die ihr »altes Gewand« abwarf. Sie rieb
sich an einem Stein, und die Haut begann sich an den Seiten ab-
zulösen und nach und nach herunterzurutschen. Ich war wie
hypnotisiert von den gemessenen, fließenden, spielerisch-elegan-
ten Bewegungen dieses Tiers. Das abgelegte »Hautgewand« hob
ich auf und nahm es mit nach Hause. Als ich es näher ansah, stell-
te ich erstaunt fest, daß sich bei Schlangen sogar die Augen häu-
ten. Dort, wo sich die Augen befunden hatten, war ein dünnes
durchsichtiges Häutchen. Diese Schlangenhaut und mein vor
»spuckenden Schlangen« schützendes Amulett habe ich viele
Jahre wie einen kostbaren Schatz gehütet.

Auch meine Tochter Jana besaß als Kind ein Amulett. Mit
ihm hatte es eine besondere Bewandtnis.

Im Januar 1974, als der Winter in vollem Gange war und über
fünfzig Grad Frost herrschten, habe ich im Lensker Kranken-
haus meine Tochter zur Welt gebracht.

Als mein Mann das Neugeborene zum ersten Mal sah, erlebte
er eine »kleine Überraschung«. Vorausgeschickt sei, daß er hell-
häutig und hellhaarig ist und blaue Augen hat. Ein sibirischer
Jäger wie aus dem Bilderbuch. Er trat also ein und sah, wie ich
ein Kind stillte, das einen gelblichen Teint und jakutische Schlitz-
augen hatte. Können Sie sich sein Gesicht vorstellen? Ich hielt
das Baby einer Jakutin im Arm, die keine eigene Milch hatte.
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Schauergeschichten über diese grimmigen Tiere gehört hätte.
Darauf sagte er: »Wissen Sie, mit Wildschweinen ist einer der
tragischsten Unglücksfälle meines Lebens verbunden, an den
ich nur ungern zurückdenke . . .« Ich bat ihn, mir davon zu er-
zählen, und nach einigem Zögern willigte er ein.

»Wie das Schicksal es wollte, bin ich im Krieg eine Zeitlang als
Generalstabsoffizier in Rußland gewesen. Dort hatte ich zwei
Freunde, beide Deutsche. Tagsüber ging jeder seinen Pflichten
nach, die Abende verbrachten wir gemeinsam. Meine Freunde
waren leidenschaftliche Jäger und gingen jeden Sonntag auf die
Pirsch, nie ohne am Abend zuvor die Marschroute ausführlich
erörtert zu haben. Aber das Jagdglück ließ sie ständig im Stich.
Ich machte mich schon über sie lustig – Dutzende Kilometer am
Tag zurückzulegen, ohne ein einziges Stück Beute zu machen,
was für ein Fanatismus! Sie hofften jedoch immer von neuem.

Eines Tages beschlossen sie, eine große, zünftige Wildschwein-
jagd zu unternehmen, und bereiteten sich sorgfältig darauf vor.
Diesmal führte sie ihre Route in die Gegend von Woronesch. Sie
ließen das Boot am Ufer des Usman’ zurück und zogen zu Fuß
weiter. Bei der Jagd waren sie immer voll freudiger Erwartung.
Sie lachten und scherzten und feuerten sich gegenseitig an, kamen
währenddessen aber immer mühsamer vorwärts. Der Wald wur-
de dicht und dichter, und sie begannen die Baumstämme zu mar-
kieren, um wieder zurückzufinden. 

Es war früher Morgen, als sie plötzlich ein lautes Geräusch
hörten. Zweige und Äste knackten und krachten wie von den
Bewegungen eines mächtigen Tiers. Dann wurde es wieder still.
Dem Geräusch folgend, gelangten sie auf eine kleinere Lich-
tung. Da erscholl es wieder. Etwas Unheimliches, Bedrohliches
lag in der Luft, und in einer instinktiven Regung brachten sich
die beiden in Sicherheit, indem sie auf eine hohe Eiche kletter-
ten und sich in ihr dichtes Blattwerk duckten. Im selben
Augenblick brachen drei Schwarzkittel aus dem Dickicht her-
vor – der eine sehr groß, ein Keiler, über einen Meter lang und
wohl mindestens drei Zentner schwer, die anderen kleiner.
Sofort legten die Jäger an und brachten sie zur Strecke.
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Dosierung, Wahnsinn auslösen. Eines freilich tue der Schamane
nie – jemandem Gift ins Essen mischen. Er versuche dem Wider-
sacher nur Leid und Ungemach zuzufügen, indem er ihn mit
»giftiger Hand« berührt oder ihm Gift auf den Weg streut.

Die Verletzung und Heilung meiner Schulter ist der Anfang
meiner Freundschaft mit der alten Schamanin gewesen. Natür-
lich hat sie auch für meine kleine Jana ein Amulett gefertigt.

»Deine Tochter wird gesund sein«, sagte sie, als sie es mir
überreichte, ein Stück Rentierhorn, auf dessen Schnittfläche die
Umrisse eines Vogelflügels eingebrannt waren. »Wenn sie das
Amulett immer trägt, wird sie einen ruhigen Schlaf haben und
frei von Furcht sein.« Zu meiner Überraschung fügte sie noch
hinzu: »Du selbst hast in deiner Kindheit unter einer bestimm-
ten Furcht gelitten. Es war ein Tier, das sie dir eingeflößt hat.«

Das stimmte. Nur woher wußte sie es?
Das einzige Tier, vor dem ich mich als Kind fürchtete, war

das Wildschwein. Damals pflegte mein Vater mit einer Meute
Hunde in den Tugais (turkmenisch für »Walddickicht«) am
Amu-Darja auf Wildschweinjagd zu gehen. So habe ich man-
ches dieser Ungetüme als Beute von nahem gesehen, und ich
weiß noch, wie sehr es mir stets vor ihnen grauste.

Die schrecklichste Wildschweingeschichte, die ich jemals hör-
te, erzählte mir aber Baron von Humboldt später in Deutsch-
land. Mit vollständigem Namen hieß er Hubertus Freiherr von
Humboldt-Dacheröden, er war ein Urenkel Wilhelm von Hum-
boldts.

Im Herbst 1999 – wenige Wochen vor seinem Tod – war ich
in seinem Haus in Velbert zu Gast, wo er mir aus einem meiner
Lieblingsbücher vorlas: Alexander von Humboldts Reisenoti-
zen aus Sibirien. Er war ein hervorragender Erzähler, und auf
meine Bitte erlaubte er mir, seine Geschichten auf Band aufzu-
nehmen. Meistens haben wir uns recht zwanglos unterhalten
oder einander vorgelesen. Er interessierte sich sehr für Sibirien
und stellte mir viele Fragen. Einmal kamen wir auf meine Kind-
heit zu sprechen, und ich bemerkte, daß ich mich als Kind vor
Wildschweinen gefürchtet und überhaupt schon eine Menge
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Unterdessen hielten sich die beiden Jäger vor Augen, was ge-
schehen würde, wenn der Baum umstürzte. Der eine rang sich
zu einem Entschluß durch: Er reckte sich nach einem weit aus-
schwingenden dicken Ast, hängte sich an ihn, wippte kräftig,
um Schwung zu holen, und schwang sich auf den Nachbarbaum
hinüber. Beschwörend rief er dem Freund zu: ›Komm nach,
spring!‹ Der aber konnte sich nicht entschließen und wollte lie-
ber abwarten. Minuten verstrichen. Wie gelähmt starrte er auf
das Getümmel unter sich. Schließlich geschah das Befürchtete –
die Eiche stürzte um. Als sich der andere von seinem ersten
Schreck erholt hatte, sah er, daß die Wildschweine abzogen. Als
die letzten verschwunden waren, stieg er vom Baum. Er flehte
zum Himmel, sein Freund möge den Bestien noch irgendwie
entkommen sein, fand unter den vielen Tierleibern aber nur
noch Fetzen zertrampelter Kleidungsstücke.

Mein mit dem Leben davongekommener Freund ist danach
viele Monate krank gewesen. Er ist ist nie wieder auf die Jagd
gegangen.«

Ob das eine höhere Rache war für die ewige Lust des Men-
schen, Tiere zu töten, ohne daß eine Notwendigkeit besteht?
Rache für die Mordlust des Menschen?

Dieser Frage und ähnlichen haben mein Gastgeber und ich
noch lange nachgesonnen. Kann der Tod eines einzelnen Jägers
aber die Schuld aller anderen aufwiegen? Und kann solch ein
Tod etwas an einem Leben ändern, das dem Menschen schein-
bar wie selbstverständlich erlaubt, Tiere zum Vergnügen zu
töten? –

Oft frage ich mich, was mich in meiner Jugend getrieben hat,
in den hohen Norden zu gehen. Ich denke, es war meine Unter-
nehmungs- und Abenteuerlust. Der hohe Norden hat mich wie
ein noch ungelesenes Buch gelockt. Was gibt es dort auch für
einmalige, faszinierende Erscheinungen! Nehmen wir nur die
weißen Nächte. Wer sie erlebt, dem ist, als wären in ihnen Zau-
berkräfte lebendig, die bis in seine Träume hineinwirken. Oder
das Polarlicht! Sibirien hat etwas, das einen anzieht wie ein
Magnet.

25

Zu ihrer Verblüffung schienen die tödlichen Schüsse die an-
deren Wildschweine aber in keiner Weise abzuschrecken, im
Gegenteil, immer mehr tauchten aus dem Walddickicht auf. Als
der erste Patronenstreifen leergeschossen war, machten die Jä-
ger eine Pause. Ein gutes Dutzend Tierleiber lag bereits auf der
Lichtung verstreut, aber unermüdlich drängten andere Wild-
schweine heran; es war gespenstisch. Es war, als hätten die Tiere
den Verstand verloren und ihren Selbsterhaltungstrieb einge-
büßt. Die einen stürzten unter den Schüssen zu Boden, mit
ihren mächtigen Hauern in die Erde stoßend, die andern reck-
ten grunzend und schnaufend den Rüssel nach oben und rück-
ten gegen die Eiche vor. Die Jäger packte das Jagdfieber, sie
schossen und schossen.

Es vergingen Stunden. Inzwischen war schon die ganze
Lichtung mit den Leibern erlegter Wildschweine übersät. Die
Munition ging zur Neige. Um Kugeln zu sparen, bemühten sich
die Jäger, die Tiere gleich mit einem Blattschuß zu treffen. Das
änderte aber nichts an der Lage. Für solche Heerscharen von
Schwarzkitteln reichte die Munition sowieso nicht aus, mußten
sie sich eingestehen. Mit ergrimmten, blutunterlaufenen Augen
scharten sich die Wildschweine um die Eiche. Sie hatten er-
kannt, daß die Gefahr von diesem Baum ausging, und begannen
mit ihren Hauern und Klauen die Rinde vom Stamm zu reißen.
Kein noch so bedrohliches Gewehrknallen konnte ihre Wut
eindämmen.

Die Jäger beschlossen, das Feuer einzustellen und bis zum
Morgen zu warten. Sie hofften, die Tiere würden die Zweck-
losigkeit ihres Treibens erkennen, sich wieder beruhigen und in
den Wald zurückkehren. Die ganze Nacht harrten sie auf dem
Baum aus, während aus der Finsternis zu ihren Füßen Schnau-
fen, Grunzen und Stampfen heraufdrang. Im Morgengrauen, als
die ersten Vögel den Tag ankündigten, bot sich ihnen ein er-
schreckendes Bild. Die Wildschweine hatten den unteren Teil
der Eiche völlig kahlgeschält und begannen sich mit den Flan-
ken so wuchtig gegen den Stamm zu werfen, daß der ganze
Baum bebte und schwankte.
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gottlosen Treiben der Sowjetmacht, der Schmähung des christ-
lichen Glaubens und der Zerstörung der Kirchen, den Ent-
schluß fassen, in die Taiga zu fliehen. Sie packen ihre karge Ha-
be zusammen, ihre Gerätschaften, ihr Saatgut und die Bibel,
und machen sich auf und davon. Dann führen sie in einträch-
tiger Gemeinschaft ihr frommes Leben in der Weltabgeschie-
denheit der tiefen Taiga fort. Sie leben von ihrer Hände Arbeit
und von Gebeten. So geht ein Jahr nach dem anderen ins Land.

Und eines Tages im Winter 1943 tauchen drei Männer in frem-
der Kleidung und mit einer fremden Sprache in ihrer abgeschie-
denen kleinen Welt auf.

Ich will versuchen, diese weit zurückliegende außergewöhnli-
che Geschichte anhand von Zeugenberichten zu rekonstruieren.

Das Jahr 1943. Ein altes Holzflugzeug, ein Doppeldecker
vom Typ PO-2, die letzte sowjetische Maschine mit Kolben-
motor, flog durch dichtes Schneetreiben über der sibirischen
Taiga. Sie knarrte und ächzte, sackte alle Augenblicke in eine
tiefere Luftschicht ab und kämpfte sich mühselig wieder hinauf.
Es war, als hätte ihr der Schneesturm hier, über der Angara, auf-
gelauert und sich ihr mit Triumphgeheul entgegengeworfen.

Das Flugzeug begann so heftig zu schlingern, daß seine Insas-
sen beschlossen, die Notlandung zu wagen. Plötzlich setzte der
Motor aus. Die Maschine neigte sich scharf zur Seite und prall-
te gegen Packeis. Krachend brachen die Tragflächen ab. Schwer-
fällig holperte das Flugzeug noch ein Stück weiter und kam mit
einem Geräusch, das wie ein klägliches Aufwimmern klang,
zum Stehen. Die Insassen stiegen, sich gegen die Windböen
stemmend, aus und blickten sich benommen um – drei Offi-
ziere in der Felduniform der deutschen Wehrmacht, doch ohne
Rangabzeichen. Sie waren aus russischer Gefangenschaft geflo-
hen, indem sie dieses Flugzeug entführten. Daß sein Bordkom-
paß nicht funktionierte, hatten sie erst nach dem Start bemerkt,
und so waren sie auf gut Glück weitergeflogen. Die robuste alte
PO-2 hatte den Gegnern stets Furcht eingeflößt. Weil erheblich
langsamer als ein Jagdflugzeug, stellte sie ein äußerst schwer zu
treffendes Ziel dar. Piloten, die ihre Verfolgung aufnahmen, be-
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Aber allein in Sibirien umherzuziehen ist gefährlich wie nir-
gends sonst. Gefahren drohen nicht nur durch Tiere, auch vor
den Menschen muß man sich hüten. Die Sibirier sind ein be-
sonderer Menschenschlag, in dem sich manch Gutes mit man-
cherlei Schlechtem paart.

Erklärlich. Im Laufe der Zeiten hat sich in Sibirien ein bunt-
gemischtes Völkchen zusammengefunden. Vor 250 Jahren ver-
fügte der Zar, Diebe und Räuber nicht mehr zu enthaupten,
sondern nach Sibirien zu verbannen. Wenig später galt dasselbe
auch für Falschmünzer und noch später – sogar für Mörder:
Anstatt ihnen Hände und Füße abzuhacken wie bisher, wurden
sie nach Sibirien verbannt. Zur selben Zeit war es in Rußland
eine übliche Bestrafung, Dieben und Räubern die Nasenlöcher
aufzureißen und ein Schandmal auf die Stirn zu brennen; auch
sie wurde durch Verbannung nach Sibirien ersetzt. Im 19. Jahr-
hundert verzeichnete Sibirien einen großen Zustrom an leib-
eigenen Bauern, die wegen Unbotmäßigkeit aus ihren Dörfern
vertrieben worden waren. Und nicht zu vergessen die Raskol-
niki, die religiösen Sektierer und Ketzer!

Heute wiederum wimmelt es in Sibirien von Landstreichern
– dunkle Existenzen, hauptsächlich Personen, die aus den zahl-
losen dortigen Gefängnissen entlassen wurden.

Vor allem gibt es aber noch die angestammte Bevölkerung.
Ich habe in ihren Tchums (kegelförmige Stangenzelte) und Jur-
ten gewohnt und ihr Wesen kennengelernt: friedfertig, arbeit-
sam, hilfsbereit und offenherzig. Bei ihnen habe ich rohes Ren-
tierfleisch und Stroganina (gefrorene rohe Schnitzel von Wild-
bret oder Fisch) gegessen, frisches Rentierblut (meist mit einem
Schuß Wodka) getrunken und an den berühmten Bärenspielen
teilgenommen.

Von ihnen habe ich einmal eine Geschichte gehört, die mich
so beeindruckte, daß ich mich Hals über Kopf entschloß, ihret-
wegen eine Reise ins Herz Sibiriens zu unternehmen, die mir
eine Lungenentzündung und Krankenlager bescheren sollte.

Stellen Sie sich eine Schar tiefreligiöser Menschen in den 20er
Jahren des vorigen Jahrhunderts vor, die, erschüttert von dem
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ehedem weiterzuführen. »Mit Gottes Hilfe haben wir uns ein
neues Zuhause geschaffen«, schloß er seinen Bericht.

Der zweite der drei Fremden, groß und hager, mit dunklem
Haar, flüsterte dem Rotbärtigen auf deutsch zu: »Deutschlands
Sieg ist nicht mehr weit. Wir sollten solange hier bleiben, in
jedem anderen Ort würden wir sofort verhaftet.« Der dritte,
mit blauen Augen, deutlich jünger als die andern, schwieg nie-
dergeschlagen. So geschah es, daß die verborgen in der Taiga le-
bende kleine Christengemeinde drei Mitglieder hinzugewann.
Sie wurden freundlich aufgenommen. Eine Greisin mit weißem
Leinenkopftuch maß sie allerdings mit bekümmerter Miene und
sagte aufseufzend: »Gott im Himmel! Mit diesen Fremden hast
du uns eine Prüfung gesandt. Werden wir sie bestehen?«

Als 1958 die Sowjetmacht auch zu dem kleinen Taiganest vor-
drang, traten ihren bewaffneten Abgesandten mehrere bärtige
Männer entgegen, alle gleichermaßen gelassen und freundlich.
Sie unterschieden sich in Aussehen und Kleidung nicht von den
übrigen Dorfbewohnern. »Friede sei mit euch, gute Leute!«
sagte einer von ihnen mit kaum merklichem Akzent. – Nach ei-
niger Zeit, auf Gebot der Behörden, mußte die kleine Taiga-
gemeinde in den nächstgelegenen Kolchos umsiedeln. So bekam
das Dorf Sawino an der Angara neue Einwohner, regsame,
fromme Leute, die später die kleine Holzkirche zu Ehren des
heiligen Innokenti wieder instand setzten.

Einmal nach Sawino zu gelangen, das habe ich mir jahrelang
gewünscht. Unbedingt wollte ich mit eigenen Augen und
Ohren herausfinden, was Dichtung und was Wahrheit an dieser
Geschichte war.

Das Leben hatte die drei Deutschen, die unter so seltsamen
Umständen in die Taiga geraten waren, in Verhältnisse gewor-
fen, die ihnen um ihres Überlebens willen aufgaben, sich einen
festen seelischen Halt zu schaffen. Wie war es ihnen gelungen?
Und wie trug es sich zu, daß keiner sie denunziert hat, als die
Sowjetmacht kam und sie und die ganze Gemeinde nach Sawino
umsiedelte, um sie im Auge behalten und nach ihren Bedürf-
nissen umerziehen zu können?
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kamen oftmals Schwierigkeiten mit der Steuerung ihrer Ma-
schine, so daß sie verunglückten.

Jetzt aber lag die zählebige alte PO-2 endgültig zertrümmert
am Boden, und die drei machten sich daran, ein Zelt aufzu-
schlagen und die nötigsten Dinge aus dem Flugzeugwrack zu
bergen. Nach kaum einer Stunde war das Zelt bis zum Dach
eingeschneit. Der Sturm tobte zwei Tage lang. Am dritten Tag
schnallten sich die Männer ihre Rucksäcke mit den Zeltteilen
und der verbliebenen Zwiebackration um und begaben sich auf
den Marsch. Elf Tage liefen sie durch die Taiga. Elf lange Okto-
bertage des Jahres 1943.

Sie liefen schweigend, in Gedanken versunken. An ihren Bär-
ten hatten sich Eiszapfen gebildet, ihre Augen tränten vor Kälte,
ihre Gliedmaßen schmerzten vor Erschöpfung. Die letzten Zwie-
backkrümel waren längst aufgezehrt. Taumelnd, sich gegenseitig
stützend, setzten die drei Männer ihren Weg fort.

Endlich erreichten sie eine Lichtung mit einer Reihe niedriger
dunkler Hütten, die auf dem Schnee aussahen wie auf Papier ge-
kleckste Tinte. Aus der einen trat ihnen ein weißbärtiger betag-
ter Mann in handgewebtem Kittel entgegen. »Friede sei mit
euch, gute Leute.«

Der eine der Ankömmlinge, rotbärtig, mit sommersprossigen
Händen, konnte ein wenig Russisch. »Wir sind verunglückt«,
sagte er. »Könnten Sie uns beherbergen?« Der Alte nickte be-
dächtig und lud sie mit einer Geste ein, ins Haus zu kommen.
Er fragte nichts und schien sich überhaupt nicht zu wundern,
daß sich die drei in einer fremden Sprache verständigten. Nach
und nach fand sich die ganze Nachbarschaft in der Hütte ein. –
»Wer seid ihr?« fragte der Rotbärtige, und der Hausherr begann
bereitwillig von seinem und seiner Nachbarn Geschick zu er-
zählen.

1921 wurde in Irkutsk die Grabstätte des heiligen Innokenti
im Himmelfahrts-Kloster geschändet und die Kirche der Got-
tesmutter von Tichwin niedergerissen und zu Brennholz zer-
sägt. Da flohen sie in die tiefe Taiga, um hier in Weltabgeschie-
denheit und Frömmigkeit, bei Arbeit und Gebet ihr Leben wie
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sowas von ungemütlich! Dazu eisiger Nieselregen. Die Plattform
nur wenige Quadratmeter groß und ohne Geländer. Schleunigst
machte ich mich wieder davon. Der Geodät indes muß es bei
jedem Wetter dort aushalten und dabei noch mit höchster Präzi-
sion arbeiten, d. h. den Winkel zu anderen Landschaftspunkten
messen, ohne sich auch nur um einen Zentimeter zu vertun. Und
das Ergebnis fein säuberlich notieren.

So entsteht eine geodätische Karte, dieses so wichtige Utensil
aller Geologen und Naturforscher. In der jakutischen Stadt
Mirnyi sah ich eine Säule, auf der zu lesen war: soundsoviel
Kilometer bis Moskau, soundsoviel bis Paris. Das haben Geo-
däten mit ihren akribischen Messungen ausgetüftelt.

Einen aus dieser Zunft, Sascha Jakowlew, ein ernsthafter, be-
ruflich engagierter junger Mann, lernte ich in Mirnyi kennen. Er
suchte gerade Helfer für seine Expedition. Mich versuchte er al-
lerdings erst einmal abzuwimmeln: »Nichts für Mädchen!« Da er
aber vergeblich suchte – die einen erwiesen sich als hoffnungslose
Trinker, den andern paßten die Termine nicht –, kam er auf mich
zurück. Wir waren zu dritt: er selbst, Expeditionsleiter, Aljoscha,
Praktikant der Geodäsie, und ich, alle unter dreißig und voller
Lust, sich den Taigawind um die Nase wehen zu lassen. Die Ex-
pedition hatte die Aufgabe, die geodätische Karte für das künf-
tige Wasserkraftwerk bei Bogutschany an der Angara und das
künftige Überflutungsgebiet mit den Taigadörfern Tuschama, Je-
darma, Ussolzewo (auf der Angara-Insel Ussolzewski), Aks-
jonowo-Frolowo, Panowo, Nedokura und Sawino zu präzisie-
ren. Sawino! Welch einmalige Chance, zu »meinen Deutschen«
zu gelangen!

»Bogutschanskaja«, so wurde damals das vierte Wasserkraft-
werk der Angara-Kaskade liebevoll von den Sibiriern genannt.
Sein Bau an der Kodinskaja Saimka war bereits im Gange. Im
Hafen von Ust’-Ilimsk sah ich, wie über den Schiffen, die nach
Bogutschany fuhren, pausenlos die Kräne kreisten. Jeden
Moment konnte die Schuga (das Eis) kommen, und die Liefe-
rungen für Bogutschany mußten noch unter Dach und Fach.
Damals hieß es in allen Zeitungen, bei Bogutschany werde eine
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Anfang Herbst 1972 bot sich mir überraschend eine Gelegen-
heit zu dieser Reise. Es war allerhöchste Zeit, denn Sawino stand
kurz davor, durch das neue Wasserkraftwerk bei Bogutschany
überflutet zu werden, was bedeutete, daß die kleine Taiga-
gemeinde, nun in Sawino ansässig, abermals ihr Hab und Gut
würde zusammenpacken müssen. Wie hätte ich sie da wiederfin-
den sollen? Darum tat ich mich nach einer Reisegesellschaft oder
Expedition um, der ich mich anschließen könnte, denn allein in
Sibirien umherzuziehen war 1972 noch zu gefährlich.

So kam es, daß ich mich bei Geodäten, die eine Landvermes-
sungs-Expedition planten, als Hilfskraft bewarb. Geodäten,
müssen Sie wissen, zeichnen sich durch besondere Eigenschaf-
ten aus. Äußerlich nicht anders als das übrige Taigavolk, Geolo-
gen, Forstarbeiter, Jäger, Wildhüter (Stiefel, über die derben
dunklen Hosen gezogen, langärmliges Hemd, auch aus derbem
Stoff, ausgeblichenes Käppi, gelegentlich noch eine wattierte
Jacke und ein Gewehr) – sind sie doch auf einen Blick zu er-
kennen. Ihre Kleidung und Ausrüstung ist in einer Weise
ordentlich, wie es sich unter Taigaverhältnissen nicht besser
denken läßt. Wenn der Geodät seine Feldtasche öffnet, strahlt
einem die Ordnung einer Ministeriumskanzlei entgegen: die
Bleistifte scharf gespitzt, die Arbeitshefte ohne das kleinste
Fleckchen oder Eselsohr. Seine Hände sind von makelloser Sau-
berkeit, seine Fingernägel penibel geschnitten . . . Während man
den Matrosen am Gang erkennt und den Soldaten an der Hal-
tung, erkennt man den Geodäten an seiner Ordnungsliebe.

Haben Sie schon einmal das Wahrzeichen des Geodäten gese-
hen? Ein drei- oder vierbeiniges Gerüst in der Art eines Hoch-
standes, dessen Höhe unterschiedlich sein kann und manchmal
sogar bis zu fünfzig Meter mißt. Auf seiner Plattform steht ein
Tischchen für die Meßinstrumente. Der Geodät steigt über eine
Leiter auf die Plattform hinauf, baut seine Instrumente auf und
richtet sie aus, peilt irgendeinen vorgegebenen Punkt an und
notiert die Meßwerte in seinem Heft.

Einmal habe ich es mir nicht nehmen lassen, auch auf den
Hochstand zu steigen. Was für ein Wind, du lieber Himmel,
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hatte nur noch den einen Gedanken: wozu dieser ganze
Quatsch! Nur die Aussicht auf Sawino tröstete mich.«

Etwa einen Monat lang haben wir vor Ort gearbeitet. Es war
eine anstrengende, eintönige Arbeit. Ich war Mädchen für alles,
mußte Geräte schleppen, den vierbeinigen Hochstand errichten
helfen, im Dorf Lebensmittel einkaufen und kochen.

Aber ich lernte hier eine Menge dazu, so zum Beispiel, wie man
aus Iwan-tschai (St. Antoniuskraut) Salat und Tee macht oder ein
besonders schmackhaftes Fischgericht zaubert: Der ganze Fisch,
ausgenommen und gesalzen, wird in große frische Iwan-tschai-
Blätter gewickelt und in die heiße Asche des erloschenen Feuers
gelegt. Nach vierzig Minuten kann aufgetragen werden. 

Ich lernte auf Taiga-Art Kartoffeln backen: Man schütte sau-
beren Ufersand in einen Blecheimer, lege die Kartoffeln hinein
und häufele glühende Kohle rund um den Eimer. Nach einer
Stunde sind die Kartoffeln gar. 

Auch lernte ich, wie man Zucker und Lebensmittel vor
Ameisenbefall schützt. Man braucht nur um den Rucksack, in
dem sie verstaut sind, einen schmalen Streifen Holzasche zu
streuen – keine Ameise der Welt würde sich über diesen Bann-
kreis hinwegwagen. 

Ich lernte, wie man auch bei Feuchtigkeit mühelos ein Feuer
entfacht: ein ölgetränktes Stück Papier in eine Konservendose
stecken und anzünden; das hartnäckige Flämmchen wird jedes
Holz zum Lodern bringen. 

Schließlich lernte ich, wie man in kalter, feuchter Luft seine
Sachen trocken bekommt: eine Plane auf der Windseite vor das
Feuer spannen und die Sachen in der erwärmten Luft zwischen
Feuer und Plane aufhängen.

Heute weiß ich (auch das habe ich in der Taiga dazugelernt):
Vor Antritt einer Expedition oder längeren Wanderung muß
man sich mit Streichhölzern eindecken, die in flüssiges Wachs
oder Paraffin getaucht worden sind. Die so präparierten Hölzer
werden sich auch bei Regen anzünden lassen.

In meinem Tagebuch aus dieser Zeit steht eine Notiz, die eine
Kette von Erinnerungen in mir wachruft: »Aljoscha (der Prak-
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Stadt mit 200.000 Einwohnern entstehen, die beim Wasser-
kraftwerk und bei verschiedenen anderen Betrieben Arbeit und
Auskommen fänden.

Aus meinem Tagebuch, Herbst 1972: »Manchmal geriet unser
Kutter in eine Windzone, da wehte der frische Atem der Taiga
zu uns herüber. Die Vulkanhügel traten auseinander, und wir
hörten fernes Hundegebell. Das erste Dorf war Tuschama, das
zweite Jedarma, beide am Fluß gelegen. Die Hütten standen
einander zugewandt in zwei Reihen. Und über dem Ufer mit
seinen Hütten, zum Norden hin, hingen die weißen Zotteln des
Polarlichts. Sie schienen auf die Erde, auf die Vulkanhügel und
die Uferböschung, herabzusinken und in das dunkle Wasser zu
tauchen.«

Wir betraten die vorderste Hütte. »Wer seid ihr? Die Über-
flutungskommission?« fragte, uns entgegenkommend, eine jun-
ge Frau, deren Gesicht wir schon hinter den Geranien im Fen-
ster gesehen hatten. Zu der Hütte gehörte ein Hof mit Scheune
und Staika (Stallungen mit Heuboden). Ein Ofen unterteilte
den Wohnraum in zwei Hälften, der Fußboden war mit hand-
gewebten Läufern bedeckt. Hinterm Ofen hörten wir ein Äch-
zen. »Die Mutter meines Mannes«, erklärte uns die junge Frau.
»Sie ist alt und sehr krank. Ständig sagt sie: ›Ich will nicht weg,
ich will hier sterben.‹«

Aus dem Tagebuch: »Herbst, Oktober, erste Fröste. Über
Nacht sind die Rinnsale am Ufer vereist. Sternklare kalte Näch-
te. Wir saßen am Feuer und zählten an den Sternschnuppen ab,
ob wir unsere Arbeit schaffen würden. Am Morgen brach die
Sonne durch, die dünne Eisschicht der Rinnsale taute, und die
Auerhähne ließen sich am Wasser nieder, um Kieselsand zu
picken.

Dann ging es mit dem Boot flußaufwärts. Freilich, ›ging es‹
ist nicht das rechte Wort. Wir zogen das beladene Boot wie
Wolgatreidler hinter uns her. Sackten auf Schritt und Tritt im
Morast ein, oft bis zu den Knien. Der Morast war wie zähflüs-
siger Kleister und wurde an den Hosen überhaupt nicht mehr
trocken. Nach zwei Kilometern war ich schweißgebadet und
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wenig, stets sehnte ich mich nach neuen Begegnungen, nach ir-
gendeinem ›sympathischen Unbekannten‹, der mir unversehens
zum besten Freund wird. Daher mache ich so gern Reisen.
Plötzlich tritt dir aus der anonymen Menge von 144 Millionen
Russen ein lebendiger Mensch entgegen, und du unterhältst
dich mit ihm, kannst dich gar nicht genug mit ihm unterhalten.
Und alles, was dich bewegt, dich beglückt oder quält, worüber
du dir Gedanken machst, wäre diesem Menschen wichtig und
interessant. Welche Freude würde man daraus beziehen, welch
eine Belebung der Gefühle!«

So ist es mir mit Sascha Jakowlew ergangen. Eine wunderbare
Freundschaft und gegenseitiges Verstehen vom ersten Augen-
blick unserer Begegnung an!

Einmal fragte er, was ich abends immer in mein dickes Heft
schriebe. »Ich führe Tagebuch«, gestand ich. Ich sei der Mei-
nung, erklärte ich, daß man alles Interessante, was einem im Le-
ben begegnet, aufschreiben muß, ganz egal, ob es publiziert
wird oder nicht. Damit man, wenn das Schicksal die Pforte öff-
net und sagt: »Gib mir was!«, einen Packen Geschichten, die
einem das Leben diktierte, zur Hand hat: »Nimm!« So verhält
es sich nicht nur mit Geschriebenem, sondern mit allem, was
wir im Leben treiben. Wir müssen etwas tun, tun, tun, mit
Hingabe und ganzer Seele, ohne dabei nach Geld, Ruhm oder
Verständnis zu schielen. Dann wird das Schicksal seine Pforte
öffnen.

Sascha hörte aufmerksam zu, und der Ausdruck seines feinen
Gesichtes sagte mir, daß er etwas erwog. Dann holte er ein klei-
nes Zellophanpäckchen aus seinem Rucksack. Es enthielt Fotos.
Sein Vater, seine Mutter, er selbst und ein bildschönes junges
Paar. Wer waren die beiden? Sie in Weiß, er in der Uniform der
Weißen Garde, den Rangabzeichen nach Offizier. Auf der
Rückseite das Datum »Juli 1917«.

Sascha erzählte, und bald wunderte es mich nicht mehr, daß
er im Flüsterton sprach: »Das sind Irina, eine Kusine meines
Vaters, und ihr Verlobter. 1917 haben Tschekisten sie zusammen
aus dem Zug geholt und ihn erschossen. Ihr gelang es, nach
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tikant) nahm mich zur Jagd mit. Als wir starteten, hatte er sich
vorgenommen, nach Feierabend Wildenten zu jagen. Die Zeit
dafür ist günstig – Anfang Oktober. Um die Enten ›vom Him-
mel zu locken‹, benutzte er eine Trillerpfeife für Kinder.«

Für die Jagd hatte er an einem See einen Hinterhalt gebaut,
und eines Abends legten wir uns dort auf die Lauer. Zwar
wurde es keine reiche Beute, aber ein paar Enten zu erlegen ist
ihm geglückt; mit den Beinen nach oben schwammen sie im
Wasser.

Eben wollten wir unsere Jagdtrophäen einsammeln und ins
Dorf zurückkehren, da sahen wir einen Schneehasen auf einer
sandigen Stelle am See sitzen. Ich wußte seit meiner Kindheit,
daß Hasen wasserscheu sind und nur sehr ungern schwimmen.
Bei den Frühjahrsüberschwemmungen pflegen sie sich auf
Baumstümpfe zu flüchten und nicht eher von dort zu weichen,
bis ihnen das Wasser an die Pfoten schwappt. Einmal habe ich
einen Hasen sogar in einem Baum gesehen. Als das Hochwasser
kam, war er auf einen dicken Ast gesprungen und dort dann ta-
gelang sitzen geblieben. Die ganze Rinde ringsum war schon
abgenagt. Freiwillig springt der Hase erst ins Wasser, wenn ihm
ein Raubtier oder ein Jagdhund an den Fersen hängt, heißt es
unter Jägern.

Unser Schneehase war anders geartet. Er hoppelte seelenru-
hig ans Wasser heran, sprang mit einem Satz hinein, schwamm
an die fünfzig Meter, kehrte an Land zurück und wälzte sich im
Sand, nahm sozusagen zuerst ein Wasser- und danach ein
Sandbad. Dann schlug er sich in die Büsche. Wir staunten. Was
ein sibirischer Hase so alles kann!

Wieder im Dorf, setzte ich mich hin und schrieb den ganzen
Rest des Abends Tagebuch, erzählte von dem mutigen Hasen,
von Jäger Aljoscha und seiner kuriosen Lockpfeife, von der
Taiga und meinen durchgelaufenen Schuhen. Außerdem davon,
wie schön es ist, einem fremden Menschen zu begegnen, mit
dem einen sofort eine Freundschaft verbindet.

»Jeder von uns hat Verwandte und Anverwandte, Freunde,
Bekannte und Kollegen«, schrieb ich. »Mir war das immer zu
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hängt von ihm selbst ab. Der Sibirjak ist wortkarg, zuverlässig,
ausdauernd, unbeirrbar, großzügig und geistig rege. Er gestattet
sich keine Schwäche, keine Feigheit, ganz zu schweigen von
Untreue und Verrat.

Was macht die Stärke und die Schwäche des russischen Cha-
rakters aus? Wir Russen sind Menschen der Extreme. Einerseits
ist da die schon sprichwörtlich gewordene russische Großmut.
Diese Eigenschaft hat uns nicht mal das engherzige Regime der
Sowjetmacht austreiben können. Ich habe schon viele Deutsche,
die im und nach dem Zweiten Weltkrieg in sowjetischer Gefan-
genschaft waren, sagen hören, die Russen ihrer Umgebung seien
ausgesprochen gut zu ihnen gewesen. Lassen Sie mich einen von
ihnen zitieren: »Alle Arbeiter, besonders die Frauen unter ih-
nen, ließen immer wieder durchblicken, daß sie uns für be-
dauernswert und hilfs- und schutzbedürftig hielten. Oft kam es
vor, daß sie unsere Kleidung und Wäsche mit nach Hause nah-
men und gewaschen, geflickt und gebügelt wiederbrachten oder
uns was zu essen zusteckten. Am meisten erstaunte uns dabei,
daß sie selber in tiefster Armut lebten – wäre das nicht Grund
genug gewesen, uns, immerhin ihre einstigen Feinde, die kalte
Schulter zu zeigen?«

Eben das ist das Besondere an der russischen Großmut. Wenn
ein satter, begüterter Mensch andere in Form einer Mildtätigkeit
unterstützt, wird sein Wohlergehen keinen Abbruch erleiden.
Wieviel höher ist es daher zu bewerten, wenn jemand, der sel-
ber nichts hat und selber darbt, den letzten Bissen sich vom
Munde abspart oder den eigenen Kindern vorenthält und ihn
einem anderen gibt – und dies nicht, weil dieser andere Deut-
scher, Spanier, Italiener oder Russe, sondern weil er ein Mensch
in noch größerer Not ist.

Andererseits haben wir Russen die merkwürdige Gabe, uns
an jedem Punkt von Raum und Zeit Beziehungshöllen zu schaf-
fen. Unserer Psyche eignet ein besonderes Verhältnis zum Bö-
sen. Anstatt das Böse strikt zu meiden, neigen wir dazu, es bis
zum bitteren Grund »auszukosten«. Wissen Sie, was russischer
Optimismus ist? Erst wenn du die äußerste Grenze der Ver-
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Paris zu emigrieren, wo sie einen Grafen geheiratet und seitdem
Irène de Ternier geheißen haben soll. Das hörten wir von einer
Bekannten meines Vaters, die auch nach Paris emigriert war,
dann nach Rußland zurückgekehrt und dort spornstreichs ver-
haftet und in ein Lager gesteckt worden ist. 1926 wurde in Paris
gemunkelt, Irène de Ternier habe sich in einem Café erschos-
sen.« Sascha seufzte und schloß traurig: »Aus Liebeskummer
wahrscheinlich.«

»Näheres wißt ihr darüber nicht?« fragte ich.
»Vater versuchte oft, mehr in Erfahrung zu bringen, hat aber

Angst«, antwortete Sascha. »Sein Vater, mein Großvater, ist da-
mals mit der ganzen Familie nach Sibirien gezogen, zu entfern-
ten Verwandten seiner Mutter. Das war ihre Rettung. Im Frage-
bogen hat er auf die Frage ›Haben Sie Verwandte im Ausland?‹
immer mit Nein geantwortet.«

Ach, Sascha, Sascha! Viele Jahre später bin ich auf eine Publi-
kation gestoßen, in der von einer jungen Russin, ihrem schreck-
lichen Geheimnis und ihrer noch schrecklicheren Rache die
Rede war. Schon wollte ich den Artikel wieder weglegen – da
stutzte ich bei dem Namen: Irina Jakowlewa! Stop! Das mußte
ja dieselbe Irina sein, von der Sascha in der Taiga gesprochen
hatte! Mein Gott, wo mochte er jetzt sein? Ob er das auch
schon gelesen hatte? Und ob er das Foto aus seinem Familien-
album noch besaß?

Warum möchte ich diese Geschichte hier erzählen? Nicht auf
den ersten Blick, aber mittelbar hängt sie durchaus mit Sibirien
zusammen. Die Jakowlews hatten sich vor der Revolution in
St. Petersburg niedergelassen, sind aber Sibirier seit Generationen,
das heißt »Sibirjaken«. Und Sibirjaken, verglichen mit anderen
Russen, zeichnen sich durch einen besonderen Charakter aus.

Sibirier ganz allgemein sind Menschen, die in Sibirien leben.
Sie können verschiedenster Herkunft sein. In Sibirien selbst
werden sie aber grundsätzlich in »Sibirjaken«, echte Sibirier,
und »Zugereiste« unterschieden. Und dies nicht von ungefähr.
Ein Zugereister kann Jahrzehnte in Sibirien verbracht haben,
ohne Sibirjak geworden zu sein. Wie weit es auf ihn »abfärbt«,
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holten das junge Paar aus dem Zug, führten Nikolai zu einem
toten Gleis und schossen ihn vor ihren Augen nieder. Irina floh
über Odessa nach Paris. Dort heiratete sie wenig später Fran-
çois Comte de Ternier, einen Pariser Salonlöwen.

Auf Bitten seiner jungen Frau machte es sich der Graf zur
Gewohnheit, Vertreter der sowjetischen Botschaft zu seinen
Empfängen einzuladen. Und in einem dieser Vertreter erkannte
Irina Jakowlewa alias Irène de Ternier einen der vier Mörder
ihres einstigen Verlobten wieder. Er hieß Sergejew. Sergejew sei-
nerseits erkannte sie deshalb nicht, weil er bei seiner Mordtat
betrunken gewesen war. Zunächst ging es Irina darum, die
Namen der drei Mittäter herauszufinden. Wie es anstellen? Sie
tat einen Verzweiflungsschritt und wurde Sergejews Geliebte.

Eines Tages fragte sie ihren Geliebten geradeheraus, ob er
einen Menschen töten könne. Sergejew begann sich nichts-
ahnend seiner Heldentaten im Bürgerkrieg zu rühmen. »Das
meine ich nicht«, entgegnete sie. »Krieg ist nun mal Krieg – auf
dich wird geschossen, und du schießt auch. Nein, einfach so –
einen Menschen, der sich in deiner Gewalt befindet und dich
um Schonung bittet, an die Wand zu stellen und zu erschießen.
Töten, weil man stark, stärker als alles Mitleid ist, das nenne ich
Charakter!« Sergejew, obwohl irritiert, ließ sich dazu hinreißen,
ihr ausführlich zu schildern, wie er und seine Kameraden einst
auf dem kleinen Bahnhof N. einen verkleideten Offizier faßten
und töteten, ohne sich von seinen Bitten, ihn zu verschonen, be-
eindrucken zu lassen.

So ermittelte Irina Jakowlewa die Nachnamen von noch zwei
der vier Täter: Malzew und Tuschkewitsch. Beim vierten konnte
sich Sergejew nur an den Vor- und den Vatersnamen erinnern:
Stepan Nikolajewitsch. Darauf führte sie ein Gespräch mit ihrem
Mann. Sie erklärte ihm, kurz vor der Flucht habe sie einen großen
Teil ihres Familienschmucks gegen eine hohe Summe bei Bekann-
ten versteckt und einen kleineren ihrer taubstummen Kinderfrau,
an deren Zuverlässigkeit nicht zu zweifeln sei, in Verwahrung ge-
geben. Das war zwar geschwindelt, konnte aber als hinlänglich
glaubhafter Vorwand für eine Reise in die Sowjetunion dienen.
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zweiflung überschritten hast, kommt das Ufer der Freude in
Sicht. Eher nicht!

Dostojewski sagte, in der russischen Frau vereinten sich die
besten Eigenschaften des russischen Volkes. »Es lebe die russi-
sche Frau!« rief er aus. »Es gibt nichts Schöneres in unserer rus-
sischen Welt als ihre uneingeschränkt hingebungsvolle Liebe.«
In der Tat, die russische Frau stellt nachgerade eine nationale
Errungenschaft dar.

Manchmal geschieht es aber, daß eine Russin, der schweres
Leid zugefügt wurde, extrem reagiert und damit Opfer und
Täter zugleich werden kann, etwa so wie im weiteren Verlauf
unserer Geschichte. Natürlich muß hier mitbedacht werden,
daß Irina Jakowlewa adlig war. Der russische Adel hat stets
nach einem bestimmten Ehrenkodex gelebt, der vom einzelnen
erwartete, seine Taten nicht ihren praktischen Folgen, sondern
ihrem moralischen Sinn nach zu erwägen.

Wenn ich über Rußland und den russischen Charakter nach-
denke, fällt mir meistens ein Ausspruch von Churchill ein, der
lautet: Rußland, das ist ein Bilderrätsel, gehüllt in das Geheim-
nis im Innern eines Mysteriums. –

Womit hatte Saschas Erzählung geendet? In Paris begegnete
Irina Jakowlewa, nun Irène de Ternier, einer ehemaligen Mit-
schülerin aus ihrem Petersburger Gymnasium wieder, die auch
emigriert war. Und diese Frau hat später, nach ihrer Rückkehr
aus den Stalinschen Lagern, Saschas Vater von Irinas letzten
Tagen berichtet. Ihr Bericht fiel allerdings äußerst karg aus.

Im einzelnen war es so: An einem Junimittag des Jahres 1926
betrat eine schöne junge Frau in schwarzem Kostüm ein Pariser
Café. Sie bestellte einen edlen Wein, trank ein Glas und bat um
die Rechnung. Kaum hatte sich der Kellner ein paar Schritte von
ihrem Tischchen entfernt, zog sie einen Revolver, und es fiel ein
Schuß. Der Kellner eilte zu ihr zurück. Sie war tot. In ihrer
Handtasche wurde eine Visitenkarte gefunden, auf der »Irène
Comtesse de Ternier« stand.

Tatsächlich war ihr Verlobter, der Offizier der Weißen Garde
Nikolai Arakelow, 1917 erschossen worden. Vier Tschekisten
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