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»Original: Urbild, Urfassung, Urschrift.«
Brockhaus Enzyklopidie 1971

»Nichts ist verbliiffender als die einfache Wahrheit.

Nichts ist exotischer als unsere Umwelt.

Nichts ist phantasievoller als die Sachlichkeit.

Und nichts Sensationelleres gibt es als die Zeit, in der man lebt.«

Egon Erwin Kisch



Vorwort

s war nach einer Lesung 1998 in Diisseldorf, als die Tochter
E von Thomas Mann, Elisabeth Mann Borgese, nachdem sie
sich mein Buch tber Rufliland angesehen hatte, zu mir sagte:
»Das Leben schreibt die besten Geschichten.« Davon bin ich
selbst von jeher iiberzeugt. Wahrscheinlich habe ich deshalb
mein Leben lang dokumentarische Prosa geschrieben — Reporta-
gen zu Tabuthemen, Portrits, Feuilletons, Essays — und von
Jugend an Tagebuch gefithrt. Mein »Sibirisches Tagebuch« zum
Beispiel hat 770 Seiten. Jeder Mensch, glaube ich, wird frither
oder spiter mit dem Gedanken spielen, sein Leben aufzuschrei-
ben, wenn nicht ganz, so doch zumindest teilweise. Tagebticher
sind die beste Grundlage dafiir. Der Tagebuchschreiber ist darin
gelibt, Innenschau zu halten und nach den Motiven seines Han-
delns und Verhaltens zu forschen. Wenn ich die erste Seite mei-
nes allerersten Tagebuchs aufschlage, muf} ich immer sehr lachen.
Warum, fragen Sie?

Zum Schreiben dieser ersten Seite angeregt hatte mich ein
Artikel in einer Zeitschrift, mit einem Foto, das eine schone
junge Frau in malerischer Beduinentracht zeigt. Ich schnitt ihn
aus und klebte ihn in mein noch leeres Tagebuch. Er enthielt
einen aus dem Franzosischen tibersetzten kiirzeren Auszug aus
einem von ebenjener jungen Frau verfafiten autobiografischen
Buch. Ach, wie wiinschte ich mir da, genauso gefahrvoll zu
leben und eines Tages auf ebenso ungewohnliche Weise ums
Leben zu kommen wie diese Autorin! Ein Finale, wie es der er-
finderischste Romanautor nicht erfinden konnte. Jene Frau hief§
Isabelle Eberhardt und wurde 1877 als uneheliche Tochter eines
aus einer russischen Popenfamilie stammenden Nihilisten und
einer Schweizer Senatorsgattin in der Nihe von Genf geboren.
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Ab dem zwanzigsten Lebensjahr lebte sie im Nahen Osten.
Dort trat sie zum Islam tber, trug Mannerkleidung, nannte sich
Machmud Essadi und war Verfechterin der Frauenemanzipa-
tion und der freien Liebe. 1904, mit nur siebenundzwanzig Jah-
ren, ist sie bei einer Uberschwemmung in der Wiiste ertrunken.
In dieser Wiiste, am Ufer eines ausgetrockneten kleinen Fluf3-
bettes, hatte ithr Haus gestanden. Die Fluten rissen es ein und
trugen sie samt ithrem unvollendeten Manuskript davon.

Neugierig geworden durch jenen Artikel, beschaffte ich mir
alles, was Isabelle Eberhardt veroffentlicht hatte, und las es vol-
ler Bewunderung und Ehrfurcht: Sandmeere und Briefe an drei
Minner.

Damals, jih erfillt von dem Wunsch, aus meinem Leben ein
einmaliges Glanzstiick und Werk der Literatur zu machen, so
wie Isabelle Eberhardt, begann ich Tagebuch zu fithren. Dieser
jugendlich naive Wunsch ist mit der Zeit verflogen, aber die
Gewohnbheit des Tagebuchschreibens habe ich gliicklicherweise
beibehalten.

Vieles von dem, was ich bereits veroffentlicht habe, wurde
von dort geschopft, aus dem Leben, wie es mein Tagebuch spie-
gelt. Vielleicht ist es wirklich so, daf} sich hinter dem Biicher-
schreiben die geheime Sehnsucht verbirgt, seinem Leben tiber
den Tod hinaus Dauer zu geben. »Schreiben heifit den Tod t6-
ten«, sagte Jean Cocteau, ein Gedanke, der mir wie aus dem
Herzen gesprochen ist und mich stindig begleitet. Andererseits
habe ich den Impuls, meine Zeit in Sibirien in Form eines Ro-
mans niederzuschreiben, lange Jahre fiir eine unstatthafte Ver-
suchung gehalten und unterdriickt. Warum? Schwer zu sagen.
Furchtete ich, mein Atem sei zu kurz, ein Universum auf Papier
zu bannen, das ausreichend wahrhaftig, also lebensfihig ist?
Oder — mein Leben als Theaterstiick und die Menschen darin
als zweckdienliche Mimen zu betrachten? »Wer seine Biogra-
phie schreibt, hofft auf die postume Mythologisierung seiner
Person. Das will ich nicht! Der schreibende Profi unterscheidet
sich dadurch vom normalen Menschen, dafl es ihm nichts aus-
macht, sein Inneres zur Schau zu stellen — welch ein Exhibi-
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tionismus«, notierte ich mit zweiundzwanzig im Tagebuch.
Seitdem ist viel Wasser den Berg hinabgeflossen. Heute meine
ich, dafl es fiir einen Schriftsteller wichtig ist, iiber sich selbst zu
schreiben, und zwar so erschopfend, dafy anderen kein Raum
fir Mutmaflungen und Auslegungen bleibt.

Nicht gleich und nicht in einer pl6tzlichen Erleuchtung, aber
nach und nach habe ich den Sinn und das Wesen der Kunst ver-
stehen gelernt. Kunst ist natiirlich mehr als das Leben. Daher
sollte man dem Drang, tiber sich und sein Leben zu schreiben,
ruhig nachgeben. Schon der Umstand, daf} er da ist, gebietet: Tu
es, schreibe! Schliefflich besteht der Mensch auler aus Fleisch
und Blut auch noch aus seinen Worten, Bildern und Phantasien
und dem Verlangen, kreativ zu sein. Von allen Kiinsten ist die
Literatur, wie ich sie begreife, als einzige imstande, das Vergan-
gene, eine Welt, die nicht mehr existiert, wiederzuerschaffen.
Auch gibt es Literaten, deren Leben ein grofleres Kunstwerk ist
als das, was sie geschrieben haben. Das der Isabelle Eberhardt
beispielsweise.

Rabelais’ letzte Worte vor dem Tod: »Schliefit den Vorhang,
die Farce ist beendet« sind fiir mich nicht Selbstironie, sondern
der Ausdruck eines Bestrebens, das jedem Schreibenden inne-
wohnt — sich als Regisseur eines Stiickes zu empfinden, das
Leben heifit. Und die Hauptfigur eines auf den Spuren des eige-
nen Lebens geschriebenen Werkes zu sein, kann es etwas Span-
nenderes geben?

Nikolai Gogol hat sogar sein Testament noch zu Lebzeiten
zu Literatur gemacht (Aus dem Briefwechsel mit Freunden,
1847); es beginnt mit den Worten: »Ich verflige, meinen Korper
so lange nicht zu beerdigen, bis er deutliche Anzeichen von
Verwesung zeigt.« Als spiter, im 20. Jahrhundert, sein Grab
geoffnet wurde, stellte man fest, dafl er gekriimmt auf der Seite
lag. Bei seiner Beerdigung mufite er also noch gelebt haben.

Zwei Grinde haben mich zum Schreiben dieses Buches be-
wogen, ein innerer: um die sibirische Periode meines Lebens fiir
mich selbst zu beleuchten und das Eindrucksvollste daraus fest-
zuhalten, »die Rosinen aus dem Brotchen zu picken«, wie einer
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meiner Lehrer zu sagen liebte, und ein duflerer: die Hoffnung,
dafl das Thema »Sibirien« auch den Leser ansprechen wird.

Hierfiir habe ich die Leser in finf Gruppen unterteilt. Zur er-
sten Kategorie gehoren diejenigen, die sich fir Sibirien tiber-
haupt nicht interessieren, zur zweiten diejenigen, die sich von
Fall zu Fall fur Sibirien interessieren, zur dritten diejenigen, die
soviel wie moglich tiber Sibirien wissen mochten, zur vierten
diejenigen, die nach Sibirien reisen wollen, und schliefflich zur
funften diejenigen, die schon in Sibirien gewesen sind. Die erste
Gruppe als Leser gewinnen zu wollen, halte ich fir mufig.
Allen anderen sei mein Buch gewidmet.

Lew Kopelew, der das Vorwort zu meinem ersten in Deutsch-
land erschienenen Buch geschrieben hat, sagte mir einmal im
Scherz: »Uber Sibirien muff man entweder gut oder die Wahr-
heit schreiben.« So versuche ich denn die Wahrheit zu schreiben.
Die Wahrheit tiber alles mogliche, freilich nicht — oder kaum —
tiber Politik.

In der Tat, die Politik ist in meinem Tagebuch so gut wie ganz
ausgespart. Das kommt erstens daher, daf sie mich damals, jung
wie ich war, nicht sonderlich interessierte, und zweitens — dafl es
in den Stalin-Chruschtschow-Breschnew-Jahren viel zu gefahr-
lich war, unverhohlen tber politische Ereignisse oder Gesprache
zu schreiben. Wer wuflte, wem das in die Hinde fallen wiirde!
Ruflland lebte in einem stindigen Wechselbad, mal war Hitze,
mal Eiseskilte, und fiir unvorsichtige politische Auflerungen
konnte man eingesperrt, umgebracht oder zum Wahnsinn oder
in den Selbstmord getrieben werden. Nicht von ungefihr wird
in den letzten zweithundert Jahren die Rate der Schriftsteller-
selbstmorde in Ruf$land nur noch von der im deutschsprachigen
Raum, also Deutschland, Osterreich und ein Teil der Schweiz
zusammengenommen, Uberboten.

Mein sibirisches Tagebuch handelt von der sibirischen Perio-
de meines Lebens und enthilt Aufzeichnungen zu personlichen
Erlebnissen, zu Personen, die mir nahestanden, und zu Natur
und Tierwelt. Meine »Flickendecke« ist eine Decke, die wir Rus-
sen aus den Resten abgetragener alter Kleidungsstiicke zu nihen
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pflegen. Anhand ihrer Flicken kann ich mein ganzes Leben
nacherzihlen.

Hier, dieser blaue Flicken zum Beispiel gehorte zu einer alten
Leinenhose und erinnert mich an ein Fischerdorf an der Kiiste des
Ostsibirischen Meeres. Dort drehten wir eine Reportage tber
einen Biologen, der den ritselhaften Geruchssinn des Lachses er-
forschte. Kaum ein Tier auf der Welt hat eine so feine Nase wie
der Lachs. Der Lachs wandert Tausende Kilometer durch Fliisse
und Ozeane, allein von dem Geruch jenes Flufichens geleitet, in
dem er geboren wurde. Wahrend der Dreharbeiten gab der Wet-
terdienst Sturmwarnung, was hief}, daf die Fischer nicht aufs
Meer hinaus durften. Zu unserer Verwunderung versammelte sich
aber eine groflere Schar von thnen am Strand. Sie warteten auf den
Schamanen, so wurde uns erklirt. Bald sahen wir den Schamanen
kommen. Er trug ein magisches Geschmeide aus Zihnen eines
Moschustiers um den Hals, hatte eine Trommel bei sich, und an
seinem Giirtel hingen Schellen, die im Takt seiner Schritte erklan-
gen. Ehrerbietig wurde ihm Platz gemacht. Er schlug die Trom-
mel und lauschte aufs Meer hinaus, schlug wieder die Trommel
und lauschte nochmals, mit aufmerksamer Miene wie ein Klavier-
stimmer auf den Kammerton. Ich sah ithn von nahem, seine
Augen, die schmal wie die eines Luchses waren, funkelten. So
ging es mehrmals hintereinander: Er trommelte und lauschte aufs
Meer, und plotzlich schien es, als wiirde das Meer auf ihn lau-
schen. Es war, als hitten Mensch und Meer eine Verstindigung
gefunden und gerieten, durch den Trommelrhythmus verbunden,
gemeinsam in Ekstase. Nach einer Weile kamen beide wieder zur
Rubhe, die Trommelschlige wurden immer leiser und seltener und
verstummten bald ganz. »Heute gibt es keinen Sturm, sagte der
Schamane zu den Fischern, »ihr konnt unbesorgt aufs Meer fah-
ren. Thr werdet einen reichen Lachsfang haben.«

Und dieser rote Flicken hier stammt von einem Kippchen
meiner kleinen Tochter. Sie war funf, als sie es trug. Genauso alt
wie seinerzeit ich, als die Kindergirtnerin uns Kinder fragte:
»Kinder, wen liebt ihr mehr — die Mama oder Stalin?« und wir
im Chor riefen: »Stalin!«
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Und dieser Flicken ...

Mein Buch umfaflt die Zeitspanne meines Lebens von unge-
fahr 1970 bis 1981. Ich sehe mich auf einer Bithne. Um mich
herum liegen Flickendecken ausgebreitet. Den einen Flicken hat
mir meine Mutter gegeben, den nichsten die alte Jakutin Anni,
und die Decke vor mir habe ich selbst geniht. Ich erzihle die
eine und die andere Begebenheit, in den Hinden die Flicken-
decke, die von »Grofimutter« Anni stammt. Wihrend ich er-
zahle, furchte ich stindig, den Augenblick zu verpassen, in dem
das Publikum zu gihnen, mit den Fiiffen zu scharren und sich
zu verkriimeln beginnt. Denn was gibt es Trostloseres, als auf
der Bithne zu bleiben, wenn man langweilig geworden ist. In
Sibirien heiflt es: Gehst du in der Richtung weiter, wo deine
Angst wichst, so bist du auf dem rechten Weg.

Erstes Kapitel

ezember 1972: »Das Madchen wird diese Nacht im Schlaf
D sterben«, sagte, an meinem Bett stehenbleibend, die eine
Krankenschwester zur andern. Todkrank, mit einer beidseitigen
Lungenentziindung, lag ich in dem kleinen Krankenhaus von
Lensk. Der jakutische Winter war diesmal besonders tiickisch.
Bald wiitender Wind, bald fiinfzig Grad minus. Bei solcher
Temperatur verwandelt sich der Schnee auf den Straflen in eine
steinharte Eiskruste. Jetzt wurde Lensk auch noch von einem
Schneesturm heimgesucht. Der kleine Flugplatz versank unter
Tonnen tobenden Schnees. Ich brauchte dringend Penicillin,
aber die Krankenhausvorrite waren aufgebraucht, und es gab
keinen Nachschub. Von Stunde zu Stunde ging es mir schlech-
ter. Zeitweilig verlor ich das Bewuftsein, und das Fieber gau-
kelte mir Bilder und Szenen aus meiner Kindheit oder meinem
Leben im wilden Norden vor ...

Einmal, in einem eisigen Februar, hielt ich mich mit Freunden
in einem Haus am Rande einer Tschuktschensiedlung an der
Prowidenija-Bucht auf, und eines spiten Abends schlugen die
Hunde im Hof an und begannen sich so wild zu gebarden, so zu
jaulen und an der Kette zu reiflen, daf} wir alle, so wie wir wa-
ren, in Pulli und Hausschuhen, vor die Tiir stiirzten. Im Schein
des von einem weiten Hof umgebenen Mondes bot sich uns ein
Uberraschendes Bild. An die Mullgrube neben dem Haus, ge-
duckt, mit struppigem weiflen Fell und zitternden Lenden, schli-
chen sich mehrere Schneefiichse heran und machten sich tber
die Kiichenabfille her. Lebensbedrohlicher Hunger hatte diese
schonen Tiere zu uns Menschen getrieben. Bei der Eiseskilte, die
die ganze Tundra im Wiirgegriff hielt, waren die Lemminge, ihre
einzige Beute im Winter, in den Hohlen erfroren. Ausgezehrt
und entkriftet, suchten sie nun hier ihre Rettung.
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»Hol das Gewehr, schnell!« fliisterte mein Freund.

Ich schiittelte den Kopf. »Nein! Sie sind im Vertrauen auf den
Menschen gekommen, wir diirfen sie nicht enttiuschen! Brin-
gen wir ihnen lieber Brot hinaus!«

»Hast du dir nicht immer solch eine Pelzmiitze gewtinscht?« er-
widerte er verwundert und spahte von neuem nach den Fiichsen.

»Ich brauche keine Miitze!« brummte ich.

»Bist du noch bei Trost? Sieh doch, wie struppig sie geworden
sind durch den Hunger — solches Fell ist nicht mehr zu gebrau-
chens, schaltete sich der Hausherr, ein alter Tschuktsche, ein
und rief ungehalten etwas zu den Hunden hiniiber, um sie zu
beruhigen. Aber sie klafften und jaulten unvermindert weiter.

Ich holte ein kleines Brot aus dem Haus und ging damit vor-
sichtig auf die Fiichse zu. Sie wichen zuriick, die Augen dngst-
lich auf mich gerichtet. Einige Meter vor ihnen blieb ich stehen,
brockte das Brot auf den Boden und zog mich wieder zurtick.
Einer der Fichse, der struppigste, kroch flach geduckt, mit ge-
straubtem, zitterndem Fell heran, reckte sich nach dem Brot,
wobei sein Hals mindestens doppelt so lang wurde, und nahm
ein Stiick mit den Zihnen auf, ohne die schwarzen Augen von
mir zu wenden. Daraufhin wagten sich auch die anderen vor. Als
ich die Schneefiichse gierig und wie erlost fressen sah, kamen mir
die Trinen.

Am nichsten Tag sorgten wir fiir eine bessere Bewirtung der
Fiichse und kauften eine Menge Brot. Dann reiste ich ab, aber
meine Freunde erzdhlten mir spiter, auf diese Weise seien im
vorigen Winter noch mehr Schneefiichse vor dem Verhungern
bewahrt worden. Als der Frost nachlieff, kehrten die Tiere in die
Tundra zurtick.

Jetzt, auf meinem Krankenlager, brauchte ich nur die Augen
zu schlieflen, um den Schneefuchs von damals vor mir zu sehen.
Lang ausgestreckt auf dem weiflen Schnee, struppig, kommt er
so dicht heran, dafl ich sein Nackenfell zittern sehe.

»Nur einzeln hingehen, sonst erschrecken sie«, hatte der alte
Tschuktsche noch gesagt und sich mir zugewandt: »Am besten
gehst nur du. Hock dich sofort hin, damit du sie nicht wie ein

16

Berg tiberragst, das wiirde sie angstigen. Hock dich hin, wirf
thnen das Brot zu und komm in der Hocke zurtick.«

Tatsichlich kamen die Schneefiichse heran und setzten sich
vor mir auf die Hinterldufe, so daff ich ihre leidenden Augen sah.

Als ich in dem jakutischen Krankenhaus mit dem Tode rang,
sind mir im Fiebertraum die Schneefiichse wie leibhaftig er-
schienen. Wieder sah ich, wie sie zur Miillgrube schlichen und
gefrorene Kiichenabfille verschlangen, und plétzlich begann ich
mich mit aller Kraft zu ermahnen, nicht einzuschlafen. Wenn ich
einschlafe, sterbe ich, dachte ich verzweifelt.

Nicht einschlafen, nicht einschlafen, nicht einschlafen ... Die
Schneefiichse ... die Augen des alten Tschuktschen, unseres
Gastgebers ... die Augen des Schamanen ... das Eisloch ... triibe
Eissplitter, Nachtdunkel ...

Der Schamane trigt eine Joppe aus Wolfsfell. Mit den Hand-
schuhen, an die Wolfskrallen geniht sind, schirmt er sein Ker-
zenlicht vor dem Wind ab. Was tut er dort? Er murmelt etwas,
immer lauter und eindringlicher wird seine Stimme, und ich be-
greife, daf} er sich angeschickt hat, die Geister zu beschworen.
Irgend etwas hilt mich davon ab, mich ihm zu nihern. Plotzlich
aber ruft er mich. Ich befinde mich mit thm am Ufer des Eis-
meers und habe mich hinter einem Eisblock versteckt. Er ruft
mich, ohne sich nach mir umzuwenden: »Komm hierher!« Sei-
ne Stimme ist gebieterisch und klingt wie ein ungeduldiges, un-
wirsches Krichzen. Ich gehe zu ihm.

»Sieh in das Loch, sieh hinein!«

Er stofft mich zu dem Eisloch vor uns, und ich erschrecke.
Womdglich schubst er dich in das dunkle, brodelnde Wasser,
um dich daftr zu bestrafen, daf§ du ihn verfolgt und beobachtet
hast? denke ich entsetzt. Doch er hilt mich mit kriftigem Griff
am Arm fest. »Sich hinein!«

Sein Murmeln geht in ein Heulen tiber, und ich gewahre, daf§
er die Gestalt einer Toten aus der Tiefe heraufbeschwort. Sie
liegt auf dem Riicken, hat die Arme vor der Brust verschrinkt
und ist nur bis zu den Hiiften zu sehen. Da erkenne ich ihr
Gesicht. Mir wird heif}, der Schnee scheint sich in glithenden
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Wiistensand zu verwandeln und mir die Fiifle durch die dicken
Schuhsohlen hindurch zu verbrennen. Ich weiche zuriick und
sehe, wie eine Dampfsiule aus dem Eisloch aufsteigt und die
Umrisse einer Frauengestalt annimmt. Meine Hinde werden
eiskalt.

Der Schamane unterbricht sein Murmeln und fragt mich mit
strengem Blick: »Was hast du gesehen?«

»Eine Tote.«

»Hast du sie erkannt?«

»]a_«

»Wer war sie?«

»Ich selbst.«

Ich beginne am ganzen Leib zu zittern.

»Hab keine Angst!« sagt der Schamane. »Verlassen wir diesen
Ort. Merke dir aber: Der Tod wird dich holen kommen, wird
deiner aber nicht habhaft werden. Eben wire ich beinahe um-
gekommen, denn die Krifte der Unterwelt sind hier sehr stark.
Es ist ein Ort der Toten. Ich habe dich daraus befreit, indem ich
die Geister bat, dich zu verschonen. Du wirst leben. Du wirst
noch lange leben ... lange leben ...«

Ich lag aber im Sterben, rochelnd, glihend vor Fieber und ge-
peinigt von jenen Worten, die ich am Abend gehort hatte: »Das
Midchen wird diese Nacht im Schlaf sterben.«

Nicht einschlafen, nicht einschlafen, nicht einschlafen! ham-
merte es in mir.

Aus einem dunklen Winkel meines Krankenzimmers starrte
ein Kobold zu mir heriiber, klein wie ein Kind, schwarz und
bucklig, mit aufgerissenen Augen. Oder nein, es war kein Ko-
bold, sondern dieses seltsame Wesen, das ich einmal in einem
Dorf an der Angara gesehen hatte. Es hockte in der Ecke einer
dunklen Scheune; ich sah es und lief mit einem Aufschrei ins
Haus zurtick. »In der Scheune sitzt ein Kobold«, rief ich, »hin-
ten in der Ecke!«

Der Hausherr lachte. Was ich fiir einen Kobold hielt, war nur
der Kadaver eines Moschustiers gewesen, das er tags zuvor er-
legt hatte. Haben Sie schon einmal ein Moschustier gesehen?
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Etwa einen Meter lang, mit Krallen, langen Eckzihnen und
einer Bauchdriise, die Moschus absondert. Es sicht wirklich
schaurig aus, so ein Moschustier. Kein Wunder, daf} ich es da-
mals fiir einen Kobold gehalten habe. Aber hier im Kranken-
haus? Wie sollte ein Moschustier in dieses Zimmer gelangt sein?
Nein, das kann kein Tier sein, das sind nur die Schatten des
dunklen zugefrorenen Fensters ... Wieder verlor ich das Be-
wufltsein ...

Ich sah mich in der Wiiste Kara-kum (»schwarzer Sand«), wo
ich meine Kindheit verbracht habe. Es ist furchtbar heifS. Wir
Kinder spielen mit zwei zahmen kleinen Schlangen. Auf der
Terrasse des Lehmhauses gegeniiber sitzt ein ehrwiirdiger Greis
und trinkt griinen Tee. Hinter seinem Ohr steckt eine grofle gel-
be Rose. Manchmal nimmt er sie, hilt sie an die Nase und riecht
an ihr. Er trinkt aus einer Piala, wie die turkmenischen Tassen
ohne Henkel heiflen. Henkel an Tassen kénnen Nomaden nicht
gebrauchen; ehe man sich versieht, sind sie abgebrochen. Der
Greis halt die Piala geradezu malerisch grazios in der Hand: der
Mittelfinger unterm Boden und Daumen und Zeigefinger um das
Gefaf gelegt. Nichts ist bei Hitze so wohltuend wie griiner Tee.

Wie alle Kinder trage ich ein Amulett um den Hals. Es ist eine
in Leder eingefafite kleine Spiegelscherbe. In diesem Teil der
Wiiste gibt es namlich besonders viele »spuckende Schlangenx,
die nicht z6gern, einem Menschen oder einem Tier schon aus
mehreren Metern Entfernung ihren giftigen Speichel in die Augen
zu spucken. Die Turkmenen erkliren sich das so: Die Augen blit-
zen, und das ermogliche den Schlangen trotz ihrer Kurzsich-
tigkeit, sie auf den Millimeter genau zu treffen. Der Schutz durch
das Amulett komme dadurch zustande, daf} die Spiegelscherbe
heller als die Augen blitzt und die Schlange ablenkt.

Man wird mich womoglich fiir exzentrisch halten, ich muf§
aber zugeben, daf} ich von klein auf ein Faible fiir Schlangen
habe. Was fiir schone, anmutige und gewandte Tiere! Und es ar-
gert mich immer, wenn ich andere sich dariiber verbreiten hore,
was fir widerwirtige Kreaturen sie seien. Fragen Sie einen x-
beliebigen Menschen auf der Strafle, was er iiber Schlangen
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weif} — er wird Thnen groflere Mirchen erzihlen als zehn Politi-
ker zusammen. All diese Greuel, die Schlangen nachgesagt wer-
den, sind ganz und gar aus den Fingern gesogen, das weif} ich
genau. Als Kind, als ich in der Oase Dargan-Ata in der Wiiste
Kara-kum lebte, habe ich oft mit Schlangen gespielt. Wir liefen
stets barfuff, und die Schlangen zogen sich sofort vom Weg
zuriick, wenn sie uns kommen »horten«.

Bis heute kann ich giftige Schlangen mit einem Blick von un-
giftigen unterscheiden. Ungiftige Schlangen sind hundertmal
grofler als giftige. Vor einer Schlange nimlich haben wir Kinder
uns tatsachlich gefirchtet, einer besonders dicken, die wegen
ithrer Schwerfilligkeit nicht wegkroch, sondern gleich angriff.

Zu meinen schonsten Kindheitserinnerungen gehort die Beob-
achtung einer Schlange, die ihr »altes Gewand« abwarf. Sie rieb
sich an einem Stein, und die Haut begann sich an den Seiten ab-
zulésen und nach und nach herunterzurutschen. Ich war wie
hypnotisiert von den gemessenen, flieenden, spielerisch-elegan-
ten Bewegungen dieses Tiers. Das abgelegte »Hautgewand« hob
ich auf und nahm es mit nach Hause. Als ich es niher ansah, stell-
te ich erstaunt fest, dafl sich bei Schlangen sogar die Augen hiu-
ten. Dort, wo sich die Augen befunden hatten, war ein diinnes
durchsichtiges Hautchen. Diese Schlangenhaut und mein vor
»spuckenden Schlangen« schiitzendes Amulett habe ich viele
Jahre wie einen kostbaren Schatz gehiitet.

Auch meine Tochter Jana besaf} als Kind ein Amulett. Mit
ihm hatte es eine besondere Bewandtnis.

Im Januar 1974, als der Winter in vollem Gange war und tiber
finfzig Grad Frost herrschten, habe ich im Lensker Kranken-
haus meine Tochter zur Welt gebracht.

Als mein Mann das Neugeborene zum ersten Mal sah, erlebte
er eine »kleine Uberraschung«. Vorausgeschickt sei, daf§ er hell-
hautig und hellhaarig ist und blaue Augen hat. Ein sibirischer
Jager wie aus dem Bilderbuch. Er trat also ein und sah, wie ich
ein Kind stillte, das einen gelblichen Teint und jakutische Schlitz-
augen hatte. Kénnen Sie sich sein Gesicht vorstellen? Ich hielt
das Baby einer Jakutin im Arm, die keine eigene Milch hatte.
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Fast alle jakutischen Siuglinge auf der Station besaflen bereits
ein Amulett — meist hatten es ihnen die Grofimiitter gleich nach
der Geburt gebracht; bei dem einen war es ein Stiickchen Berg-
kristall, bei dem andern ein kleines Rentierhorn an einer Schnur,
beim dritten ein getrockneter Habichtskopf. Wie mir meine
Bettnachbarin, auch eine Jakutin, erzihlte, wurden diese Kinder-
amulette von einer alten Schamanin gemacht, die dabei eine ja-
kutische Gottin anrufe und um ihren Segen fir das Kind bitte.
Durch ein bestimmtes Ritual bekimen die Amulette magische
Krifte, die das Kind vor Krankheiten schiitzen. Sie gab mir die
Adresse der Schamanin, denn plotzlich hatte ich den Wunsch,
auch fiir meine Jana ein Amulett anfertigen zu lassen. Aber die
Sache wurde schwieriger, als ich gedacht hatte.

Als ich zu der Schamanin kam, sptrte ich sofort, dafl sie mir
nicht wohlgesinnt war. Zuerst wollte sie nicht einmal mit mir
sprechen. Das krinkte mich. Anscheinend reagierte ich etwas
zu schroff, denn sie sagte: »Du wirst es noch bereuen, so un-
ehrerbietig mit mir gesprochen zu haben!« und legte mir kurz
die Hand auf die Schulter. In der Nacht begann die Schulter zu
schmerzen und anzuschwellen.

Ich ging zum Arzt, wandte alle von ithm verschriebenen Me-
dikamente an und hielt mich an seine Ratschlage, aber nichts
half. Nach einer Woche suchte ich die Schamanin nochmal auf
und bat sie um Verzeihung. Sie horte mich an und wies mit dem
kleinen Finger auf den Hocker auf der anderen Seite des Herdes.
Ich nahm ihr gegentiber Platz. Dann beugte sie sich tiber den
Herd und sprach in singendem Tonfall auf das Feuer ein. Spater
erklirte sie mir, sie habe »Groflvater Feuer« gebeten, alle bosen
Rinke, die »die Fremde« im Schilde fithren konnte, zu durch-
kreuzen. Sie gab mir ein Gegengift, und binnen kurzem war
meine Schulter wieder in Ordnung. Warum ein Gegengift? Auch
das hat sie mir spiter erklirt. Manchmal stecke sich der Scha-
mane eine winzige Stachelkugel unter den Fingernagel, die mit
Gift getrankt ist. Dieses Gift wende er an, wenn er jemanden fiir
seinen Unglauben bestrafen will. Es konne Schlaflosigkeit her-
vorrufen, Verwirrung und Angstzustinde oder sogar, je nach
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Dosierung, Wahnsinn ausldsen. Eines freilich tue der Schamane
nie — jemandem Gift ins Essen mischen. Er versuche dem Wider-
sacher nur Leid und Ungemach zuzufiigen, indem er ihn mit
»giftiger Hand« bertihrt oder ihm Gift auf den Weg streut.

Die Verletzung und Heilung meiner Schulter ist der Anfang
meiner Freundschaft mit der alten Schamanin gewesen. Natiir-
lich hat sie auch fiir meine kleine Jana ein Amulett gefertigt.

»Deine Tochter wird gesund sein«, sagte sie, als sie es mir
iberreichte, ein Stiick Rentierhorn, auf dessen Schnittfliche die
Unmrisse eines Vogelfliigels eingebrannt waren. »Wenn sie das
Amulett immer tragt, wird sie einen ruhigen Schlaf haben und
frei von Furcht sein.« Zu meiner Uberraschung fiigte sie noch
hinzu: »Du selbst hast in deiner Kindheit unter einer bestimm-
ten Furcht gelitten. Es war ein Tier, das sie dir eingeflof8t hat.«

Das stimmte. Nur woher wuflte sie es?

Das einzige Tier, vor dem ich mich als Kind fiirchtete, war
das Wildschwein. Damals pflegte mein Vater mit einer Meute
Hunde in den Tugais (turkmenisch fir »Walddickicht«) am
Amu-Darja auf Wildschweinjagd zu gehen. So habe ich man-
ches dieser Ungetiime als Beute von nahem gesehen, und ich
weif} noch, wie sehr es mir stets vor ithnen grauste.

Die schrecklichste Wildschweingeschichte, die ich jemals hor-
te, erzihlte mir aber Baron von Humboldt spater in Deutsch-
land. Mit vollstindigem Namen hief§ er Hubertus Freiherr von
Humboldt-Dacheroden, er war ein Urenkel Wilhelm von Hum-
boldts.

Im Herbst 1999 — wenige Wochen vor seinem Tod — war ich
in seinem Haus in Velbert zu Gast, wo er mir aus einem meiner
Lieblingsbiicher vorlas: Alexander von Humboldts Reisenoti-
zen aus Sibirien. Er war ein hervorragender Erzahler, und auf
meine Bitte erlaubte er mir, seine Geschichten auf Band aufzu-
nehmen. Meistens haben wir uns recht zwanglos unterhalten
oder einander vorgelesen. Er interessierte sich sehr fir Sibirien
und stellte mir viele Fragen. Einmal kamen wir auf meine Kind-
heit zu sprechen, und ich bemerkte, daf} ich mich als Kind vor
Wildschweinen gefiirchtet und iiberhaupt schon eine Menge
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Schauergeschichten iiber diese grimmigen Tiere gehort hitte.
Darauf sagte er: »Wissen Sie, mit Wildschweinen ist einer der
tragischsten Ungliicksfille meines Lebens verbunden, an den
ich nur ungern zurtickdenke ...« Ich bat ihn, mir davon zu er-
zihlen, und nach einigem Zogern willigte er ein.

»Wie das Schicksal es wollte, bin ich im Krieg eine Zeitlang als
Generalstabsoffizier in Rufiland gewesen. Dort hatte ich zwei
Freunde, beide Deutsche. Tagstiber ging jeder seinen Ptlichten
nach, die Abende verbrachten wir gemeinsam. Meine Freunde
waren leidenschaftliche Jager und gingen jeden Sonntag auf die
Pirsch, nie ohne am Abend zuvor die Marschroute ausfiihrlich
erortert zu haben. Aber das Jagdgliick lief sie stindig im Stich.
Ich machte mich schon tiber sie lustig — Dutzende Kilometer am
Tag zurtickzulegen, ohne ein einziges Stiick Beute zu machen,
was fiir ein Fanatismus! Sie hofften jedoch immer von neuem.

Eines Tages beschlossen sie, eine grofie, ziinftige Wildschwein-
jagd zu unternehmen, und bereiteten sich sorgfaltig darauf vor.
Diesmal fiihrte sie ihre Route in die Gegend von Woronesch. Sie
lieflen das Boot am Ufer des Usman’ zuriick und zogen zu Fuf§
weiter. Bei der Jagd waren sie immer voll freudiger Erwartung.
Sie lachten und scherzten und feuerten sich gegenseitig an, kamen
wihrenddessen aber immer mithsamer vorwirts. Der Wald wur-
de dicht und dichter, und sie begannen die Baumstimme zu mar-
kieren, um wieder zuriickzufinden.

Es war frither Morgen, als sie plotzlich ein lautes Gerdusch
horten. Zweige und Aste knackten und krachten wie von den
Bewegungen eines machtigen Tiers. Dann wurde es wieder still.
Dem Gerdusch folgend, gelangten sie auf eine kleinere Lich-
tung. Da erscholl es wieder. Etwas Unheimliches, Bedrohliches
lag in der Luft, und in einer instinktiven Regung brachten sich
die beiden in Sicherheit, indem sie auf eine hohe Eiche kletter-
ten und sich in ihr dichtes Blattwerk duckten. Im selben
Augenblick brachen drei Schwarzkittel aus dem Dickicht her-
vor — der eine sehr grof}, ein Keiler, iiber einen Meter lang und
wohl mindestens drei Zentner schwer, die anderen kleiner.
Sofort legten die Jager an und brachten sie zur Strecke.
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Zu ihrer Verbluffung schienen die todlichen Schiisse die an-
deren Wildschweine aber in keiner Weise abzuschrecken, im
Gegenteil, immer mehr tauchten aus dem Walddickicht auf. Als
der erste Patronenstreifen leergeschossen war, machten die Ja-
ger eine Pause. Ein gutes Dutzend Tierleiber lag bereits auf der
Lichtung verstreut, aber unermiidlich dringten andere Wild-
schweine heran; es war gespenstisch. Es war, als hitten die Tiere
den Verstand verloren und ihren Selbsterhaltungstrieb einge-
biflt. Die einen stiirzten unter den Schiissen zu Boden, mit
ithren machtigen Hauern in die Erde stoffend, die andern reck-
ten grunzend und schnaufend den Riissel nach oben und riick-
ten gegen die Eiche vor. Die Jiger packte das Jagdfieber, sie
schossen und schossen.

Es vergingen Stunden. Inzwischen war schon die ganze
Lichtung mit den Leibern erlegter Wildschweine tibersit. Die
Munition ging zur Neige. Um Kugeln zu sparen, bemiihten sich
die Jiger, die Tiere gleich mit einem Blattschufl zu treffen. Das
anderte aber nichts an der Lage. Fiir solche Heerscharen von
Schwarzkitteln reichte die Munition sowieso nicht aus, mufSten
sie sich eingestehen. Mit ergrimmten, blutunterlaufenen Augen
scharten sich die Wildschweine um die Eiche. Sie hatten er-
kannt, dafl die Gefahr von diesem Baum ausging, und begannen
mit ihren Hauern und Klauen die Rinde vom Stamm zu reiflen.
Kein noch so bedrohliches Gewehrknallen konnte ihre Wut
eindimmen.

Die Jager beschlossen, das Feuer einzustellen und bis zum
Morgen zu warten. Sie hofften, die Tiere wiirden die Zweck-
losigkeit ihres Treibens erkennen, sich wieder beruhigen und in
den Wald zuriickkehren. Die ganze Nacht harrten sie auf dem
Baum aus, wihrend aus der Finsternis zu ihren Fiflen Schnau-
fen, Grunzen und Stampfen heraufdrang. Im Morgengrauen, als
die ersten Vogel den Tag ankiindigten, bot sich ihnen ein er-
schreckendes Bild. Die Wildschweine hatten den unteren Teil
der Eiche vollig kahlgeschalt und begannen sich mit den Flan-
ken so wuchtig gegen den Stamm zu werfen, dafl der ganze
Baum bebte und schwankte.
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Unterdessen hielten sich die beiden Jager vor Augen, was ge-
schehen wiirde, wenn der Baum umstiirzte. Der eine rang sich
zu einem Entschlufy durch: Er reckte sich nach einem weit aus-
schwingenden dicken Ast, hingte sich an ihn, wippte kriftig,
um Schwung zu holen, und schwang sich auf den Nachbarbaum
hintiber. Beschworend rief er dem Freund zu: >Komm nach,
spring!< Der aber konnte sich nicht entschliefen und wollte lie-
ber abwarten. Minuten verstrichen. Wie gelihmt starrte er auf
das Getummel unter sich. Schliefflich geschah das Befiirchtete —
die Eiche stiirzte um. Als sich der andere von seinem ersten
Schreck erholt hatte, sah er, daf} die Wildschweine abzogen. Als
die letzten verschwunden waren, stieg er vom Baum. Er flehte
zum Himmel, sein Freund moge den Bestien noch irgendwie
entkommen sein, fand unter den vielen Tierleibern aber nur
noch Fetzen zertrampelter Kleidungsstiicke.

Mein mit dem Leben davongekommener Freund ist danach
viele Monate krank gewesen. Er ist ist nie wieder auf die Jagd
gegangen.«

Ob das eine hohere Rache war fiir die ewige Lust des Men-
schen, Tiere zu toten, ohne daf} eine Notwendigkeit besteht?
Rache fiir die Mordlust des Menschen?

Dieser Frage und dhnlichen haben mein Gastgeber und ich
noch lange nachgesonnen. Kann der Tod eines einzelnen Jigers
aber die Schuld aller anderen aufwiegen? Und kann solch ein
Tod etwas an einem Leben indern, das dem Menschen schein-
bar wie selbstverstindlich erlaubt, Tiere zum Vergniigen zu
toten? —

Oft frage ich mich, was mich in meiner Jugend getrieben hat,
in den hohen Norden zu gehen. Ich denke, es war meine Unter-
nehmungs- und Abenteuerlust. Der hohe Norden hat mich wie
ein noch ungelesenes Buch gelockt. Was gibt es dort auch fir
einmalige, faszinierende Erscheinungen! Nehmen wir nur die
weiflen Nachte. Wer sie erlebt, dem ist, als wiren in thnen Zau-
berkrifte lebendig, die bis in seine Traume hineinwirken. Oder
das Polarlicht! Sibirien hat etwas, das einen anzieht wie ein
Magnet.
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Aber allein in Sibirien umherzuziehen ist gefahrlich wie nir-
gends sonst. Gefahren drohen nicht nur durch Tiere, auch vor
den Menschen mufy man sich hiiten. Die Sibirier sind ein be-
sonderer Menschenschlag, in dem sich manch Gutes mit man-
cherlei Schlechtem paart.

Erklarlich. Im Laufe der Zeiten hat sich in Sibirien ein bunt-
gemischtes Volkchen zusammengefunden. Vor 250 Jahren ver-
fiugte der Zar, Diebe und Réauber nicht mehr zu enthaupten,
sondern nach Sibirien zu verbannen. Wenig spater galt dasselbe
auch fiur Falschmiinzer und noch spiter — sogar fir Morder:
Anstatt ihnen Hinde und Fiifle abzuhacken wie bisher, wurden
sie nach Sibirien verbannt. Zur selben Zeit war es in Ruffland
eine Ubliche Bestrafung, Dieben und Riubern die Nasenlocher
aufzureifien und ein Schandmal auf die Stirn zu brennen; auch
sie wurde durch Verbannung nach Sibirien ersetzt. Im 19. Jahr-
hundert verzeichnete Sibirien einen groflen Zustrom an leib-
eigenen Bauern, die wegen Unbotmifligkeit aus thren Dorfern
vertrieben worden waren. Und nicht zu vergessen die Raskol-
niki, die religiosen Sektierer und Ketzer!

Heute wiederum wimmelt es in Sibirien von Landstreichern
— dunkle Existenzen, hauptsichlich Personen, die aus den zahl-
losen dortigen Gefiangnissen entlassen wurden.

Vor allem gibt es aber noch die angestammte Bevolkerung.
Ich habe in ihren Tchums (kegelformige Stangenzelte) und Jur-
ten gewohnt und ihr Wesen kennengelernt: friedfertig, arbeit-
sam, hilfsbereit und offenherzig. Bei ihnen habe ich rohes Ren-
tierfleisch und Stroganina (gefrorene rohe Schnitzel von Wild-
bret oder Fisch) gegessen, frisches Rentierblut (meist mit einem
Schufl Wodka) getrunken und an den bertihmten Bérenspielen
teilgenommen.

Von ihnen habe ich einmal eine Geschichte gehért, die mich
so beeindruckte, daf$ ich mich Hals iiber Kopf entschlof, ihret-
wegen eine Reise ins Herz Sibiriens zu unternehmen, die mir
eine Lungenentziindung und Krankenlager bescheren sollte.

Stellen Sie sich eine Schar tiefreligioser Menschen in den 20er
Jahren des vorigen Jahrhunderts vor, die, erschiittert von dem
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gottlosen Treiben der Sowjetmacht, der Schmihung des christ-
lichen Glaubens und der Zerstorung der Kirchen, den Ent-
schlufl fassen, in die Taiga zu flichen. Sie packen ihre karge Ha-
be zusammen, ihre Geritschaften, ihr Saatgut und die Bibel,
und machen sich auf und davon. Dann fiithren sie in eintrich-
tiger Gemeinschaft ihr frommes Leben in der Weltabgeschie-
denheit der tiefen Taiga fort. Sie leben von ihrer Hinde Arbeit
und von Gebeten. So geht ein Jahr nach dem anderen ins Land.
Und eines Tages im Winter 1943 tauchen drei Manner in frem-
der Kleidung und mit einer fremden Sprache in ihrer abgeschie-
denen kleinen Welt auf.
Ich will versuchen, diese weit zuriickliegende aufergewdhnli-
che Geschichte anhand von Zeugenberichten zu rekonstruieren.
Das Jahr 1943. Ein altes Holzflugzeug, ein Doppeldecker
vom Typ PO-2, die letzte sowjetische Maschine mit Kolben-
motor, flog durch dichtes Schneetreiben iiber der sibirischen
Taiga. Sie knarrte und dchzte, sackte alle Augenblicke in eine
tiefere Luftschicht ab und kampfte sich miihselig wieder hinauf.
Es war, als hitte ihr der Schneesturm hier, tiber der Angara, auf-
gelauert und sich ihr mit Triumphgeheul entgegengeworfen.
Das Flugzeug begann so heftig zu schlingern, daf§ seine Insas-
sen beschlossen, die Notlandung zu wagen. Plotzlich setzte der
Motor aus. Die Maschine neigte sich scharf zur Seite und prall-
te gegen Packeis. Krachend brachen die Tragflichen ab. Schwer-
tallig holperte das Flugzeug noch ein Stiick weiter und kam mit
einem Gerdusch, das wie ein kligliches Aufwimmern klang,
zum Stehen. Die Insassen stiegen, sich gegen die Windbden
stemmend, aus und blickten sich benommen um — drei Offi-
ziere in der Felduniform der deutschen Wehrmacht, doch ohne
Rangabzeichen. Sie waren aus russischer Gefangenschaft geflo-
hen, indem sie dieses Flugzeug entfithrten. Daf} sein Bordkom-
pall nicht funktionierte, hatten sie erst nach dem Start bemerkt,
und so waren sie auf gut Gliick weitergeflogen. Die robuste alte
PO-2 hatte den Gegnern stets Furcht eingeflo8t. Weil erheblich
langsamer als ein Jagdflugzeug, stellte sie ein duflerst schwer zu
treffendes Ziel dar. Piloten, die ihre Verfolgung aufnahmen, be-
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kamen oftmals Schwierigkeiten mit der Steuerung ihrer Ma-
schine, so daf§ sie verungliickten.

Jetzt aber lag die zahlebige alte PO-2 endgiiltig zertrimmert
am Boden, und die drei machten sich daran, ein Zelt aufzu-
schlagen und die notigsten Dinge aus dem Flugzeugwrack zu
bergen. Nach kaum einer Stunde war das Zelt bis zum Dach
eingeschneit. Der Sturm tobte zwei Tage lang. Am dritten Tag
schnallten sich die Minner ihre Rucksicke mit den Zeltteilen
und der verbliebenen Zwiebackration um und begaben sich auf
den Marsch. Elf Tage liefen sie durch die Taiga. Elf lange Okto-
bertage des Jahres 1943.

Sie liefen schweigend, in Gedanken versunken. An ihren Bir-
ten hatten sich Eiszapfen gebildet, ihre Augen tranten vor Kilte,
ihre Gliedmafien schmerzten vor Erschopfung. Die letzten Zwie-
backkriimel waren lingst aufgezehrt. Taumelnd, sich gegenseitig
stiitzend, setzten die drei Manner ihren Weg fort.

Endlich erreichten sie eine Lichtung mit einer Reihe niedriger
dunkler Hiitten, die auf dem Schnee aussahen wie auf Papier ge-
kleckste Tinte. Aus der einen trat ihnen ein weiflbirtiger betag-
ter Mann in handgewebtem Kittel entgegen. »Friede sei mit
euch, gute Leute.«

Der eine der Ankommlinge, rotbirtig, mit sommersprossigen
Hinden, konnte ein wenig Russisch. »Wir sind verungliickt«,
sagte er. »Konnten Sie uns beherbergen?« Der Alte nickte be-
dichtig und lud sie mit einer Geste ein, ins Haus zu kommen.
Er fragte nichts und schien sich tiberhaupt nicht zu wundern,
daf} sich die drei in einer fremden Sprache verstindigten. Nach
und nach fand sich die ganze Nachbarschaft in der Hiitte ein. —
»Wer seid ihr?« fragte der Rotbartige, und der Hausherr begann
bereitwillig von seinem und seiner Nachbarn Geschick zu er-
zihlen.

1921 wurde in Irkutsk die Grabstitte des heiligen Innokenti
im Himmelfahrts-Kloster geschindet und die Kirche der Got-
tesmutter von Tichwin niedergerissen und zu Brennholz zer-
sigt. Da flohen sie in die tiefe Taiga, um hier in Weltabgeschie-
denheit und Frommigkeit, bei Arbeit und Gebet ihr Leben wie
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ehedem weiterzufiihren. »Mit Gottes Hilfe haben wir uns ein
neues Zuhause geschaffen«, schlof§ er seinen Bericht.

Der zweite der drei Fremden, grofy und hager, mit dunklem
Haar, fliisterte dem Rotbirtigen auf deutsch zu: »Deutschlands
Sieg ist nicht mehr weit. Wir sollten solange hier bleiben, in
jedem anderen Ort wiirden wir sofort verhaftet.« Der dritte,
mit blauen Augen, deutlich jiinger als die andern, schwieg nie-
dergeschlagen. So geschah es, daf} die verborgen in der Taiga le-
bende kleine Christengemeinde drei Mitglieder hinzugewann.
Sie wurden freundlich aufgenommen. Eine Greisin mit weiflem
Leinenkopftuch maf} sie allerdings mit bekiimmerter Miene und
sagte aufseufzend: »Gott im Himmel! Mit diesen Fremden hast
du uns eine Priifung gesandt. Werden wir sie bestehen?«

Als 1958 die Sowjetmacht auch zu dem kleinen Taiganest vor-
drang, traten ihren bewaffneten Abgesandten mehrere birtige
Minner entgegen, alle gleichermaflen gelassen und freundlich.
Sie unterschieden sich in Aussehen und Kleidung nicht von den
tibrigen Dorfbewohnern. »Friede sei mit euch, gute Leute!«
sagte einer von ihnen mit kaum merklichem Akzent. — Nach ei-
niger Zeit, auf Gebot der Behorden, mufite die kleine Taiga-
gemeinde in den nichstgelegenen Kolchos umsiedeln. So bekam
das Dorf Sawino an der Angara neue Einwohner, regsame,
fromme Leute, die spater die kleine Holzkirche zu Ehren des
heiligen Innokenti wieder instand setzten.

Einmal nach Sawino zu gelangen, das habe ich mir jahrelang
gewinscht. Unbedingt wollte ich mit eigenen Augen und
Ohren herausfinden, was Dichtung und was Wahrheit an dieser
Geschichte war.

Das Leben hatte die drei Deutschen, die unter so seltsamen
Umstinden in die Taiga geraten waren, in Verhaltnisse gewor-
fen, die ihnen um ihres Uberlebens willen aufgaben, sich einen
festen seelischen Halt zu schaffen. Wie war es thnen gelungen?
Und wie trug es sich zu, dafl keiner sie denunziert hat, als die
Sowjetmacht kam und sie und die ganze Gemeinde nach Sawino
umsiedelte, um sie im Auge behalten und nach ihren Bedurf-
nissen umerzichen zu kdnnen?
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Anfang Herbst 1972 bot sich mir tiberraschend eine Gelegen-
heit zu dieser Reise. Es war allerhochste Zeit, denn Sawino stand
kurz davor, durch das neue Wasserkraftwerk bei Bogutschany
Uberflutet zu werden, was bedeutete, dafl die kleine Taiga-
gemeinde, nun in Sawino ansissig, abermals ihr Hab und Gut
wiirde zusammenpacken miissen. Wie hitte ich sie da wiederfin-
den sollen? Darum tat ich mich nach einer Reisegesellschaft oder
Expedition um, der ich mich anschliefen konnte, denn allein in
Sibirien umherzuziehen war 1972 noch zu gefihrlich.

So kam es, dafl ich mich bei Geoditen, die eine Landvermes-
sungs-Expedition planten, als Hilfskraft bewarb. Geodaten,
miissen Sie wissen, zeichnen sich durch besondere Eigenschaf-
ten aus. Auferlich nicht anders als das iibrige Taigavolk, Geolo-
gen, Forstarbeiter, Jager, Wildhiiter (Stiefel, tiber die derben
dunklen Hosen gezogen, langirmliges Hemd, auch aus derbem
Stoff, ausgeblichenes Kippi, gelegentlich noch eine wattierte
Jacke und ein Gewehr) — sind sie doch auf einen Blick zu er-
kennen. Thre Kleidung und Ausriistung ist in einer Weise
ordentlich, wie es sich unter Taigaverhiltnissen nicht besser
denken laf}t. Wenn der Geodit seine Feldtasche 6ffnet, strahlt
einem die Ordnung einer Ministeriumskanzlei entgegen: die
Bleistifte scharf gespitzt, die Arbeitshefte ohne das kleinste
Fleckchen oder Eselsohr. Seine Hiande sind von makelloser Sau-
berkeit, seine Fingernigel penibel geschnitten ... Wihrend man
den Matrosen am Gang erkennt und den Soldaten an der Hal-
tung, erkennt man den Geoditen an seiner Ordnungsliebe.

Haben Sie schon einmal das Wahrzeichen des Geoditen gese-
hen? Ein drei- oder vierbeiniges Gertist in der Art eines Hoch-
standes, dessen Hohe unterschiedlich sein kann und manchmal
sogar bis zu funfzig Meter mifit. Auf seiner Plattform steht ein
Tischchen fir die Meflinstrumente. Der Geodit steigt iiber eine
Leiter auf die Plattform hinauf, baut seine Instrumente auf und
richtet sie aus, peilt irgendeinen vorgegebenen Punkt an und
notiert die Meflwerte in seinem Heft.

Einmal habe ich es mir nicht nehmen lassen, auch auf den
Hochstand zu steigen. Was fiir ein Wind, du lieber Himmel,
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sowas von ungemttlich! Dazu eisiger Nieselregen. Die Plattform
nur wenige Quadratmeter groff und ohne Gelander. Schleunigst
machte ich mich wieder davon. Der Geodit indes muf} es bei
jedem Wetter dort aushalten und dabei noch mit hochster Prizi-
sion arbeiten, d. h. den Winkel zu anderen Landschaftspunkten
messen, ohne sich auch nur um einen Zentimeter zu vertun. Und
das Ergebnis fein sauberlich notieren.

So entsteht eine geoditische Karte, dieses so wichtige Utensil
aller Geologen und Naturforscher. In der jakutischen Stadt
Mirnyi sah ich eine Siule, auf der zu lesen war: soundsoviel
Kilometer bis Moskau, soundsoviel bis Paris. Das haben Geo-
diten mit ihren akribischen Messungen ausgetiiftelt.

Einen aus dieser Zunft, Sascha Jakowlew, ein ernsthafter, be-
ruflich engagierter junger Mann, lernte ich in Mirnyi kennen. Er
suchte gerade Helfer fiir seine Expedition. Mich versuchte er al-
lerdings erst einmal abzuwimmeln: »Nichts fiir Mddchen!« Da er
aber vergeblich suchte — die einen erwiesen sich als hoffnungslose
Trinker, den andern pafiten die Termine nicht —, kam er auf mich
zuriick. Wir waren zu dritt: er selbst, Expeditionsleiter, Aljoscha,
Praktikant der Geodisie, und ich, alle unter dreiffig und voller
Lust, sich den Taigawind um die Nase wehen zu lassen. Die Ex-
pedition hatte die Aufgabe, die geoditische Karte fiir das kiinf-
tige Wasserkraftwerk bei Bogutschany an der Angara und das
kiinftige Uberflutungsgebiet mit den Taigadérfern Tuschama, Je-
darma, Ussolzewo (auf der Angara-Insel Ussolzewski), Aks-
jonowo-Frolowo, Panowo, Nedokura und Sawino zu prazisie-
ren. Sawino! Welch einmalige Chance, zu »meinen Deutschen«
zu gelangen!

»Bogutschanskaja«, so wurde damals das vierte Wasserkraft-
werk der Angara-Kaskade liebevoll von den Sibiriern genannt.
Sein Bau an der Kodinskaja Saimka war bereits im Gange. Im
Hafen von Ust’-Ilimsk sah ich, wie tiber den Schiffen, die nach
Bogutschany fuhren, pausenlos die Krine kreisten. Jeden
Moment konnte die Schuga (das Eis) kommen, und die Liefe-
rungen fir Bogutschany mufiten noch unter Dach und Fach.
Damals hief§ es in allen Zeitungen, bei Bogutschany werde eine
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Stadt mit 200.000 Einwohnern entstehen, die beim Wasser-
kraftwerk und bei verschiedenen anderen Betrieben Arbeit und
Auskommen finden.

Aus meinem Tagebuch, Herbst 1972: »Manchmal geriet unser
Kutter in eine Windzone, da wehte der frische Atem der Taiga
zu uns hertiber. Die Vulkanhtigel traten auseinander, und wir
horten fernes Hundegebell. Das erste Dorf war Tuschama, das
zweite Jedarma, beide am Fluf§ gelegen. Die Hiitten standen
einander zugewandt in zwei Reihen. Und iiber dem Ufer mit
seinen Hiitten, zum Norden hin, hingen die weiflen Zotteln des
Polarlichts. Sie schienen auf die Erde, auf die Vulkanhtigel und
die Uferboschung, herabzusinken und in das dunkle Wasser zu
tauchen.«

Wir betraten die vorderste Hiitte. »Wer seid ihr? Die Uber-
flutungskommission?« fragte, uns entgegenkommend, eine jun-
ge Frau, deren Gesicht wir schon hinter den Geranien im Fen-
ster gesehen hatten. Zu der Hiitte gehorte ein Hof mit Scheune
und Statka (Stallungen mit Heuboden). Ein Ofen unterteilte
den Wohnraum in zwei Hilften, der Fulboden war mit hand-
gewebten Liufern bedeckt. Hinterm Ofen horten wir ein Ach-
zen. »Die Mutter meines Mannes«, erklirte uns die junge Frau.
»Sie ist alt und sehr krank. Standig sagt sie: >Ich will nicht weg,
ich will hier sterben.««

Aus dem Tagebuch: »Herbst, Oktober, erste Froste. Uber
Nacht sind die Rinnsale am Ufer vereist. Sternklare kalte Nach-
te. Wir saflen am Feuer und zihlten an den Sternschnuppen ab,
ob wir unsere Arbeit schaffen wiirden. Am Morgen brach die
Sonne durch, die diinne Eisschicht der Rinnsale taute, und die
Auerhihne lieflen sich am Wasser nieder, um Kieselsand zu
picken.

Dann ging es mit dem Boot flufaufwirts. Freilich, >ging es<
ist nicht das rechte Wort. Wir zogen das beladene Boot wie
Wolgatreidler hinter uns her. Sackten auf Schritt und Tritt im
Morast ein, oft bis zu den Knien. Der Morast war wie zihflis-
siger Kleister und wurde an den Hosen tberhaupt nicht mehr
trocken. Nach zwei Kilometern war ich schweifigebadet und
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hatte nur noch den einen Gedanken: wozu dieser ganze
Quatsch! Nur die Aussicht auf Sawino trostete mich.«

Etwa einen Monat lang haben wir vor Ort gearbeitet. Es war
eine anstrengende, eintdnige Arbeit. Ich war Miadchen fiir alles,
muflte Gerite schleppen, den vierbeinigen Hochstand errichten
helfen, im Dorf Lebensmittel einkaufen und kochen.

Aber ich lernte hier eine Menge dazu, so zum Beispiel, wie man
aus [wan-tschai (St. Antoniuskraut) Salat und Tee macht oder ein
besonders schmackhaftes Fischgericht zaubert: Der ganze Fisch,
ausgenommen und gesalzen, wird in grofle frische fwan-tschai-
Blitter gewickelt und in die heifle Asche des erloschenen Feuers
gelegt. Nach vierzig Minuten kann aufgetragen werden.

Ich lernte auf Taiga-Art Kartoffeln backen: Man schiitte sau-
beren Ufersand in einen Blecheimer, lege die Kartoffeln hinein
und hiufele glithende Kohle rund um den Eimer. Nach einer
Stunde sind die Kartoffeln gar.

Auch lernte ich, wie man Zucker und Lebensmittel vor
Ameisenbefall schiitzt. Man braucht nur um den Rucksack, in
dem sie verstaut sind, einen schmalen Streifen Holzasche zu
streuen — keine Ameise der Welt wiirde sich tiber diesen Bann-
kreis hinwegwagen.

Ich lernte, wie man auch bei Feuchtigkeit miihelos ein Feuer
entfacht: ein dlgetranktes Stiick Papier in eine Konservendose
stecken und anziinden; das hartnickige Flimmchen wird jedes
Holz zum Lodern bringen.

Schliefllich lernte ich, wie man in kalter, feuchter Luft seine
Sachen trocken bekommt: eine Plane auf der Windseite vor das
Feuer spannen und die Sachen in der erwarmten Luft zwischen
Feuer und Plane aufhingen.

Heute weif ich (auch das habe ich in der Taiga dazugelernt):
Vor Antritt einer Expedition oder lingeren Wanderung muf}
man sich mit Streichhdlzern eindecken, die in fliissiges Wachs
oder Paraffin getaucht worden sind. Die so priparierten Holzer
werden sich auch bei Regen anziinden lassen.

In meinem Tagebuch aus dieser Zeit steht eine Notiz, die eine
Kette von Erinnerungen in mir wachruft: »Aljoscha (der Prak-
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tikant) nahm mich zur Jagd mit. Als wir starteten, hatte er sich
vorgenommen, nach Feierabend Wildenten zu jagen. Die Zeit
dafiir ist ginstig — Anfang Oktober. Um die Enten >vom Him-
mel zu locken, benutzte er eine Trillerpfeife fur Kinder.«

Fiir die Jagd hatte er an einem See einen Hinterhalt gebaut,
und eines Abends legten wir uns dort auf die Lauer. Zwar
wurde es keine reiche Beute, aber ein paar Enten zu erlegen ist
thm gegliickt; mit den Beinen nach oben schwammen sie im
Wasser.

Eben wollten wir unsere Jagdtrophien einsammeln und ins
Dorf zuriickkehren, da sahen wir einen Schneehasen auf einer
sandigen Stelle am See sitzen. Ich wufite seit meiner Kindheit,
dafl Hasen wasserscheu sind und nur sehr ungern schwimmen.
Bei den Friihjahrsiiberschwemmungen pflegen sie sich auf
Baumstiimpfe zu fliichten und nicht eher von dort zu weichen,
bis thnen das Wasser an die Pfoten schwappt. Einmal habe ich
einen Hasen sogar in einem Baum gesehen. Als das Hochwasser
kam, war er auf einen dicken Ast gesprungen und dort dann ta-
gelang sitzen geblieben. Die ganze Rinde ringsum war schon
abgenagt. Fretwillig springt der Hase erst ins Wasser, wenn thm
ein Raubtier oder ein Jagdhund an den Fersen hingt, heifit es
unter Jagern.

Unser Schneehase war anders geartet. Er hoppelte seelenru-
hig ans Wasser heran, sprang mit einem Satz hinein, schwamm
an die fiinfzig Meter, kehrte an Land zuriick und wilzte sich im
Sand, nahm sozusagen zuerst ein Wasser- und danach ein
Sandbad. Dann schlug er sich in die Biische. Wir staunten. Was
ein sibirischer Hase so alles kann!

Wieder im Dorf, setzte ich mich hin und schrieb den ganzen
Rest des Abends Tagebuch, erzihlte von dem mutigen Hasen,
von Jager Aljoscha und seiner kuriosen Lockpfeife, von der
Taiga und meinen durchgelaufenen Schuhen. Auflerdem davon,
wie schon es ist, einem fremden Menschen zu begegnen, mit
dem einen sofort eine Freundschaft verbindet.

»Jeder von uns hat Verwandte und Anverwandte, Freunde,
Bekannte und Kollegen«, schrieb ich. »Mir war das immer zu

34

wenig, stets sehnte ich mich nach neuen Begegnungen, nach ir-
gendeinem >sympathischen Unbekannten, der mir unversehens
zum besten Freund wird. Daher mache ich so gern Reisen.
Plotzlich tritt dir aus der anonymen Menge von 144 Millionen
Russen ein lebendiger Mensch entgegen, und du unterhiltst
dich mit ihm, kannst dich gar nicht genug mit ihm unterhalten.
Und alles, was dich bewegt, dich begliickt oder quilt, woriiber
du dir Gedanken machst, wire diesem Menschen wichtig und
interessant. Welche Freude wiirde man daraus beziehen, welch
eine Belebung der Gefiihle!«

So ist es mir mit Sascha Jakowlew ergangen. Eine wunderbare
Freundschaft und gegenseitiges Verstehen vom ersten Augen-
blick unserer Begegnung an!

Einmal fragte er, was ich abends immer in mein dickes Heft
schriebe. »Ich fiihre Tagebuch«, gestand ich. Ich sei der Mei-
nung, erklirte ich, dafy man alles Interessante, was einem im Le-
ben begegnet, aufschreiben muf}, ganz egal, ob es publiziert
wird oder nicht. Damit man, wenn das Schicksal die Pforte off-
net und sagt: »Gib mir was!«, einen Packen Geschichten, die
einem das Leben diktierte, zur Hand hat: »Nimm!« So verhalt
es sich nicht nur mit Geschriebenem, sondern mit allem, was
wir im Leben treiben. Wir miissen etwas tun, tun, tun, mit
Hingabe und ganzer Seele, ohne dabei nach Geld, Ruhm oder
Verstindnis zu schielen. Dann wird das Schicksal seine Pforte
offnen.

Sascha horte aufmerksam zu, und der Ausdruck seines feinen
Gesichtes sagte mir, dafl er etwas erwog. Dann holte er ein klei-
nes Zellophanpickchen aus seinem Rucksack. Es enthielt Fotos.
Sein Vater, seine Mutter, er selbst und ein bildschones junges
Paar. Wer waren die beiden? Sie in Weifs, er in der Uniform der
Weiflen Garde, den Rangabzeichen nach Offizier. Auf der
Riickseite das Datum »Juli 1917<«.

Sascha erzihlte, und bald wunderte es mich nicht mehr, daf§
er im Flusterton sprach: »Das sind Irina, eine Kusine meines
Vaters, und ihr Verlobter. 1917 haben Tschekisten sie zusammen
aus dem Zug geholt und ihn erschossen. Thr gelang es, nach
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Paris zu emigrieren, wo sie einen Grafen geheiratet und seitdem
Iréne de Ternier geheiflen haben soll. Das horten wir von einer
Bekannten meines Vaters, die auch nach Paris emigriert war,
dann nach Ruflland zuriickgekehrt und dort spornstreichs ver-
haftet und in ein Lager gesteckt worden ist. 1926 wurde in Paris
gemunkelt, Iréne de Ternier habe sich in einem Café erschos-
sen.« Sascha seufzte und schlof} traurig: »Aus Liebeskummer
wahrscheinlich.«

»Niheres wiflt ihr dariiber nicht?« fragte ich.

»Vater versuchte oft, mehr in Erfahrung zu bringen, hat aber
Angst«, antwortete Sascha. »Sein Vater, mein Grofivater, ist da-
mals mit der ganzen Familie nach Sibirien gezogen, zu entfern-
ten Verwandten seiner Mutter. Das war ihre Rettung. Im Frage-
bogen hat er auf die Frage >Haben Sie Verwandte im Ausland?«
immer mit Nein geantwortet.«

Ach, Sascha, Sascha! Viele Jahre spiter bin ich auf eine Publi-
kation gestoflen, in der von einer jungen Russin, ihrem schreck-
lichen Geheimnis und ihrer noch schrecklicheren Rache die
Rede war. Schon wollte ich den Artikel wieder weglegen — da
stutzte ich bei dem Namen: Irina Jakowlewa! Stop! Das mufSte
ja dieselbe Irina sein, von der Sascha in der Taiga gesprochen
hatte! Mein Gott, wo mochte er jetzt sein? Ob er das auch
schon gelesen hatte? Und ob er das Foto aus seinem Familien-
album noch besafl?

Warum mochte ich diese Geschichte hier erzihlen? Nicht auf
den ersten Blick, aber mittelbar hingt sie durchaus mit Sibirien
zusammen. Die Jakowlews hatten sich vor der Revolution in
St. Petersburg niedergelassen, sind aber Sibirier seit Generationen,
das heiflt »Sibirjaken«. Und Sibirjaken, verglichen mit anderen
Russen, zeichnen sich durch einen besonderen Charakter aus.

Sibirier ganz allgemein sind Menschen, die in Sibirien leben.
Sie konnen verschiedenster Herkunft sein. In Sibirien selbst
werden sie aber grundsitzlich in »Sibirjaken«, echte Sibirier,
und »Zugereiste« unterschieden. Und dies nicht von ungefihr.
Ein Zugereister kann Jahrzehnte in Sibirien verbracht haben,
ohne Sibirjak geworden zu sein. Wie weit es auf ihn »abfirbt«,
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hingt von thm selbst ab. Der Sibirjak ist wortkarg, zuverlassig,
ausdauernd, unbeirrbar, groflziigig und geistig rege. Er gestattet
sich keine Schwiche, keine Feigheit, ganz zu schweigen von
Untreue und Verrat.

Was macht die Stirke und die Schwiche des russischen Cha-
rakters aus? Wir Russen sind Menschen der Extreme. Einerseits
ist da die schon sprichwortlich gewordene russische Grofimut.
Diese Eigenschaft hat uns nicht mal das engherzige Regime der
Sowjetmacht austreiben kdnnen. Ich habe schon viele Deutsche,
die im und nach dem Zweiten Weltkrieg in sowjetischer Gefan-
genschaft waren, sagen horen, die Russen ihrer Umgebung seien
ausgesprochen gut zu ithnen gewesen. Lassen Sie mich einen von
ihnen zitieren: »Alle Arbeiter, besonders die Frauen unter ih-
nen, lieflen immer wieder durchblicken, dafl sie uns fiir be-
dauernswert und hilfs- und schutzbediirftig hielten. Oft kam es
vor, daf§ sie unsere Kleidung und Wasche mit nach Hause nah-
men und gewaschen, geflickt und gebtigelt wiederbrachten oder
uns was zu essen zusteckten. Am meisten erstaunte uns dabel,
dafl sie selber in tiefster Armut lebten — wire das nicht Grund
genug gewesen, uns, immerhin ihre einstigen Feinde, die kalte
Schulter zu zeigen?«

Eben das ist das Besondere an der russischen Groffmut. Wenn
ein satter, begtiterter Mensch andere in Form einer Mildtatigkeit
unterstiitzt, wird sein Wohlergehen keinen Abbruch erleiden.
Wieviel hoher ist es daher zu bewerten, wenn jemand, der sel-
ber nichts hat und selber darbt, den letzten Bissen sich vom
Munde abspart oder den eigenen Kindern vorenthilt und ihn
einem anderen gibt — und dies nicht, weil dieser andere Deut-
scher, Spanier, Italiener oder Russe, sondern weil er ein Mensch
in noch groflerer Not ist.

Andererseits haben wir Russen die merkwiirdige Gabe, uns
an jedem Punkt von Raum und Zeit Beziehungshéllen zu schaf-
fen. Unserer Psyche eignet ein besonderes Verhiltnis zum Bo-
sen. Anstatt das Bose strikt zu meiden, neigen wir dazu, es bis
zum bitteren Grund »auszukosten«. Wissen Sie, was russischer
Optimismus ist? Erst wenn du die duflerste Grenze der Ver-
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zweiflung uberschritten hast, kommt das Ufer der Freude in
Sicht. Eher nicht!

Dostojewski sagte, in der russischen Frau vereinten sich die
besten Eigenschaften des russischen Volkes. »Es lebe die russi-
sche Frau!« rief er aus. »Es gibt nichts Schoneres in unserer rus-
sischen Welt als ihre uneingeschrinkt hingebungsvolle Liebe.«
In der Tat, die russische Frau stellt nachgerade eine nationale
Errungenschaft dar.

Manchmal geschieht es aber, dafl eine Russin, der schweres
Leid zugefiigt wurde, extrem reagiert und damit Opfer und
Titer zugleich werden kann, etwa so wie im weiteren Verlauf
unserer Geschichte. Natiirlich muf hier mitbedacht werden,
dafl Irina Jakowlewa adlig war. Der russische Adel hat stets
nach einem bestimmten Ehrenkodex gelebt, der vom einzelnen
erwartete, seine Taten nicht ihren praktischen Folgen, sondern
threm moralischen Sinn nach zu erwigen.

Wenn ich tber Ruf$land und den russischen Charakter nach-
denke, fillt mir meistens ein Ausspruch von Churchill ein, der
lautet: Ruflland, das ist ein Bilderritsel, gehillt in das Geheim-
nis im Innern eines Mysteriums. —

Womit hatte Saschas Erzihlung geendet? In Paris begegnete
Irina Jakowlewa, nun Iréne de Ternier, einer ehemaligen Mit-
schiilerin aus ihrem Petersburger Gymnasium wieder, die auch
emigriert war. Und diese Frau hat spiter, nach ihrer Riickkehr
aus den Stalinschen Lagern, Saschas Vater von Irinas letzten
Tagen berichtet. Thr Bericht fiel allerdings duflerst karg aus.

Im einzelnen war es so: An einem Junimittag des Jahres 1926
betrat eine schone junge Frau in schwarzem Kostiim ein Pariser
Café. Sie bestellte einen edlen Wein, trank ein Glas und bat um
die Rechnung. Kaum hatte sich der Kellner ein paar Schritte von
threm Tischchen entfernt, zog sie einen Revolver, und es fiel ein
Schufi. Der Kellner eilte zu ihr zuriick. Sie war tot. In ihrer
Handtasche wurde eine Visitenkarte gefunden, auf der »Iréne
Comtesse de Ternier« stand.

Tatsichlich war ihr Verlobter, der Offizier der Weiflen Garde
Nikolai Arakelow, 1917 erschossen worden. Vier Tschekisten
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holten das junge Paar aus dem Zug, fihrten Nikolai zu einem
toten Gleis und schossen ihn vor ihren Augen nieder. Irina floh
tiber Odessa nach Paris. Dort heiratete sie wenig spater Fran-
cois Comte de Ternier, einen Pariser Salonldwen.

Auf Bitten seiner jungen Frau machte es sich der Graf zur
Gewohnbheit, Vertreter der sowjetischen Botschaft zu seinen
Empfingen einzuladen. Und in einem dieser Vertreter erkannte
Irina Jakowlewa alias Iréne de Ternier einen der vier Morder
ihres einstigen Verlobten wieder. Er hief} Sergejew. Sergejew sei-
nerseits erkannte sie deshalb nicht, weil er bei seiner Mordtat
betrunken gewesen war. Zunichst ging es Irina darum, die
Namen der drei Mittiter herauszufinden. Wie es anstellen? Sie
tat einen Verzweiflungsschritt und wurde Sergejews Geliebte.

Eines Tages fragte sie ihren Geliebten geradeheraus, ob er
einen Menschen toten konne. Sergejew begann sich nichts-
ahnend seiner Heldentaten im Birgerkrieg zu rithmen. »Das
meine ich nicht«, entgegnete sie. »Krieg ist nun mal Krieg — auf
dich wird geschossen, und du schiefit auch. Nein, einfach so —
einen Menschen, der sich in deiner Gewalt befindet und dich
um Schonung bittet, an die Wand zu stellen und zu erschieflen.
Toten, weil man stark, starker als alles Mitleid ist, das nenne ich
Charakter!« Sergejew, obwohl irritiert, lief§ sich dazu hinreiflen,
ithr ausfiithrlich zu schildern, wie er und seine Kameraden einst
auf dem kleinen Bahnhof N. einen verkleideten Offizier faflten
und toteten, ohne sich von seinen Bitten, ihn zu verschonen, be-
eindrucken zu lassen.

So ermittelte Irina Jakowlewa die Nachnamen von noch zwei
der vier Tater: Malzew und Tuschkewitsch. Beim vierten konnte
sich Sergejew nur an den Vor- und den Vatersnamen erinnern:
Stepan Nikolajewitsch. Darauf fiihrte sie ein Gesprich mit threm
Mann. Sie erklirte ihm, kurz vor der Flucht habe sie einen groflen
Teil ithres Familienschmucks gegen eine hohe Summe bei Bekann-
ten versteckt und einen kleineren ihrer taubstummen Kinderfrau,
an deren Zuverlissigkeit nicht zu zweifeln sei, in Verwahrung ge-
geben. Das war zwar geschwindelt, konnte aber als hinlinglich
glaubhafter Vorwand fiir eine Reise in die Sowjetunion dienen.
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