Carola Stern

BERLIN-SCHLACHTENSEE

Ich will noch einmal jene gliicklichen drei letzten Jahre her-
aufbeschworen, die mein Mann und ich in Berlin und auf der
Insel Usedom erlebten; will versuchen, die Landschaften un-
seres Alters in direktem und im tiibertragenen Sinn zu be-
schreiben.

Irgendwann in den achtziger Jahren hatte Adenauers
Schwiegersohn sein von uns bewohntes Haus verkauft, und in
den Neunzigern entschied der Kéufer, es selber zu beziehen.
Anstatt in Koln noch einmal ein neues Domizil zu suchen, zu
finden und sich dort einzurichten, zog es Heinz Zoger in die
frithere Heimat, nach Berlin.

Die Barings hatten es vermittelt: Im Frithjahr 1997 zogen wir
in die renovierte Wohnung eines alten Fachwerkhauses im
Zehlendorfer Stadtteil Schlachtensee. An den Straflenrdndern
blithten die Kastanienbdume und in den Vorgirten der
schmucken Villen die lilafarbenen und roten Rhododendronbii-
sche. Heinz Zoger radelte nun zum GrofSen Fenster an der Ha-
vel statt zum Weifier Bogen am Rhein. Wir fuhren gemeinsam
ins nahe gelegene Potsdam und spazierten, iiberholt von jun-
gen Paaren mit Kinderkarren, Radfahrern und Joggern, fest
gestiitzt auf unsere Stocke, zwischen Marmorpalais und Schlof3
Cecilienhof im Neuen Garten. Als der erste Sommer in Berlin
zu Ende ging, fithlten wir uns schon ganz zu Hause.

Unseren bisherigen Lebensstil behielten wir auch in der
Hauptstadt bei. Ich schrieb abends lange Zettel; einer liegt noch
unter den Papieren: »Flaschen wegbringen, Blumen auf Fleu-
rop-Schein, Pulli (gelb) zur Reinigung, bestellte Biicher vom
Mexikoplatz abholen, vier Késten Hollenquelle schicken lassen,
vier Flaschen Cidre (herb) und Badesalz vom Toten Meer mit-
bringen.« Nach dem Friihstiick schwang sich mein Mann mit
seinen iiber achtzig Jahren auf das Rad, um alles zu erledigen
und anschliefend die Gegend zwischen Grunewald und
Wannsee, der Rehwiese und Dreilinden zu erforschen. Manch-
mal fuhren wir gemeinsam in die Stadt, um einzukaufen,
Museen zu besuchen und all das Neue anzuschauen. Ich hatte
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immer noch die genaue Reihenfolge der U-Bahn-Stationen zwi-
schen Krumme Lanke und dem Wittenbergplatz im Kopf und
eilte wie in den fiinfziger Jahren sicheren Schrittes voran in die
Frischfischabteilung des KaDeWe; nun nicht mehr, um mir
anzuschauen, was ich mir nicht leisten konnte, sondern um
Papageienfisch von den Seychellen, Barsch oder Lachstatar
zum Abendessen einzukaufen. In der Franzosischen Strafle,
nahe des Gendarmenmarktes, zeigte mein Mann zu jenen Fen-
stern hoch, hinter denen er einst im Aufbau Verlag beruflich
seinen Hohepunkt und tiefen Sturz erlebt hatte. Wieviel Ver-
gniigen lebte in dieser Stadt neu auf, wie sehr gehorte sie zu
unserem Leben! »Was ist denn nun anders als in KéIn?« wollte
ich wissen. »Die Luft ist besser in Berlin, aber die Menschen
sind freundlicher in Kdln«, antwortete Heinz lakonisch.

In unserer Ehe fligte sich zusammen, was als Gegensatz ver-
standen wird: Jeder fiihlte sich dem anderen eng verbunden,
meinte, ohne ihn nicht auszukommen, und lebte doch selbstan-
dig und frei. Keiner von uns beiden gab jemals sein ganz eige-
nes Leben auf. Heinz Z&ger sah von einer Bank am Schlachten-
see gemdchlich der Entenmutter mit ihren Jungen zu, blickte
hoch zum maérkischblauen Himmel mit den Magritte-Wolkchen
und wog den wohlgeformten Kiesel in der Hand. Ich hingegen
war gliicklich, wenn ich Bleistifte spitzen, Papier zurecht-
schneiden konnte, den weifsen Bogen in die Schreibmaschine
zog und den Anfang eines neuen Buchkapitels fand.

Abends safien wir wie in KoIn zusammen, um zu lesen, jeder
seine eigenen Biicher. Mein Mann lebte in der Vorgeschichte,
der Archidologie und der Antike. Angeleitet von Jan Assmann
suchte er nach den Urspriingen des jiidischen Monotheismus in
Agypten; Assmanns Moses in Agypten gehorte zu seinen Lieb-
lingsbiichern. Ihn beschiftigten das antike Persien, Hethiter,
Roémer und Griechen, mich Helene Weigel und Bert Brecht.

Nach seinem Tod erinnerte mich unsere Freundin Jutta an
ihren Besuch im Friithjahr 1999. Gemeinsam wanderten wir von
Kohlhasenbriick zum Wannsee. Die ganze Natur war aufgebro-
chen, um uns herum Vogelstimmen, das junge Griin am Boden,
in den Baumen und Biischen — fast schmerzhaft schon. »Wenn
man sich vorstellt«, sinnierte Jutta mit einem Blick auf all das
Schone, Aufblithende, Zukunftverheiffende um uns herum,
»dafl man das alles vielleicht zum letzten Mal sieht und das
Leben weitergehen wird ohne uns ...« — »Achx, sagte Heinz,
»das deprimiert dich?« — »Ja«, antwortete die Freundin, »was
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wiirdest denn du bedauern, wenn das Leben plétzlich zu Ende
ware?« Ohne zu iiberlegen antwortete er: »Dafs die Welt voller
Biicher ist — und wie wenige hat man lesen konnen! Fiir wie
viele hat die Zeit nicht ausgereicht!« Bis in seine letzten Tage
blieb fiir ihn Lesen Leben und Leben Lesen.

Aber wenn Freunde sich angemeldet hatten, legte er sein
Buch zur Seite, zog eines seiner feinen seidenen Hemden an,
entkorkte eine besonders gute Rotweinflasche und bereitete in
der Kiiche ein Abendessen fiir die Benders, Jutta, Volker Mau-
ersberger, den einstigen Kollegen aus dem WDR, oder unsere
Bonner Freundin Susanne Miller vor. Sie war genauso alt wie
er, und wir bewunderten an ihr, wie méddchenhaft anmutig,
wie bescheiden und zugleich bestimmt sie wirkte. Fiir meinen
Mann war Susi eine Schwester, wie er aufgewachsen in der
gleichen heimeligen Atmosphére der deutschen Arbeiterbewe-
gung; sie, die Historikerin und Wiener Jiidin aus reichem
Haus, als Sozialistin, er, der Leipziger Schriftsetzer, als Kom-
munist. Und so war auch ihre Unterhaltung miteinander ge-
schwisterlich. Sie sprachen iiber Rosa Luxemburg, Eduard
Bernstein und August Bebel wie von nahen Verwandten und
bangten gemeinsam um den Erfolg der rot-griinen Koalition.
Mit Susi kam immer ein Stiick seiner verlorenen Heimat in das
Haus zurtick. Er liebte die Genossin sehr.

Ich hingegen ging auch aus, um alte Freundinnen zu besu-
chen: Erika von Hornstein in ihrer schonen Wohnung mitten in
der Stadt, an den Wianden Hofers Madchen mit dem leuchtend
roten Kopftuch und Schmidt-Rottluffs See, in dem sich fahles
Waldesgriin und ein orangegetonter Himmel spiegeln. Anne-
marie Schoppler, meine frithere Mitbewohnerin in Berlin, fuhr
mit mir zum Mdbelkauf. Helga Wandschneider, die langjahrige
Geschiftsfithrerin von amnesty, nahm mich mit nach Wiesen-
burg, zum Schlofs im Hohen Flaming und nach Wiepersdorf,
wo einst Bettina und ihr Achim lebten. Mein Mann und ich,
wir fithlten uns geborgen in Berlin, umgeben von Hilfsbereit-
schaft und von Herzlichkeit der Freunde und Mitbewohner im
alten Fachwerkhaus.

Schliefilich, 1999, zog auch mein alter Freund Johannes Rau
mit seiner Familie nach Berlin. Ich meine, daf$ wir uns im Janu-
ar 1970 zum ersten Mal begegnet sind. Damals war er Oberbiir-
germeister der Stadt Wuppertal und nahm zusammen mit Hil-
da Heinemann, der Grofimutter seiner spateren Frau Christina,
an einer amnesty-Veranstaltung im Wuppertaler Theater teil.
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Spiter saffen wir zusammen im WDR-Verwaltungsrat, und ich
fuhr jedes Jahr im Januar zu seiner Geburtstagsfeier im Wup-
pertaler Friedrich-Engels-Haus. Uns verband die Freundschaft
zu Heinemanns und gegenseitige Sympathie. Ich bewunderte,
wie es Rau als nordrhein-westfdlischem Ministerprasidenten
gelungen war, in einem kraft Besatzungsdekret kiinstlich ent-
standenen Bundesland ein Wir-Gefiihl erzeugt zu haben, das
gewohnlich nur in ldngeren Zeitraumen und durch Tradition
entsteht. Ein Zusammengehorigkeitsgefiihl von Menschen mit
kaum vergleichbaren Gemiitern, aus so vielen Landschaften
und Regionen, das sich, auch in diesem Sinn von Rau gefor-
dert, mit einem starken Ich-Gefiihl, mit Individualitit verband.

Ich habe Johannes Raus Niederlage gegen Roman Herzog
1994 und seine Wahl zum Bundesprasidenten 1999 im Berliner
Reichstag miterlebt. Zusammen mit meinem Mann war ich
eingeladen zu einem Treffen alter Journalisten im Schlof} Belle-
vue, und nach Heinz Zogers Tod zu einem Essen fiir den Lite-
raturnobelpreistrager Glinter Grass. Wieder fiel mir Raus selte-
ne Begabung auf, das, was auf den ersten Blick widerspriich-
lich, gegensatzlich wirkt, zusammenzufiithren. Herzlich kommt
er auf die Menschen zu und bewahrt zugleich notige Distanz;
selbstbewuf$t, jedoch nicht unnahbar, zuhorend, um dann, im
rechten Augenblick, mit dem richtigen Wort das Herz zu off-
nen oder den Verstand herauszufordern. In seine Souveranitét
ist auch die Demut aufgenommen. Jungenhafte Frohlichkeit
verbindet sich mit Nachdenklichkeit und frommem Ernst. Ab-
wechselnd zwischen Spannung und Gelassenheit bringt er in
seinem Lebensraum die Familie und die Politik, die Freunde
und die Biicher unter. Unabhéngig von Amt und Wiirden ist er
mir ans Herz gewachsen.

Diesmal war es Heinz, der fragte. Irgendwann, wéhrend einer
Sieben-Seen-Fahrt zwischen Stélpchen- und Griebnitzsee woll-
te er wissen, was denn jetzt in Berlin anders sei als in der Jahr-
hundertmitte. Als erstes fiel mir ein, dafd damals niemand, den
ich kannte, Besitzer eines Autos war. Es gab weder Stadtauto-
bahnen noch UmgehungsstrafSen und natiirlich auch keine
Staus. Als einmal ein Betrunkener aus seinem Fahrzeug auf die
Straf8e fiel, blieb er dort schlafend liegen; die Gefahr, {iberfah-
ren zu werden, bestand nicht.

Die Médchen trugen Zopfe, und heute wohlbeleibte Ehepaa-
re, die mit Diat und Fasten abzunehmen versuchen, waren
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noch rank und schlank und trugen Hiite, wenn sie sich als
Jungverliebte zum Kaffeetrinken im Kempinski oder im Kranzler
trafen.

Auch wir hatten keine Autos und besafien auch noch keinen
Fernsehapparat, gingen aber oft ins Kino und ins Theater. Der
Erinnerung hingegeben, riefen mein Mann und ich uns an
Deck des Ausflugsdampfers die Titel der groflen Filme von
damals zu. »Sehen Sie links die Sacrower Kirche!« scholl es aus
dem Lautsprecher; »Kinder des Olymp und Orphée«, schrie ich
dazwischen. Und als das Strandbad Wannsee in den Blick kam,
fiel Heinz Zoger ein, wie ihn damals Friulein Julie und Endsta-
tion Sehnsucht mit Vivian Leigh und Marlon Brando im »Mai-
son de France« beeindruckt hatten. Wahrend der Filmfestspiele
bildeten sich Menschentrauben vor den Premierenkinos und
Hotels, um Sophia Loren und Gina Lollobrigida zu sehen.

Bevor die Sieben-Seen-Fahrt zu Ende ging, erinnerten wir uns
unserer einstigen Theaterlust. Mein Mann beneidete mich dar-
um, daf8 ich damals noch den greisen Albert Bassermann in
Schillers Tell gesehen hatte. Er hingegen konnte mit Elisabeth
Bergner aufwarten, die in Tiefe blaue See von Terence Rattigan in
der »Komodie« spielte. Und wéhrend die Passagiere langsam
schon das Schiff verliefSen, raunten wir uns noch immer mit lei-
sem Lachen die Namen unserer Theaterhelden aus den fiinfziger
Jahren zu: »Walter Frank als Wallenstein!« — »Oh jal« — »O. E.
Hasse als des Teufels Generall« — »Unvergefilich!« — »Kéthe
Dorsch, Ernst Schroder, Lucie Mannheim, Martin Held ...« »Ma-
chen Sie endlich, daf$ Sie von Bord kommen !« rief der Kapitan.

Als wir nach Berlin umzogen, war ich zweiundsiebzig Jahre alt.
Meine Mutter war bereits mit fiinfzig eine alte Frau; heute
wirkt manche Sechzigjdhrige wie vierzig. Also ist es wichtig,
selber zu entscheiden, wann man sich dazu bekennen will, ein
alter Mensch zu sein.

Aber wie merkt man es? Zum Beispiel an den Weihnachts-
und Geburtstagswiinschen. Befragt von meinen Freunden nach
Biicherwiinschen fiir den Gabentisch, nannte ich eines Tages zu
meiner eigenen Uberraschung Autoren wie Vilma Sturm, Jean
Améry und Margarete Hannsmann mit Biichern iibers Alter.
Das Thema interessierte mich; ich meinte, daf$ es an der Zeit
sei, mich zu informieren.

Wie merkt man es? Zum Beispiel an den verdnderten Ge-
pflogenheiten beim Zeitunglesen. Wahrend ich frither die Sei-
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ten mit den Todesanzeigen {iiberschlagen hatte, begann ich ir-
gendwann, sie zu studieren: Wann war der Verstorbene gebo-
ren? 19107 Beruhigend. 1935? Um Gottes willen! Zehn Jahre
jinger als man selbst und schon nicht mehr auf der Welt! Bis
heute messe ich die eigenen Lebenschancen an denen Verstor-
bener — auf Friedhofen und Zeitungsseiten.

Wie merkt man es? Zum Beispiel, wenn der so geduldige
Ehemann schon nach den ersten Siatzen unterbricht: »Carlchen,
diese Geschichte hast du nun schon zwanzigmal erzdhlt! Gibt
es nichts Neues mehr?« Betreten schweige ich. Er hat ja recht,
ich wiederhole mich. Erst spat habe ich gelernt, zuzuhéren,
ohne auf den Augenblick zu warten, selbst zu Worte zu kom-
men. Das Bediirfnis, sich zu produzieren, wurde geringer,
wenn es auch nicht ganz erlosch.

Uneinsichtigkeit fithrt dazu, daff man von anderen darauf
gestofien wird, alt zu sein.

Als ich neulich Rad fuhr, rief mir eine Jiingere zu: »Oma, du
fahrst auf der falschen Spur und gefihrdest den Verkehr!« Die
Bezeichnung »Oma« krdnkte mich. Als ich im Krankenhaus
behandelt wurde, kiindigte der Arzt mir an, daf$ er jetzt in mei-
ne »Auglein« schauen werde. So spricht man zu Kleinkindern
und Tattergreisen. Und als ich als Ehrengast in die romische
»Villa Massimo« einzog, luden mich die jungen Stipendiaten zu
keiner ihrer Feten und Zusammenkiinfte ein. Ich, die Alte, ge-
horte nicht dazu; dieses Ausgeschlossenwerden traf mich hart.

Wenn ich ob meines Alters melancholisch werde, ziehe ich
aus meinem Schreibtischfach ein Blatt Papier, auf dem ich ganz
genau verzeichnet habe, was Menschen selbst im hohen Alter
noch geleistet haben. Bedenke, sage ich dann zu mir, Fontane
schrieb mit siebenundsiebzig Effi Briest! Chagall begann mit
achtzig seine Arbeit an den Chorfenstern in Mainz! Picasso
und Bertrand Russell fithren die Aufzéhlung der produktiven
Neunzigjahrigen an.

Es mag ein wenig kindisch sein, sich mit Altersleistungen
von Genies zu trosten. Aber man wird dabei jener Vorziige
gewabhr, die das Alter auch gewdhnlich Sterblichen anbietet.

Die Zeit schrumpft; der alte Mensch muf3 lernen, was wich-
tig fiir ihn ist, und sich darauf konzentrieren. Und er lernt es,
verweigert sich dem Firlefanz und macht sich unabhédngiger
vom Zeitgeist und allem, was »die Leute« sagen. Als alt-
modisch zu gelten, macht ihm weniger aus als frither, denn er
ist gelassener geworden. Mit Schaumschlédgern und Blendern,
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mit Dingen, die man eigentlich ungern tut, mit richtigem Streit
Stunden zu verbringen — dafiir, das weifs man, reicht die Zeit
nicht mehr.

Liebe und Freundschaft hingegen erhalten einen hohen
Wert. Wichtiger als frither wird das ganz Personliche: Zu be-
stimmten Zeiten erweist es sich als das Allgemeinste und Al-
lerwahrste.

Aber gilt fiir alles, was ich als Vorziige des Alters preise,
nicht auch das Gegenteil? Bin ich mit den Jahren wirklich ge-
lassener geworden? Es gibt, so habe ich an mir beobachtet,
auch so etwas wie Altersgrantigkeit, dieses unwirsche »Ach,
laf$ mich in Ruh!«, dessen man sich hinterher meist schamt.
Hat diese Grantigkeit etwas zu tun mit dem plotzlich aufflam-
menden Neid zum Beispiel auf den jungen Jogger, der frohlich
den Schlachtensee umrundet, wiahrend man selber, die Linke
an der schmerzenden Hiifte, mithsam der nichsten Bank zu-
strebt?

Es ist wohl doch nicht so ganz einfach, das neue Rollenfach
zu libernehmen. Es lernt sich nicht von heute auf morgen, die
mit der Selbsttduschung tiber die Bedeutung der eigenen Per-
son verbundene Betriebsamkeit ganz abzulegen.

Und wie oft gewinnt das ganz und gar Unwichtige die
Oberhand, weil Nervositiat den Tag bestimmt; nervose Angst,
den Zug mit dem reservierten Sitzplatz zu verpassen, weil
man auf dem falschen Bahnsteig steht; die Angst, im Stau zu
stehen, wahrend der Lufthansa-Flug nach Koéln abhebt. Und
zu Hause liegt womoglich noch der vergessene Wohnungs-
schliissel! Also wird die Abfahrtstafel mit den Gleisangaben
auf dem Bahnsteig in Abstinden von fiinf Minuten immer
wieder tiberpriift. Also stehe ich sechzig Minuten zu frith vor
dem Abfertigungsschalter meines Fluges und durchwiihle
zum vierten Mal den Inhalt meiner Reisetasche. Ach ja, da ist
der Wohnungsschliissel!

Es erschreckt mich zu erleben, wie der Abstand zwischen
mir und der modernen Welt immer grofier wird. Lebensmittel-
und Aktienkdufe titigen moderne Menschen mit Hilfe des
Computers. Tiiren springen auf, wenn ich mich ihnen néhere.
Herr Kowark driickt in seinem Taxi einen Knopf, tippt die An-
schrift ein, und schon weist uns eine Frauenstimme abwech-
selnd nach links, rechts und geradeaus zum erwiinschten Ziel.
Der Gegensatz zwischen toten und lebendigen Objekten
schwicht sich ab. Andererseits: Dinge, die wir gar nicht wahr-
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nehmen koénnen, bedrohen uns, zum Beispiel Asbest und Ra-
dioaktivitét.

Friiher lehrten Alte Junge. Jetzt miissen uns die Jungen er-
klaren, was es mit all dem Neuen in der Welt der Technik auf
sich hat, und sie tun das oft in einer Sprache, die wir gar nicht
oder schwer verstehen. Die immer groiere Geschwindigkeit,
mit der sich schwerwiegende Verdnderungen vollziehen, die
neuen Entdeckungen und Erfindungen stehen im krassen Ge-
gensatz zu der Langsamkeit, mit der ein alter Mensch Neues
aufnehmen kann, schreibt Norberto Bobbio. Und damit ich
mich nicht in irgendwelchen Illusionen verliere, prophezeit
Signore Bobbio mir: Selbst wenn du dich unter Aufbietung
aller Krafte auf die Zehenspitzen stellst, wirst du von dem neu-
en Zeitalter nur einen schwachen Schimmer sehen.

Es entfernen sich von mir auch Linder, Kontinente. Es
schrumpft die einst so ausgepridgte Lust und Neugier, etwa
nach Lateinamerika zu reisen, um den schneebedeckten Popo-
catepetl in Mexiko zu sehen oder im Nahen Osten, in Jorda-
nien, Petra zu besuchen und den romischen Tempel anzu-
schauen. Fiinfzehn Stunden im Flugzeug nach Manila? Dann
doch lieber in fiinf Stunden ins liebliche Gasteiner Tal zum
Kuren, Spazierengehen entlang der Ache, Bdder nehmen,
schwimmen und sich auf Tafelspitz und Palatschinken freuen.

Auch wenn sich der Horizont verengt, das Vergniigen, von
Zeit zu Zeit den Ort zu wechseln, bleibt; die Ostsee ersetzt das
Rote Meer, die Gasteiner Ache Nil und Ganges. Was aber wird
sein, wenn sich auch die Sprache zu entfernen scheint, wenn
Worter uns entgleiten, dann, wenn wir sie brauchen, nicht zur
Stelle sind?

Ich sehe auf die Bliiten der hochwuchernden Malven und
der braundugigen Rudbeckia vor dem Ferienhaus am Usedo-
mer Achterwasser, und mir fallen die Pflanzennamen erst
Stunden spater wieder ein. Und woher so schnell die passen-
den Worter nehmen, um dem Besucher prézise zu erkldren,
wie er von der S-Bahn auf dem schnellsten Weg in unsere Stra-
e kommt? Die Konzentration und das Gedéachtnis lassen mich
im Stich, und dies zu einer Zeit, in der Worter umgedeutet
werden und das Altbekannte neue Bezeichnungen erhalt!

Obgleich ich mich englisch halbwegs zu verstindigen weif3,
verstort mich die um sich greifende Anglomanie. Ich weifs nicht,
was ich mir unter der Sportart Paragliding vorzustellen habe, ich
kann dem Motorsportchef im Fernsehen nicht folgen, wenn er

91



»Wir pushen in Richtung speed« verspricht. Airspeak im Luft-
verkehr, Seaspeak auf den Weltmeeren, Emergencyspeak bei
internationalen Katastrophen und all die Highlights und Events!
In welch fremde Welt bin ich geraten! Das Gewohnte: out.

Altersbedingte korperliche Verdnderungen haben mich nicht
aus dem Gleichgewicht gebracht. Das Haar wird grau. Na
und? Die Rinnen zwischen Oberlippe und Nase, die Falten auf
der Stirn und um die Augen vertiefen sich. Auch das ist zu
ertragen. Der Augenarzt verschreibt die Brille, der Zahnarzt
fertigt ein kiinstliches Gebiff. Die Haut schrumpft ein.
»Mensch, bist du dick geworden!« bemerkt die Freundin nach
dem Nikotinentzug. Man geht dem Spiegel aus dem Weg, aber
man kann damit leben.

Ungleich schwerer wiegen Krankheit und Gebresten. Ich
wache morgens auf. Wo tut’s heute weh? Mal schmerzen die
Oberschenkel, dann die Waden, und in der rechten Schulter
rumort es auch. »Na ja, das ist so mit iiber siebzig«, sagt man
sich. Ist von irgendwoher ein Wettertief heraufgezogen, fallt
das Gehen schwer. Vom linken Riickenende zieht ein starker
Schmerz das Bein hinunter bis in die Fufisohle hinein. Ich be-
schlieffe, einen Orthopdden aufzusuchen. Ungleich schneller
als die Schmerzen bin ich mein Selbstbewufitsein los. Das Au-
Bergewohnliche fiir mich ist das Alltdgliche fiir ihn. Zaghaft
versuche ich Kontakt zu finden, will Erfahrung geltend
machen: »Ich glaube, es ist der Ischiasnerv.« — »Was Sie glau-
ben, interessiert mich nicht«, sagt er. Seine Arroganz ist mit
Ungeduld vermischt. Er fragt, und ich soll Antwort geben;
kurz, prézise bitte. Als Routinefall hidnge ich an den Schniiren
seiner Fiinf-Minuten-Medizin. Zuwendung - kennt er das
Wort? Was wiirde er empfinden, wére er selbst Patient? Seine
Diagnose ist mir unverstdandlich, nach Erlduterungen wage ich
nicht zu fragen. Seine Therapie ist mir verstandlich: Die Helfe-
rin wird mich an einen Apparat anschlieffen. »Jetzt drehen wir
uns mal nach rechts«, sagt sie und: »Sind Sie wieder einbe-
stellt?« Konnte ich mich doch amiisieren oder richtig zornig
werden! Weinend gehe ich nach Hause.

Ich weif3, es gibt viele andere Arzte, dankbar habe ich es
erfahren. Aber solche gibt es auch.

Wir lebten erst ein gutes halbes Jahr am Schlachtensee, da an-

derte sich mein ganzes Leben. Eines Nachts, gegen drei Uhr
frith, wachte ich mit heftigen Schmerzen auf. Das kénne, mein-
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te ich, trotz einer lange zuriickliegenden Gallenoperation nur
eine neue, besonders schwere Gallenkolik sein. Meine Arztin
schickte mich zu Spezialisten; schliefilich stellte sich heraus, ich
hatte einen Herzinfarkt erlitten.

Anfang Januar 1998 fuhr ich mit meinem Mann zu weiteren
Untersuchungen in die Universitatsklinik nach Kéln. Mit drei
Bypassen, eingesetzt wahrend einer Notoperation, kam ich im
Mairz aus der Reha-Klinik schliefllich nach Berlin zurtick, bar
aller physischen Selbstsicherheit. Kann, was in dieser einen
Nacht geschehen ist, sich nicht in jeder anderen wiederholen?
Kann ich je wieder sicher sein, am nédchsten Morgen noch zu
leben? Zum ersten Mal hatte sich der Tod gendhert. Doch das
Geschrei der Mowen am Usedomer Achterwasser trieb ihn
noch einmal in die Flucht.



Astrid Gehlhoff-Claes

Schreiben

Leben -

das Altern,

das mich stiandig

an den Abgrund dréangt.

Schreiben —

das Sprungtuch,
das mich immer
auffangt.

Herbst

Ein alter Mann zieht singend durch die Nacht.
Singt von Septembern, Rosen, blauen Fernen,
singt von Levkojen, spdten Meeren, Sternen:
Sie hielten einst »iiber den Kiissen Wacht«.

Léangst haben sie ihn heimatlos gemacht,

um die er seinen Mantel fest gebunden,

die vielen ungeheilt verhiillten Wunden.

Er singt. Es sind schon seine letzten Stunden.
Er singt. Er hat noch stets ein Lied gefunden.
Und keiner sieht, wie er im Dunkeln lacht.
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Schnee

Schnee wird fallen tiber Nacht.
Uber Nacht in weiflen Wellen —
nie mehr findest du die Stellen,
wo der Sommer sich vollbracht.
Und wir fallen schwer in Schlaf.
Wenn sich Luft und Wolken ballen
tiber Nacht, denn Schnee wird fallen,
und wir fallen schwer in Schlaf.
Du wirst alt sein tiber Nacht.

Uber Nacht in weiflen Haaren —
und du siehst es erst nach Jahren,

wenn du weinend aufgewacht:

Uber Nacht ist Schnee gefallen.

Im Alter

Meine Stimme mein Schiff,
zerbrich nicht
auf hoher See.

Halt aus.
Du hast nur den Himmel.

Keine Hoffnung auf Land.

Dein Segel reifst.
Die Wogen locken.

Meine Stimme,
zerbrich nicht.
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