
Carola Stern

BERLIN-SCHLACHTENSEE

Ich will noch einmal jene glücklichen drei letzten Jahre her-
aufbeschwören, die mein Mann und ich in Berlin und auf der
Insel Usedom erlebten; will versuchen, die Landschaften un-
seres Alters in direktem und im übertragenen Sinn zu be-
schreiben.

Irgendwann in den achtziger Jahren hatte Adenauers
Schwiegersohn sein von uns bewohntes Haus verkauft, und in
den Neunzigern entschied der Käufer, es selber zu beziehen.
Anstatt in Köln noch einmal ein neues Domizil zu suchen, zu
finden und sich dort einzurichten, zog es Heinz Zöger in die
frühere Heimat, nach Berlin.

Die Barings hatten es vermittelt: Im Frühjahr 1997 zogen wir
in die renovierte Wohnung eines alten Fachwerkhauses im
Zehlendorfer Stadtteil Schlachtensee. An den Straßenrändern
blühten die Kastanienbäume und in den Vorgärten der
schmucken Villen die lilafarbenen und roten Rhododendronbü-
sche. Heinz Zöger radelte nun zum Großen Fenster an der Ha-
vel statt zum Weißer Bogen am Rhein. Wir fuhren gemeinsam
ins nahe gelegene Potsdam und spazierten, überholt von jun-
gen Paaren mit Kinderkarren, Radfahrern und Joggern, fest
gestützt auf unsere Stöcke, zwischen Marmorpalais und Schloß
Cecilienhof im Neuen Garten. Als der erste Sommer in Berlin
zu Ende ging, fühlten wir uns schon ganz zu Hause.

Unseren bisherigen Lebensstil behielten wir auch in der
Hauptstadt bei. Ich schrieb abends lange Zettel; einer liegt noch
unter den Papieren: »Flaschen wegbringen, Blumen auf Fleu-
rop-Schein, Pulli (gelb) zur Reinigung, bestellte Bücher vom
Mexikoplatz abholen, vier Kästen Höllenquelle schicken lassen,
vier Flaschen Cidre (herb) und Badesalz vom Toten Meer mit-
bringen.« Nach dem Frühstück schwang sich mein Mann mit
seinen über achtzig Jahren auf das Rad, um alles zu erledigen
und anschließend die Gegend zwischen Grunewald und
Wannsee, der Rehwiese und Dreilinden zu erforschen. Manch-
mal fuhren wir gemeinsam in die Stadt, um einzukaufen,
Museen zu besuchen und all das Neue anzuschauen. Ich hatte
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immer noch die genaue Reihenfolge der U-Bahn-Stationen zwi-
schen Krumme Lanke und dem Wittenbergplatz im Kopf und
eilte wie in den fünfziger Jahren sicheren Schrittes voran in die
Frischfischabteilung des KaDeWe; nun nicht mehr, um mir
anzuschauen, was ich mir nicht leisten konnte, sondern um
Papageienfisch von den Seychellen, Barsch oder Lachstatar
zum Abendessen einzukaufen. In der Französischen Straße,
nahe des Gendarmenmarktes, zeigte mein Mann zu jenen Fen-
stern hoch, hinter denen er einst im Aufbau Verlag beruflich
seinen Höhepunkt und tiefen Sturz erlebt hatte. Wieviel Ver-
gnügen lebte in dieser Stadt neu auf, wie sehr gehörte sie zu
unserem Leben! »Was ist denn nun anders als in Köln?« wollte
ich wissen. »Die Luft ist besser in Berlin, aber die Menschen
sind freundlicher in Köln«, antwortete Heinz lakonisch.

In unserer Ehe fügte sich zusammen, was als Gegensatz ver-
standen wird: Jeder fühlte sich dem anderen eng verbunden,
meinte, ohne ihn nicht auszukommen, und lebte doch selbstän-
dig und frei. Keiner von uns beiden gab jemals sein ganz eige-
nes Leben auf. Heinz Zöger sah von einer Bank am Schlachten-
see gemächlich der Entenmutter mit ihren Jungen zu, blickte
hoch zum märkischblauen Himmel mit den Magritte-Wölkchen
und wog den wohlgeformten Kiesel in der Hand. Ich hingegen
war glücklich, wenn ich Bleistifte spitzen, Papier zurecht-
schneiden konnte, den weißen Bogen in die Schreibmaschine
zog und den Anfang eines neuen Buchkapitels fand.

Abends saßen wir wie in Köln zusammen, um zu lesen, jeder
seine eigenen Bücher. Mein Mann lebte in der Vorgeschichte,
der Archäologie und der Antike. Angeleitet von Jan Assmann
suchte er nach den Ursprüngen des jüdischen Monotheismus in
Ägypten; Assmanns Moses in Ägypten gehörte zu seinen Lieb-
lingsbüchern. Ihn beschäftigten das antike Persien, Hethiter,
Römer und Griechen, mich Helene Weigel und Bert Brecht.

Nach seinem Tod erinnerte mich unsere Freundin Jutta an
ihren Besuch im Frühjahr 1999. Gemeinsam wanderten wir von
Kohlhasenbrück zum Wannsee. Die ganze Natur war aufgebro-
chen, um uns herum Vogelstimmen, das junge Grün am Boden,
in den Bäumen und Büschen – fast schmerzhaft schön. »Wenn
man sich vorstellt«, sinnierte Jutta mit einem Blick auf all das
Schöne, Aufblühende, Zukunftverheißende um uns herum,
»daß man das alles vielleicht zum letzten Mal sieht und das
Leben weitergehen wird ohne uns ...« – »Ach«, sagte Heinz,
»das deprimiert dich?« – »Ja«, antwortete die Freundin, »was
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würdest denn du bedauern, wenn das Leben plötzlich zu Ende
wäre?« Ohne zu überlegen antwortete er: »Daß die Welt voller
Bücher ist – und wie wenige hat man lesen können! Für wie
viele hat die Zeit nicht ausgereicht!« Bis in seine letzten Tage
blieb für ihn Lesen Leben und Leben Lesen.

Aber wenn Freunde sich angemeldet hatten, legte er sein
Buch zur Seite, zog eines seiner feinen seidenen Hemden an,
entkorkte eine besonders gute Rotweinflasche und bereitete in
der Küche ein Abendessen für die Benders, Jutta, Volker Mau-
ersberger, den einstigen Kollegen aus dem WDR, oder unsere
Bonner Freundin Susanne Miller vor. Sie war genauso alt wie
er, und wir bewunderten an ihr, wie mädchenhaft anmutig,
wie bescheiden und zugleich bestimmt sie wirkte. Für meinen
Mann war Susi eine Schwester, wie er aufgewachsen in der
gleichen heimeligen Atmosphäre der deutschen Arbeiterbewe-
gung; sie, die Historikerin und Wiener Jüdin aus reichem
Haus, als Sozialistin, er, der Leipziger Schriftsetzer, als Kom-
munist. Und so war auch ihre Unterhaltung miteinander ge-
schwisterlich. Sie sprachen über Rosa Luxemburg, Eduard
Bernstein und August Bebel wie von nahen Verwandten und
bangten gemeinsam um den Erfolg der rot-grünen Koalition.
Mit Susi kam immer ein Stück seiner verlorenen Heimat in das
Haus zurück. Er liebte die Genossin sehr.

Ich hingegen ging auch aus, um alte Freundinnen zu besu-
chen: Erika von Hornstein in ihrer schönen Wohnung mitten in
der Stadt, an den Wänden Hofers Mädchen mit dem leuchtend
roten Kopftuch und Schmidt-Rottluffs See, in dem sich fahles
Waldesgrün und ein orangegetönter Himmel spiegeln. Anne-
marie Schöppler, meine frühere Mitbewohnerin in Berlin, fuhr
mit mir zum Möbelkauf. Helga Wandschneider, die langjährige
Geschäftsführerin von amnesty, nahm mich mit nach Wiesen-
burg, zum Schloß im Hohen Fläming und nach Wiepersdorf,
wo einst Bettina und ihr Achim lebten. Mein Mann und ich,
wir fühlten uns geborgen in Berlin, umgeben von Hilfsbereit-
schaft und von Herzlichkeit der Freunde und Mitbewohner im
alten Fachwerkhaus.

Schließlich, 1999, zog auch mein alter Freund Johannes Rau
mit seiner Familie nach Berlin. Ich meine, daß wir uns im Janu-
ar 1970 zum ersten Mal begegnet sind. Damals war er Oberbür-
germeister der Stadt Wuppertal und nahm zusammen mit Hil-
da Heinemann, der Großmutter seiner späteren Frau Christina,
an einer amnesty-Veranstaltung im Wuppertaler Theater teil.
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Später saßen wir zusammen im WDR-Verwaltungsrat, und ich
fuhr jedes Jahr im Januar zu seiner Geburtstagsfeier im Wup-
pertaler Friedrich-Engels-Haus. Uns verband die Freundschaft
zu Heinemanns und gegenseitige Sympathie. Ich bewunderte,
wie es Rau als nordrhein-westfälischem Ministerpräsidenten
gelungen war, in einem kraft Besatzungsdekret künstlich ent-
standenen Bundesland ein Wir-Gefühl erzeugt zu haben, das
gewöhnlich nur in längeren Zeiträumen und durch Tradition
entsteht. Ein Zusammengehörigkeitsgefühl von Menschen mit
kaum vergleichbaren Gemütern, aus so vielen Landschaften
und Regionen, das sich, auch in diesem Sinn von Rau geför-
dert, mit einem starken Ich-Gefühl, mit Individualität verband.

Ich habe Johannes Raus Niederlage gegen Roman Herzog
1994 und seine Wahl zum Bundespräsidenten 1999 im Berliner
Reichstag miterlebt. Zusammen mit meinem Mann war ich
eingeladen zu einem Treffen alter Journalisten im Schloß Belle-
vue, und nach Heinz Zögers Tod zu einem Essen für den Lite-
raturnobelpreisträger Günter Grass. Wieder fiel mir Raus selte-
ne Begabung auf, das, was auf den ersten Blick widersprüch-
lich, gegensätzlich wirkt, zusammenzuführen. Herzlich kommt
er auf die Menschen zu und bewahrt zugleich nötige Distanz;
selbstbewußt, jedoch nicht unnahbar, zuhörend, um dann, im
rechten Augenblick, mit dem richtigen Wort das Herz zu öff-
nen oder den Verstand herauszufordern. In seine Souveränität
ist auch die Demut aufgenommen. Jungenhafte Fröhlichkeit
verbindet sich mit Nachdenklichkeit und frommem Ernst. Ab-
wechselnd zwischen Spannung und Gelassenheit bringt er in
seinem Lebensraum die Familie und die Politik, die Freunde
und die Bücher unter. Unabhängig von Amt und Würden ist er
mir ans Herz gewachsen.

Diesmal war es Heinz, der fragte. Irgendwann, während einer
Sieben-Seen-Fahrt zwischen Stölpchen- und Griebnitzsee woll-
te er wissen, was denn jetzt in Berlin anders sei als in der Jahr-
hundertmitte. Als erstes fiel mir ein, daß damals niemand, den
ich kannte, Besitzer eines Autos war. Es gab weder Stadtauto-
bahnen noch Umgehungsstraßen und natürlich auch keine
Staus. Als einmal ein Betrunkener aus seinem Fahrzeug auf die
Straße fiel, blieb er dort schlafend liegen; die Gefahr, überfah-
ren zu werden, bestand nicht.

Die Mädchen trugen Zöpfe, und heute wohlbeleibte Ehepaa-
re, die mit Diät und Fasten abzunehmen versuchen, waren
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noch rank und schlank und trugen Hüte, wenn sie sich als
Jungverliebte zum Kaffeetrinken im Kempinski oder im Kranzler
trafen.

Auch wir hatten keine Autos und besaßen auch noch keinen
Fernsehapparat, gingen aber oft ins Kino und ins Theater. Der
Erinnerung hingegeben, riefen mein Mann und ich uns an
Deck des Ausflugsdampfers die Titel der großen Filme von
damals zu. »Sehen Sie links die Sacrower Kirche!« scholl es aus
dem Lautsprecher; »Kinder des Olymp und Orphée«, schrie ich
dazwischen. Und als das Strandbad Wannsee in den Blick kam,
fiel Heinz Zöger ein, wie ihn damals Fräulein Julie und Endsta-
tion Sehnsucht mit Vivian Leigh und Marlon Brando im »Mai-
son de France« beeindruckt hatten. Während der Filmfestspiele
bildeten sich Menschentrauben vor den Premierenkinos und
Hotels, um Sophia Loren und Gina Lollobrigida zu sehen.

Bevor die Sieben-Seen-Fahrt zu Ende ging, erinnerten wir uns
unserer einstigen Theaterlust. Mein Mann beneidete mich dar-
um, daß ich damals noch den greisen Albert Bassermann in
Schillers Tell gesehen hatte. Er hingegen konnte mit Elisabeth
Bergner aufwarten, die in Tiefe blaue See von Terence Rattigan in
der »Komödie« spielte. Und während die Passagiere langsam
schon das Schiff verließen, raunten wir uns noch immer mit lei-
sem Lachen die Namen unserer Theaterhelden aus den fünfziger
Jahren zu: »Walter Frank als Wallenstein!« – »Oh ja!« – »O. E.
Hasse als des Teufels General!« – »Unvergeßlich!« – »Käthe
Dorsch, Ernst Schröder, Lucie Mannheim, Martin Held ...« »Ma-
chen Sie endlich, daß Sie von Bord kommen!« rief der Kapitän.

Als wir nach Berlin umzogen, war ich zweiundsiebzig Jahre alt.
Meine Mutter war bereits mit fünfzig eine alte Frau; heute
wirkt manche Sechzigjährige wie vierzig. Also ist es wichtig,
selber zu entscheiden, wann man sich dazu bekennen will, ein
alter Mensch zu sein.

Aber wie merkt man es? Zum Beispiel an den Weihnachts-
und Geburtstagswünschen. Befragt von meinen Freunden nach
Bücherwünschen für den Gabentisch, nannte ich eines Tages zu
meiner eigenen Überraschung Autoren wie Vilma Sturm, Jean
Améry und Margarete Hannsmann mit Büchern übers Alter.
Das Thema interessierte mich; ich meinte, daß es an der Zeit
sei, mich zu informieren.

Wie merkt man es? Zum Beispiel an den veränderten Ge-
pflogenheiten beim Zeitunglesen. Während ich früher die Sei-
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ten mit den Todesanzeigen überschlagen hatte, begann ich ir-
gendwann, sie zu studieren: Wann war der Verstorbene gebo-
ren? 1910? Beruhigend. 1935? Um Gottes willen! Zehn Jahre
jünger als man selbst und schon nicht mehr auf der Welt! Bis
heute messe ich die eigenen Lebenschancen an denen Verstor-
bener – auf Friedhöfen und Zeitungsseiten.

Wie merkt man es? Zum Beispiel, wenn der so geduldige
Ehemann schon nach den ersten Sätzen unterbricht: »Carlchen,
diese Geschichte hast du nun schon zwanzigmal erzählt! Gibt
es nichts Neues mehr?« Betreten schweige ich. Er hat ja recht,
ich wiederhole mich. Erst spät habe ich gelernt, zuzuhören,
ohne auf den Augenblick zu warten, selbst zu Worte zu kom-
men. Das Bedürfnis, sich zu produzieren, wurde geringer,
wenn es auch nicht ganz erlosch.

Uneinsichtigkeit führt dazu, daß man von anderen darauf
gestoßen wird, alt zu sein.

Als ich neulich Rad fuhr, rief mir eine Jüngere zu: »Oma, du
fährst auf der falschen Spur und gefährdest den Verkehr!« Die
Bezeichnung »Oma« kränkte mich. Als ich im Krankenhaus
behandelt wurde, kündigte der Arzt mir an, daß er jetzt in mei-
ne »Äuglein« schauen werde. So spricht man zu Kleinkindern
und Tattergreisen. Und als ich als Ehrengast in die römische
»Villa Massimo« einzog, luden mich die jungen Stipendiaten zu
keiner ihrer Feten und Zusammenkünfte ein. Ich, die Alte, ge-
hörte nicht dazu; dieses Ausgeschlossenwerden traf mich hart.

Wenn ich ob meines Alters melancholisch werde, ziehe ich
aus meinem Schreibtischfach ein Blatt Papier, auf dem ich ganz
genau verzeichnet habe, was Menschen selbst im hohen Alter
noch geleistet haben. Bedenke, sage ich dann zu mir, Fontane
schrieb mit siebenundsiebzig Effi Briest! Chagall begann mit
achtzig seine Arbeit an den Chorfenstern in Mainz! Picasso
und Bertrand Russell führen die Aufzählung der produktiven
Neunzigjährigen an.

Es mag ein wenig kindisch sein, sich mit Altersleistungen
von Genies zu trösten. Aber man wird dabei jener Vorzüge
gewahr, die das Alter auch gewöhnlich Sterblichen anbietet.

Die Zeit schrumpft; der alte Mensch muß lernen, was wich-
tig für ihn ist, und sich darauf konzentrieren. Und er lernt es,
verweigert sich dem Firlefanz und macht sich unabhängiger
vom Zeitgeist und allem, was »die Leute« sagen. Als alt-
modisch zu gelten, macht ihm weniger aus als früher, denn er
ist gelassener geworden. Mit Schaumschlägern und Blendern,
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mit Dingen, die man eigentlich ungern tut, mit richtigem Streit
Stunden zu verbringen – dafür, das weiß man, reicht die Zeit
nicht mehr.

Liebe und Freundschaft hingegen erhalten einen hohen
Wert. Wichtiger als früher wird das ganz Persönliche: Zu be-
stimmten Zeiten erweist es sich als das Allgemeinste und Al-
lerwahrste.

Aber gilt für alles, was ich als Vorzüge des Alters preise,
nicht auch das Gegenteil? Bin ich mit den Jahren wirklich ge-
lassener geworden? Es gibt, so habe ich an mir beobachtet,
auch so etwas wie Altersgrantigkeit, dieses unwirsche »Ach,
laß mich in Ruh!«, dessen man sich hinterher meist schämt.
Hat diese Grantigkeit etwas zu tun mit dem plötzlich aufflam-
menden Neid zum Beispiel auf den jungen Jogger, der fröhlich
den Schlachtensee umrundet, während man selber, die Linke
an der schmerzenden Hüfte, mühsam der nächsten Bank zu-
strebt?

Es ist wohl doch nicht so ganz einfach, das neue Rollenfach
zu übernehmen. Es lernt sich nicht von heute auf morgen, die
mit der Selbsttäuschung über die Bedeutung der eigenen Per-
son verbundene Betriebsamkeit ganz abzulegen.

Und wie oft gewinnt das ganz und gar Unwichtige die
Oberhand, weil Nervosität den Tag bestimmt; nervöse Angst,
den Zug mit dem reservierten Sitzplatz zu verpassen, weil
man auf dem falschen Bahnsteig steht; die Angst, im Stau zu
stehen, während der Lufthansa-Flug nach Köln abhebt. Und
zu Hause liegt womöglich noch der vergessene Wohnungs-
schlüssel! Also wird die Abfahrtstafel mit den Gleisangaben
auf dem Bahnsteig in Abständen von fünf Minuten immer
wieder überprüft. Also stehe ich sechzig Minuten zu früh vor
dem Abfertigungsschalter meines Fluges und durchwühle
zum vierten Mal den Inhalt meiner Reisetasche. Ach ja, da ist
der Wohnungsschlüssel!

Es erschreckt mich zu erleben, wie der Abstand zwischen
mir und der modernen Welt immer größer wird. Lebensmittel-
und Aktienkäufe tätigen moderne Menschen mit Hilfe des
Computers. Türen springen auf, wenn ich mich ihnen nähere.
Herr Kowark drückt in seinem Taxi einen Knopf, tippt die An-
schrift ein, und schon weist uns eine Frauenstimme abwech-
selnd nach links, rechts und geradeaus zum erwünschten Ziel.
Der Gegensatz zwischen toten und lebendigen Objekten
schwächt sich ab. Andererseits: Dinge, die wir gar nicht wahr-
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nehmen können, bedrohen uns, zum Beispiel Asbest und Ra-
dioaktivität.

Früher lehrten Alte Junge. Jetzt müssen uns die Jungen er-
klären, was es mit all dem Neuen in der Welt der Technik auf
sich hat, und sie tun das oft in einer Sprache, die wir gar nicht
oder schwer verstehen. Die immer größere Geschwindigkeit,
mit der sich schwerwiegende Veränderungen vollziehen, die
neuen Entdeckungen und Erfindungen stehen im krassen Ge-
gensatz zu der Langsamkeit, mit der ein alter Mensch Neues
aufnehmen kann, schreibt Norberto Bobbio. Und damit ich
mich nicht in irgendwelchen Illusionen verliere, prophezeit
Signore Bobbio mir: Selbst wenn du dich unter Aufbietung
aller Kräfte auf die Zehenspitzen stellst, wirst du von dem neu-
en Zeitalter nur einen schwachen Schimmer sehen.

Es entfernen sich von mir auch Länder, Kontinente. Es
schrumpft die einst so ausgeprägte Lust und Neugier, etwa
nach Lateinamerika zu reisen, um den schneebedeckten Popo-
catepetl in Mexiko zu sehen oder im Nahen Osten, in Jorda-
nien, Petra zu besuchen und den römischen Tempel anzu-
schauen. Fünfzehn Stunden im Flugzeug nach Manila? Dann
doch lieber in fünf Stunden ins liebliche Gasteiner Tal zum
Kuren, Spazierengehen entlang der Ache, Bäder nehmen,
schwimmen und sich auf Tafelspitz und Palatschinken freuen.

Auch wenn sich der Horizont verengt, das Vergnügen, von
Zeit zu Zeit den Ort zu wechseln, bleibt; die Ostsee ersetzt das
Rote Meer, die Gasteiner Ache Nil und Ganges. Was aber wird
sein, wenn sich auch die Sprache zu entfernen scheint, wenn
Wörter uns entgleiten, dann, wenn wir sie brauchen, nicht zur
Stelle sind?

Ich sehe auf die Blüten der hochwuchernden Malven und
der braunäugigen Rudbeckia vor dem Ferienhaus am Usedo-
mer Achterwasser, und mir fallen die Pflanzennamen erst
Stunden später wieder ein. Und woher so schnell die passen-
den Wörter nehmen, um dem Besucher präzise zu erklären,
wie er von der S-Bahn auf dem schnellsten Weg in unsere Stra-
ße kommt? Die Konzentration und das Gedächtnis lassen mich
im Stich, und dies zu einer Zeit, in der Wörter umgedeutet
werden und das Altbekannte neue Bezeichnungen erhält!

Obgleich ich mich englisch halbwegs zu verständigen weiß,
verstört mich die um sich greifende Anglomanie. Ich weiß nicht,
was ich mir unter der Sportart Paragliding vorzustellen habe, ich
kann dem Motorsportchef im Fernsehen nicht folgen, wenn er
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»Wir pushen in Richtung speed« verspricht. Airspeak im Luft-
verkehr, Seaspeak auf den Weltmeeren, Emergencyspeak bei
internationalen Katastrophen und all die Highlights und Events!
In welch fremde Welt bin ich geraten! Das Gewohnte: out.

Altersbedingte körperliche Veränderungen haben mich nicht
aus dem Gleichgewicht gebracht. Das Haar wird grau. Na
und? Die Rinnen zwischen Oberlippe und Nase, die Falten auf
der Stirn und um die Augen vertiefen sich. Auch das ist zu
ertragen. Der Augenarzt verschreibt die Brille, der Zahnarzt
fertigt ein künstliches Gebiß. Die Haut schrumpft ein.
»Mensch, bist du dick geworden!« bemerkt die Freundin nach
dem Nikotinentzug. Man geht dem Spiegel aus dem Weg, aber
man kann damit leben.

Ungleich schwerer wiegen Krankheit und Gebresten. Ich
wache morgens auf. Wo tut’s heute weh? Mal schmerzen die
Oberschenkel, dann die Waden, und in der rechten Schulter
rumort es auch. »Na ja, das ist so mit über siebzig«, sagt man
sich. Ist von irgendwoher ein Wettertief heraufgezogen, fällt
das Gehen schwer. Vom linken Rückenende zieht ein starker
Schmerz das Bein hinunter bis in die Fußsohle hinein. Ich be-
schließe, einen Orthopäden aufzusuchen. Ungleich schneller
als die Schmerzen bin ich mein Selbstbewußtsein los. Das Au-
ßergewöhnliche für mich ist das Alltägliche für ihn. Zaghaft
versuche ich Kontakt zu finden, will Erfahrung geltend
machen: »Ich glaube, es ist der Ischiasnerv.« – »Was Sie glau-
ben, interessiert mich nicht«, sagt er. Seine Arroganz ist mit
Ungeduld vermischt. Er fragt, und ich soll Antwort geben;
kurz, präzise bitte. Als Routinefall hänge ich an den Schnüren
seiner Fünf-Minuten-Medizin. Zuwendung – kennt er das
Wort? Was würde er empfinden, wäre er selbst Patient? Seine
Diagnose ist mir unverständlich, nach Erläuterungen wage ich
nicht zu fragen. Seine Therapie ist mir verständlich: Die Helfe-
rin wird mich an einen Apparat anschließen. »Jetzt drehen wir
uns mal nach rechts«, sagt sie und: »Sind Sie wieder einbe-
stellt?« Könnte ich mich doch amüsieren oder richtig zornig
werden! Weinend gehe ich nach Hause.

Ich weiß, es gibt viele andere Ärzte, dankbar habe ich es
erfahren. Aber solche gibt es auch.

Wir lebten erst ein gutes halbes Jahr am Schlachtensee, da än-
derte sich mein ganzes Leben. Eines Nachts, gegen drei Uhr
früh, wachte ich mit heftigen Schmerzen auf. Das könne, mein-
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te ich, trotz einer lange zurückliegenden Gallenoperation nur
eine neue, besonders schwere Gallenkolik sein. Meine Ärztin
schickte mich zu Spezialisten; schließlich stellte sich heraus, ich
hatte einen Herzinfarkt erlitten.

Anfang Januar 1998 fuhr ich mit meinem Mann zu weiteren
Untersuchungen in die Universitätsklinik nach Köln. Mit drei
Bypässen, eingesetzt während einer Notoperation, kam ich im
März aus der Reha-Klinik schließlich nach Berlin zurück, bar
aller physischen Selbstsicherheit. Kann, was in dieser einen
Nacht geschehen ist, sich nicht in jeder anderen wiederholen?
Kann ich je wieder sicher sein, am nächsten Morgen noch zu
leben? Zum ersten Mal hatte sich der Tod genähert. Doch das
Geschrei der Möwen am Usedomer Achterwasser trieb ihn
noch einmal in die Flucht.



Astrid Gehlhoff-Claes

Schreiben

Leben –
das Altern,
das mich ständig
an den Abgrund drängt.

Schreiben –
das Sprungtuch,
das mich immer
auffängt.

Herbst

Ein alter Mann zieht singend durch die Nacht.
Singt von Septembern, Rosen, blauen Fernen,
singt von Levkojen, späten Meeren, Sternen:
Sie hielten einst »über den Küssen Wacht«.

Längst haben sie ihn heimatlos gemacht,
um die er seinen Mantel fest gebunden,
die vielen ungeheilt verhüllten Wunden.
Er singt. Es sind schon seine letzten Stunden.
Er singt. Er hat noch stets ein Lied gefunden.
Und keiner sieht, wie er im Dunkeln lacht.
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Schnee

Schnee wird fallen über Nacht.

Über Nacht in weißen Wellen –
nie mehr findest du die Stellen,
wo der Sommer sich vollbracht.

Und wir fallen schwer in Schlaf.

Wenn sich Luft und Wolken ballen
über Nacht, denn Schnee wird fallen,
und wir fallen schwer in Schlaf.

Du wirst alt sein über Nacht.

Über Nacht in weißen Haaren –
und du siehst es erst nach Jahren,
wenn du weinend aufgewacht:

Über Nacht ist Schnee gefallen.

Im Alter

Meine Stimme mein Schiff,
zerbrich nicht
auf hoher See.

Halt aus.
Du hast nur den Himmel.
Keine Hoffnung auf Land.

Dein Segel reißt.
Die Wogen locken.

Meine Stimme,
zerbrich nicht.
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