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LANDSCHAFT DER KINDHEIT: WILDER MANN (1968)

Stuttgart, einmal vom Zug aus gesehen, desgleichen Frankfurt, vorher
das Altmühltal, der Neckar, Sonthofen, Regensburg, München. Oder
Moskau, Fahrt mit dem Taxi vom Bjelorussischen Bahnhof durch
schmale Holzhausgäßchen, dann ein Durchbruch, die Gorkistraße, der
Manegeplatz, das Hotel. Oder Sofia, Boulevard Russki, Uliza Graf Igna-
tiew, die Newski-Kathedrale – goldene Kuppeln vor taubenblauen Ber-
gen. Sechsunddreißig Stunden Eisenbahnfahrt durch verschneite russi-
sche Landschaft oder zweieinhalb Flugstunden – mit Zwischenlandung
in Prag – über das ungarische Tiefland und die Transsylvanischen Al-
pen. Wir könnten uns auch Stadtpläne ansehen. Was ist eine Stadt?

*

Ich will also etwas aufschreiben, etwas über Dresden, meine Heimat-
stadt, aber wie? Denn noch ehe ich die ersten Zeilen aufs Papier setze,
scheint sich die schöne Erscheinung, die man Erinnerung nennt, zu
verflüchtigen. Also: Wo fängt man an? In der Kindheit? Gut: Eines
Tages geht man zum erstenmal mit seinem eigenen Sohn den Schul-
weg in einer anderen Stadt. Im Flur Geruch von Fußbodenöl, Tinte,
Desinfektionsmitteln. Wie war es damals? Lang vergessene Bilder
erstehen: ein blauer Tag, in den Gärten der Böttgerstraße wenige Dah-
lien und Astern. Es ist Krieg, die Männer sind an der Front, die Frauen
mit Kindern und Sorgen genügend beschäftigt. Für die Gärten bleibt
wenig Zeit. Jeden Morgen kommt der Briefträger. Bringt er den Brief?
Doch besser keinen als den. Und noch gibt es die Stadt mit ihren
Brücken und Türmen, den Straßen und Gassen, den Theatern, dem
Zwinger, dem Tiermuseum auf der Ostraallee, dem Schneideratelier
der Tante in einem Hinterhaus auf der Prager Straße.

*

Im Winter reitet neben der Germania auf dem Altmarkt der Goldene
Reiter aus Schnee. Ein Mann mit einer Sammelbüchse vertritt sich die
Füße. Er ist einarmig. »Armer Künstler«, sagt meine Mutter und läßt
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mich ein leichtmetallenes Fünfzigpfennigstück in die Büchse stecken.
Im Sommer gibt es immer die gleichen Abfahrten nach Böhmisch-
Leipa: der Hauptbahnhof, seine gläsernen Dachflächen mit dunkel-
blauer Tarnfarbe gestrichen, immer die gleiche Aufregung: ob das Gas
abgedreht worden ist? Hinter Tetschen-Bodenbach Kontrolle. Ein
Mann in Eisenbahneruniform mit Ledertasche und Laterne wird von
zwei Soldaten abgeführt, die messingene Halbmonde an Ketten auf
der Brust tragen. Er kann vielleicht gar kein Deutsch, denn er
schweigt. Ein Kind aber hat seine Fragen. Doch die Erwachsenen
schweigen auch.

*

Die Russinnen wohnen oben am Wilden Mann im Arbeitslager für
Frauen. Täglich laufen sie die Großenhainer Straße entlang bis zum
Göhlewerk am Riesaer Platz. Einmal bittet eine der Frauen meine
Mutter um ein paar Zwiebeln. Sie gibt ihr welche. Der Blockwart er-
fährt es. Es gibt Krach. Auf der Treppe der Hitlergruß. Im Wald, nur
ein paar hundert Meter von unserem Haus, Detonationen. Im Stein-
bruch, von den Kindern »die Räuberhöhle« genannt, wird ein Muni-
tionslager gebaut. Ringsumher ist abgesperrt. Das verkleinert unser
Spielrevier, das ohnedies schon begrenzt ist: ein paar Straßen, die
rechtwinklig die Burgsdorffstraße, auf der wir wohnen, durchschnei-
den. Im Winter die Eisbahn an der Aachener Straße bis zum Einbruch
der Dunkelheit. Schulwanderungen sind wegen der Kriegslage und
drohender Fliegerangriffe untersagt. Auch in die Stadt fährt meine
Mutter kaum noch mit mir wegen des Fliegeralarms. Doch bis jetzt hat
der Krieg die Stadt kaum noch versehrt; ein paar versprengte Flugzeu-
ge, wie man sagt, haben hinter dem Schauspielhaus ein paar Häuser
zerbombt, in einem Viertel, das nur von Soldaten, die auf der Durch-
reise sind, betreten wird. So hören wir’s von den Erwachsenen.

*

Auch am Tage gibt es mitunter Fliegeralarm. Dann sitzen wir im Luft-
schutzkeller der 40. Volksschule auf der Aachener Straße. In den Hei-
zungsrohren singt das Wasser. In der Ferne zerplatzen Flakgranaten.
Flaksplitter sind Tauschobjekte: zwei mittlere Flaksplitter gegen einen
kleinen Bombensplitter. Denn die sind in Dresden noch selten, also
begehrt.
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*

In der Innenstadt werden jetzt überall schnell und provisorisch Unter-
stände gebaut. Auch im Hinterhof des Hauses Prager Straße 28, wo
meine Tante ihr Schneiderhandwerk betreibt. Ich spiele hier, wenn
Wetter und Jahreszeit es erlauben, mitunter auf dem »Dachgarten«,
dem moosbewachsenen Dach eines Fabrikanbaus, mit der Katze. Un-
ten im Hof sind Gefangene in zerfetzten olivfarbenen Kitteln dabei,
eine Grube auszuheben. Auf dem Erdhaufen daneben sitzt schläfrig
ein alter Volkssturmmann mit einem riesigen vorsintflutlichen Ge-
wehr. Plötzlich springt er auf, schreit, schlägt auf einen der Männer
mit dem Gewehrkolben ein. Der Mann versucht sich vergeblich mit
erhobenen Armen gegen die Schläge zu schützen. Ich wundere mich,
daß sich die Männer so behandeln lassen. Sie sind in der Mehrzahl.

*

Manchmal stehe ich in der Pause am Fenster des vierten Stockwerks
der Schule. Von hier kann man bis in das Elbtal sehen: die Felder bei
Kaditz, die grünen Berge der Lößnitz. Das ist schön und tröstet ein
wenig über die Traurigkeit. Ich habe eine 5 bekommen. Der Lehrer hat
gefragt: Wer ist der größte Deutsche? Und ich habe gesagt: Friedrich
Nietzsche. Ich weiß natürlich nicht, wieso Friedrich Nietzsche der
größte Deutsche ist, aber ich habe es gestern abend im Radio gehört.
Nun weiß ich aber: Der größte Deutsche ist Adolf Hitler. – Ob ich heu-
te von Kurt Gräbel Prügel bekomme? Kurts Vater ist Fleischer, Kurt ist
der Stärkste der Klasse. Ich, so hat Lehrer Klotz gesagt, bin ein Sonder-
ling. Ich weiß auch nicht genau, was ein Sonderling ist. Da ich aber
einer bin, so sagt Lehrer Klotz, beziehe ich meine Prügel mit Recht.
Die anderen Lehrer sind alt und schlecht gelaunt. Lehrer Bach verteilt
wohlgezielte Schläge auf die Fingerspitzen mit einem Holzstab, der
aus einem Vogelbauer stammt. Als ich nach Hause komme, sagt mir
meine Mutter, daß wir unseren Hund werden abschaffen müssen.

*

Fasching. Ich liege fiebernd im Bett. Vom Schnee auf der Straße ist das
Zimmer seltsam erhellt. Auf der Zimmerdecke, hoch über mir, wan-
dern zaghaft graue Schatten. Der Schnee dämpft die Geräusche. Meine
Mutter kommt leise ins Zimmer. Als sie merkt, daß ich nicht schlafe,
erzählt sie mir lachend, die »Großen« hätten auf der Reichenberger
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Straße ein Auto mit Generatorenanzündern in Brand gesteckt. Auf
einem Stuhl neben dem Bett liegt mein Indianerkostüm, das ich nun
dieses Jahr nicht tragen kann, die Haube mit den bunten Hühnerfe-
dern, Hosen mit wildledernen Fransen benäht, das blaue Hemd, das
einst dem kommunistischen Hausmeistersohn gehörte, die Manschet-
ten mit silbernen Knöpfen. – Aus der Küche dringt der Geruch von
bratendem Fett ins Zimmer: Plinsen für meinen Bruder, dem Flakhel-
fer, der mit Diphtherie in Radebeul im Lazarett liegt.

*

Schon am Nachmittag wird es dunkel. Die grauen Schatten auf der
Zimmerdecke verschwinden. Die Geräusche von der Straße verebben
nun ganz. Nur noch ein paar Kinderstimmen, den Schlachtruf der
Apachen nachahmend, ein Knallfrosch im Hausflur. Dann ist es still.
Das Fieber hat nachgelassen. Wenn alles gutgeht, sagt meine Mutter,
kann ich vielleicht schon übermorgen wieder zur Schule.

*

Aber es geht nicht gut; ein Morgen oder Übermorgen wird es nicht
geben. Sirenen, wie oft, wecken uns in dieser Nacht des Faschings im
Jahr 1945. Im Keller flackert elektrisches Licht. Ich weiß nicht mehr, ob
im Rhythmus der ersten fallenden Bomben wie später beim zweiten
Angriff. Vielleicht aber fallen jetzt noch gar keine Bomben. Vielleicht ist
noch alles so still wie immer im Keller mit seinem Modergeruch und
dem warmen Atem der Menschen, die aus ihren Betten kommen und,
in Mäntel und Decken gehüllt, in der feuchten Luft frösteln. Das Dröh-
nen der Flugzeugmotoren, das, Welle auf Welle, unser Haus überzieht,
hören wir aber so sicher wie das Ticken der Zähler im hölzernen
Schränkchen der Kellerecke. Und dann, irgendwann, kommt die Ent-
warnung. Wir steigen die Treppen empor bis zu unserer Wohnung. Ir-
gendwer öffnet die Türe zum Boden. Spinnweben streifen die Stirn, ein
rötlicher Schein dringt durch die Dachluken. Wir stehen auf dem Dach
und sehen hinter dem Schwarz der Silhouetten gegenüberliegender
Dächer und Türme das Feuer. Hier ist es fast windstill. Aber die Pap-
peln auf dem Platz vor der katholischen Kirche in Pieschen biegen sich
unter den Böen eines Sturms. Wie eine riesige Glocke wölbt sich weiße
Glut, die höher am Himmel in Rot und undurchdringliches Schwarz
übergeht, dort, wo die Stadt steht. Denn noch erheben sich aus dem
Glutmeer, unversehrt, wie es scheint, die berühmten Türme.
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Niemand von denen, die hier auf dem Dach stehn, glaubt, daß es
die Stadt ist, was da brennt. Bestenfalls einige Häuser, ein Viertel
vielleicht. Lehrer Bulang beruhigt uns: »Der Elbhafen brennt, Industrie
in der Friedrichstadt.«

Auch auf den Dächern benachbarter Häuser stehn Leute. Zurufe
gehn durch die Nacht: Wir sind verschont! Man zieht sich zurück in
die Betten der Vorstadthäuser. Kaum einer hier draußen, fünf Kilo-
meter vom Stadtkern entfernt, ahnt, daß auf den Straßen Menschen
verbrennen.

*

Der zweite Angriff verschweigt uns nichts mehr. Diesmal, ich weiß es
genau, rollen nicht nur die Wellen der Flugzeugmotoren übers Dach
des Hauses. Das Licht ist verloschen. Die Dunkelheit bebt. Die Türen
springen schreiend aus den Riegeln. Ein riesiges Rauschen und Dröh-
nen, in das sich wie dunklere Punkte die Detonationen einzelner, ganz
in der Nähe einschlagender Bomben mischen, ist um uns. Meine Mut-
ter hat mich an sich gepreßt. Die Angst macht uns stumm. Dann, ir-
gendwann, ist es zu Ende. Niemand weiß, wie. Nur die Berichte jener
Leute, die bald danach aus der brennenden Stadt hierherkommen und
die nicht mehr und nicht weniger als ihr nacktes Leben retten konn-
ten, sagen uns, daß es die Stadt nicht mehr gibt.

*

Ein süßlicher Geruch zieht von der Stadt herüber und dringt bis in
unsere Straße. Im Elbhafen brennen die Zillen – größere Jungen be-
richten es. Wasser und Licht gibt es nicht mehr. Wir stellen uns an
nach klitschigwarmem Brot bei Bäcker Paulitzschke auf der Großen-
hainer Straße. Kleine zottige Panjepferde ziehen die Wagen, auf de-
nen, bedeckt mit einer dünnen Schicht Chlorkalk, die Toten liegen, die
zum Heidefriedhof gebracht werden. Gleichgültig sitzt ein SS-Mann
vorn auf dem Wagen und raucht. Die Hand eines Toten schleift auf
dem Stahlkranz eines Rads.

*

Jahre vergehen. Dazwischen Hunger, Frost, Dunkel. Der Wald, nur
einige hundert Meter vom Hause entfernt, beginnt schnell unter den
eiligen Axthieben frierender Stadtrandbewohner zu sterben. Illegale
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Holzaktionen, denen die Nachtstunden vorbehalten sind. Aus dem
Äther dringt tagsüber das zu neuer Aktualität gelangte Berliner Mu-
sikstück Im Grunewald, im Grunewald ist Holzauktion – zusätzliche Er-
munterung, bei –17°C mit Schlitten und Küchenbeil, die Füße in Sok-
ken und Holzlatschen, den Weg zu gehen, den um diese Stunde viele
gehen. Was ich neben einigen dürftigen Jungkiefernstämmen mit nach
Hause bringe, sind Zehen, deren Färbung nach einigen Tagen in ein
Blaugelb übergeht und heftig juckend eine trübe Flüssigkeit abson-
dern. Frostsalbe gehört neben einheimischen rauchbaren Tees zu den
wenigen Dingen, die Apotheker Dressel in unerschöpflich scheinen-
den Mengen zu verkaufen hat.

Die Sommer dieser Jahre sind ebenso unbarmherzig heiß, wie die
Winter kalt sind. Auf schattenlosen Straßen schleppt sich eine durstige
Kinderschar zu Apels Marionettentheater in Watzkes Ballhaus zu
Mickten. Was dort an poetischen Anregungen empfangen wird, gibt
sie wieder in den Hoffesten, die auf grellbunten selbstgemalten Pla-
katen angekündigt werden. Als Märchenprinz erfinde ich jambische
Stegreifverse, abgelauscht den Monologen Mortimers, die mein Bru-
der, der abwechselnd Schauspieler, Tierarzt oder Schlagersänger wer-
den will, im Wohnzimmer deklamiert.

Durch die Trümmerschluchten der Stadt rasseln erschöpft und mit
letzter Anstrengung die Straßenbahnen.

*

Ich sehe die Stadt, von der ich hier spreche, zwischen Feuer und Frost,
ein Steinmeer in beunruhigender Gestaltlosigkeit zwischen lieblichen
Hügeln, von einem sommerlichen Rinnsal durchflossen, bewohnt von
Ratten und Toten, ausgetilgt in einer Nacht, dem Vergessen anheimge-
geben, dem Vergessen entrissen, weil eine Stadt, zwar zum Sterben
verurteilt, so lange nicht stirbt, wie es Menschen gibt, die nicht ver-
gessen, die aus den Vororten kommen mit rasselnden Bahnen oder mit
selbstgebauten Gefährten, um aus dem Meer, das die staubblasenden
Sommerwinde überziehn, zu bergen, was ihnen, den Überlebenden,
noch gut dünkt und brauchbar zum Flicken ihrer Gehäuse: Steine,
Eisenträger, rostiges Blech, alte Töpfe, weggeworfene, ausgeglühte
Stahlhelme, Flugzeugwrackteile, ja selbst die blecherne Hülle einer
Luftmine, rätselhaft genug, ohne selbst zerrissen zu sein, entleert von
dem tödlichen Stoff, der mitriß, was niet- und nagelfest schien ...

*
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Meine Welt ist die Peripherie dieser Stadt: Straßen des Schulwegs,
wechselnd wie die Schulen der Nachkriegsjahre; lange, ausgedehnte
Schulwege – vorbei an zaunlosen Vorstadthäusern, in deren Gärten
nun keine Blumen mehr blühn, dafür Nachtschattengewächse, Schmet-
terlingsblütler, gesät und gepflanzt nicht um der Blüten willen; durch
Gartenwege mit richtigen Zäunen, Gewerbsgartenbau, Alt-Trachau,
slawischer Rundling, in dem noch die letzten Bauern sich und ihre Ver-
wandtschaft erhalten mit ihren Felderfetzen, potentielles Bauland von
einst, eingeklemmt zwischen Wohnhauszeilen, Gründerzeitfassaden
und Einfamilienhäusern – bis zur Gerhart-Hauptmann-Straße in Mick-
ten oder der Wurzener Straße in Pieschen: Schulkomplexe, wechseln-
den Bestimmungen unterworfen – Lazarett, Schule, Ersatzkranken-
haus –, in den Klassenzimmern noch der Geruch des Karbols, auf dem
Parkett noch die Abdrücke der Bettfüße. Der Unterricht schleppt sich
hin, geleitet von neuorientierten Alt- und Neulehrern. In Geschichte
kommen wir unter Altlehrer Schmidt bis Luther. In einem kühnen,
jedoch mißlungenen Vorstoß auf die Geschichte der neueren Zeit wird
uns die Notwendigkeit der Oktoberrevolution aus dem Verlangen
Rußlands nach eisfreien Häfen erklärt. – Was wird, wird sich finden.
Einer lehrt Russisch, portionsweise: immer gerade nur so viel, wie er
tags zuvor selber gelernt hat. Fräulein Rosenthal, höhere Tochter aus
besserer Dresdner Familie, gibt Englisch, wahlweise, und es tönt aus
der 7b durch das nachmittäglich leere Schulhaus God save the king ...
Was wird, wird sich finden.

*

Über Trümmerflächen ziehen sich Trampelpfade. Der Alltag ver-
drängt die Toten, die in der Dunkelheit hinter den ausgebrannten
Fassaden lauern. Die kursierenden Fotos, einen säuberlich geschichte-
ten Leichenberg zeigend, über dem die wilhelminische Germania des
Altmarkts triumphiert, bekommen Seltenheitswert, was ihren Markt-
wert beträchtlich erhöht. Handarbeit herrscht vor. Trümmerfrauen
sortieren, was Feuer und Sprengkraft übriggelassen haben: Ziegel, aus
denen auf der Grunaer Straße die ersten Wohnbauten in altvertrauter
Weise gemauert werden. Fassaden stürzen, von Motor- und Muskel-
kraft zum Einsturz gebracht, eine Wolke Staubs hinter sich lassend,
die allmählich verweht.

*
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Von Glück und Leid erzählt Frau Sommerlatte, die mit ihrem Mann
eine Dachkammer ihrer neubarocken Zehnzimmervilla auf der Goe-
theallee bewohnt, in der das Grafik- und Werbemaleratelier der Deut-
schen Werbe- und Anzeigen-Gesellschaft, kurz Dewag, untergebracht
ist, in die ich als Lehrling eingezogen bin. Glück und Leid – Stand-
punktfragen, wechselnde Aspekte ein und derselben Sache. Hier je-
denfalls kreuzen sie, der preußische und der französische Offizier,
nun nicht mehr die Degen inmitten sterbend dahinröchelnder Helden
wie auf dem Bild, das bis vor kurzem in der Halle der Villa hing, in
der Bockleitern und rotgrundierte Transparente herumstehen.

Glück und Leid sind für den Fünfzehnjährigen jetzt Sonnenschein-
stunden an Elbufern, Kandis und Zigaretten, Karl May und Charles
Dickens. Noch immer zieht sommers der Staub durch die Straßen, bie-
gen sich Liebespaare im Schatten blühender Fliederbüsche im Wald-
park, gibt es im Winter Kälte und Stromsperren, fahren die Straßenbah-
nen rasselnd und erschöpft von Kleinzschachwitz zum Wilden Mann,
von Wölfnitz nach Klotzsche, pflanzen Kleingärtner Salat und Bohnen.

*

Vielleicht, und das meine ich, ähneln solchen Menschen die Städte.
Bebauend, was einmal ins Schwemmland gesetzt wurde: Pfähle, auf
denen sich Fischer niederließen, die dem Ort einen Namen gaben, die
den Bogen des Stroms nicht nur wegen seiner Schönheit wählten,
sondern weil er fischreicher war als andere Stellen. Dann kamen na-
türlich Lehnsherren und Kriege. Und Könige und wieder Kriege und
Brandkatastrophen, und eine, der eine ganze Altstadt zum Opfer fiel,
niedergebrannt von einem Kurfürsten, der auch König von Polen war
und katholische Majestät, und der Platz schaffen wollte für eine Kö-
nigsstadt, für ein kleines Versailles, und der neue Häuser errichten
ließ aus Sandstein und im Geschmack der Zeit mit horizontaler Beto-
nung und plastischen Gewänden – und keines höher als drei Stock-
werke, damit sein Palais, im holländischen Stil erbaut, doch prächti-
ger, größer und höher, immer denen vor Augen stünde, die er be-
herrschte und die sich beherrschen ließen.

*

Die Märztage des Jahres 1953 sind ungewöhnlich kalt. Ich spüre das
um so mehr, als ich im dünnen Malerkittel auf dem Soziussitz eines
Polizeimotorrades sitze, das einen Lastwagen eskortiert wegen der
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Überbreite der vier mal vier Meter messenden Teile des Bildes, das er
transportiert. Kunstmaler S., Italienpreisträger, Bewohner einer Villa in
Radebeul, hat sich schon seit längerer Zeit auf Bilder dieser Art und
Größe spezialisiert. Die Perfektion, die er bei der Bewältigung solcher
Flächen entwickelt, ist erstaunlich: die einzelnen Teile werden getrennt
gemalt und – sie passen, wie sich beim Zusammensetzen immer her-
ausstellt, fast makellos zusammen. Nur an den Stoßkanten muß mit ein
paar Pinselstrichen nachgebessert werden. Das kann, während Herr S.
sich bereits dem nächsten Objekt zuwendet, ein Lehrling besorgen.

Die Fahrt geht den Hirschberg hinunter, an Lahmanns Sanatorien
vorbei, dann folgt der Mordgrund, von einem Steinbruch flankiert,
über dem sich der Wolfshügel erhebt, mit über 300 Metern die höchste
Erhebung der Dresdner Heide. Bruchsteinmauern, dahinter die ver-
wilderten Parks dreier Schlösser, Neugotik, Neurenaissance, ehemals
von einer Gräfin Schaffgotsch, Tino Pattiera und einem preußischen
Prinzen bewohnt, dahinter bescheidenere Villen sächsischer Offiziers-
generationen, mittlere Beamte im Heeresdienst, später dann noch
etwas größere Maßstäbe, neugotisch, florentinisch, klassizistisch und
was sonst noch anfiel. Villen mit Pferdeställen, Dienerwohnungen und
Auffahrtsrampen, säulenbestückt, Sandstein oder Das Kunstwerk im
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit: Eisensäulen und Glasdä-
cher, Villen des sächsischen Hofadels, der von Tschammer und Osten
und von Golßenau. Am Linkeschen Bad vorbei, am zerstörten Diako-
nissenhaus, wo aus der Bautzner Landstraße die Bautzner Straße wird,
und scharf abbiegend am Platz der Einheit mit der Ruine des Albert-
Theaters, zwischen dem Brunnen Die Nacht und dem sowjetischen
Gefallenendenkmal hindurch bis zum Neustädter Markt, wo auf der
nördlichen Seite noch die Ruine des Neustädter Rathauses steht.

Hier zwischen Rathaus und Blockhaus, dort, wo sich die gedach-
ten Diagonalen des Platzes kreuzen, steht, schwarz von der Zeit, der
Sandsteinsockel mit der Aufschrift Augustus Dux Saxoniae Rex Poloniae.
Der Goldene Reiter, im Kostüm eines römischen Herostraten, die
muskulösen Schenkel entblößt, die den steigenden Hengst, dem die
Zunge im Maule fehlt, in die richtige Richtung zwingen, gemeinsam
mit dem nicht weniger muskulösen Arm, der den Zügel anreißt, wäh-
rend der andere, marschallstabbewehrte, nach Osten zeigt, wohin der
Ritt geht, nach Krakau nämlich, wo jetzt noch sein Körper neben de-
nen anderer polnischer Könige ruht – der Goldene Reiter fehlt. Der
Sockel aber steht und dient schon seit längerer Zeit der Sichtwerbung.

Von der hohen Leiter, den Pinsel und die Farbtöpfe mit rötlichem
Ocker für Wange und Stirn und Schwarz für Haupthaar und Bart in
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der Hand, kann ich sehen, wie sich die Elbe im sonnenlosen Märzlicht
stromabwärts wälzt. Am anderen Ufer erhebt sich, scheinbar unbe-
schädigt, hinter der grauen Wand dieses Tages die berühmte Silhouet-
te, wie von Canaletto mit der Camera obscura gemalt. Auf der Oper
fahren die Musen vierspännig nach Süden. – Kulisse, vor der schwar-
ze und schwarzgesäumte rote Fahnen knattern. Aus Lautsprechern
klirrt Musik – Tschaikowski, Beethoven, Schostakowitsch –, bricht sich
an den Mauern, wird herübergeworfen über den Fluß zwischen die
fast menschenleeren Straßen, auf denen selten ein Auto fährt an die-
sem Tag.

Noch etwas Rot auf den Kragenspiegel des hochgeschlossenen
Uniformrockes. Die großen Augen, von weißen Glanzlichtern erhöht,
blicken gütig über den Platz, dorthin, wo die Ruine des ehemals kö-
niglich-sächsischen Innenministeriums die Aussicht aufs jenseitige
Ufer verstellt.

*

Meine Interessen habe ich inzwischen nach Pieschen verlegt. – Pie-
schen, eine Kleinstadt für sich, lebensfähiger, vom nicht mehr vorhan-
denen Zentrum der Stadt unabhängiger Organismus mit Geschäfts-
straßen, der Oschatzer Straße, der Leipziger Straße mit den Kinos Asto-
ria und dem feineren Faun-Palast mit Kinoorgel, Polstersesseln, Logen
und Rang, Trachenberger Straße mit dem Titania-Palast, der einem
Palast so wenig ähnlich ist wie der Goldene Reiter der Markussäule,
die, als kleine Kopie ihrer großen venezianischen Schwester, den Vor-
platz der Pieschner Markus-Kirche bestellt. In Pieschen läßt sich’s le-
ben. Bier und Zigaretten gibt es in der Mohnklause auf der Mohnstraße
auch für Jugendliche unter sechzehn. Im übrigen gibt es Asphaltstra-
ßen für Fahrradjagden, das Sachsenbad, die Städtische Lesehalle, eine
Böttgerwerkstatt, Holzschnittversuche und den Elbhafen.

Sonntags schleppen wir Motorradteile von Schuttplätzen der Um-
gebung in die vierte Etage eines Mietshauses auf der Mohnstraße.
Rahmen und Tank einer »Opel«, Baujahr 1928, Felgen, ein Hinterrad,
eine Vorderradgabel. Ein Motor, nicht unter 500 ccm, findet sich eben-
falls, dazu ein passendes Getriebe. Monate vergehen, bis ein Knall die
im Hofe dahindämmernden alten Weiber aus dem Mittagsschlaf
schreckt: Der Motor läuft. Werner Czabania, Schmiedelehrling, sieb-
zehn, rast bei der ersten Probefahrt führerscheinlos und mit zerris-
senem Gasbowdenzug in den Maschendrahtzaun eines Schreber-
gartens. Wir bergen ihn mit zerbrochenem Bein, aber lebend.
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*

Irgendwann erwacht in jedem Dresdner, der auf sich hält, einmal das
Interesse für das, was die Altvorderen geschaffen haben. Viel ist da-
von freilich nicht übrig. Zögernd, sehr zögernd, erwacht in der Trüm-
merlandschaft das, was man den neuen Frühling nennen könnte. Und
das im Gegensatz zum Frühling in der Natur, der sich hier in der
Elbaue, von mildwelligen Höhenzügen geschützt, früher als oben in
der norddeutschen Tieflandsbucht bemerkbar macht. Pieschen und
Wilder Mann bieten an Kulturgut freilich nicht allzuviel. Die Spuren
des Weinbaus in der Lößnitz, die einmal, den Augustusweg jenseits
der Autobahn Dresden-Berlin überquerend, bis zur Weinpresse am
Wilden Mann und nach Loschwitz reichten, sind erloschen. Schreber-
gärten haben sich auf den Traversen ausgebreitet. Weiter südöstlich in
Richtung Stadt und Heide stehen die Komplexe der ehemals könig-
lich-sächsischen Kasernen. An den Loschwitzer und Pillnitzer Hängen
blühen die Kirschen früher als anderswo in Dresden. Am jenseitigen
Elbufer sind die Hänge sanfter, verlaufen sich zunächst in den Seiten-
tälern von Räcknitz und Rähnitz, von Mockritz und Babisnau, ehe sie,
tief gekerbt, ins Osterzgebirge übergehen. Eine Dampferpartie mit der
Sächsischen Dampfschifffahrtsgesellschaft kann mit gutem Willen und
Kartoffelsalat bis in die Sächsische Schweiz gehen oder stromabwärts
bis Meißen oder bis Riesa und weiter.

Doch das ist bekannt. Baedeker hat es geschrieben.
Über Dresdens Glanz ließen sich andere vor mir aus. Goethe schmei-
chelte der Stadt ihrer Kunstschätze wegen, Kleist gab hier den Phöbus
heraus, Schiller dichtete in Körners Weinberghaus in Loschwitz den
Don Carlos, und Wagner flüchtete hier 1848 vor den Bajonetten der
königlichen Grenadiere bei Nacht und Nebel. Richard Strauss spielte
Skat im Bellevue und beschimpfte Thomas Mann, als es an der Zeit
schien. Aber so etwas kann man vergessen, wenn man sich ein wenig
im Glanz des Gewesenen zu sonnen beliebt, als ein Platz in der Oper
10 Goldmark kostete und Salome und Die Frau ohne Schatten über die
Bühne gingen. Hier, am Wilden Mann, haben sich nur wenige im
Glanz dieses Zentrums gesonnt.

In Pieschen, das mit Recht als rot galt und das den anrückenden
Nazis auf Wahlzetteln und in Diskussionen Paroli bot, die, bis sie
schließlich verstummten, immer blutiger wurden, hatte kaum einer
teil an Glanz und Wohlstand der Residenz. Nein, viel haben wir hier
an der Peripherie nicht zu bieten. Bestenfalls das längst vergessene
Schloß Waldhof, die barocke Turmhaube in Wind und Wetter zerfal-
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len, eine Lindenallee, die zum Eingang führt, ehemals Müttergene-
sungsheim, doch zuvor Eigentum Carl Sternheims, Chronist des bür-
gerlichen Heldenlebens, Besitzer einer Sammlung französischer Im-
und deutscher Expressionisten, Mäzen Conrad Felixmüllers, der un-
weit von hier, in Rähnitz, lebte und malte.

Vergangener Ruhm, zufällig aufgestöbert.

*

Man muß sich da schon einen entschiedenen Ruck geben und aus der
Kleinbürgeratmosphäre Dresdener Vororts-Behaglichkeit fliehen, um
zu Wesentlicherem zu gelangen. Dazu kann man ab Wilder Mann die
Straßenbahnen 9 und 16 benutzen, die durch die Stadt bis Klein-
zschachwitz oder Laubegast fahren. Aber wird das etwas ändern?
Wer hier an den Brüsten der Natur sog – wird er vielleicht, wenn er
nicht gerade das Glück hatte, in Pieschen, Cotta, Löbtau oder im
Hechtviertel geboren zu sein, nicht immer ein wenig von jener Prin-
zenerzieher-, Residenz- und Garnisonsstadtatmosphäre in sich tragen,
auch wenn er sich mit Recht zu den Nachgeborenen zählen darf?

*

Landschaft zwischen Auguren und Lemuren.
In der Linie 11, die zum Weißen Hirsch fährt, erinnern sich zwei

sehr alte Herren von Adel daran, daß sie einmal im gleichen Regiment
gedient haben. Alte Damen beklagen sich über ausgebliebene West-
pakete. Ältere Fräulein legen Kränze in der Krypta der Hofkirche
nieder, in der der letzte regierende Wettiner August, der Anno 18 so
wenig königlich mit den Worten »Macht euern Dreck alleene« abge-
dankt haben soll, beigesetzt ist.

Der Mann, der einstmals dafür sorgte, daß Dresden eine der besten
Straßenbahnen Deutschlands hatte, eben diese Hechtwagen der Li-
nie 11, noch heute beachtliche Bergkletterer den steilen Hirschberg
hinauf, soll sich nach Stuttgart abgesetzt haben. Klassenkampf an der
Peripherie?

Die Schatten der Vergangenheit, dem Neunzehnjährigen noch
nicht sichtbar, liegen über der Stadt, mischen sich mit dem flüchtigen
Schleier, den das Licht übers Elbtal breitet. Schatten der Vergangen-
heit – nicht nur jenes Haus St. Remo am Weißen Hirsch, aus dem ein
amerikanischer Agent drahtlos den Bombenangriff auf die Stadt gelei-
tet haben soll. Immerhin, die Stadt beginnt, sich wieder auf sich selbst
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zu besinnen. Am Altmarkt fallen die ersten Gerüste der Neubauten,
unsicher tastendes erstes Ausprobieren einer Synthese zwischen Alt
und Neu, zwischen Hofarchitektur und Arbeiterklasse – Neoneuba-
rock, Portale und Gesimse wie an sächsischen Schlössern, ein Dachrei-
ter, der an das Altstädter Rathaus, das einstmals hier stand, erinnert.

Keine Germania mehr; nur die Bedürfnisanstalt unterm Pflaster
des Altmarkts, dem gleichen, auf dem der Leichenstapel zur endgülti-
gen Verbrennung mittels Benzin und Flammenwerfern aufgeschichtet
war, besitzt noch das eiserne Geländer, das jenen Gründerjahrestil
verrät, in dem die bebrünnte und beharnischte Dame erschaffen war.

Der Zwinger erhält unter den Händen einer Handvoll fleißiger
Steinmetzen seine Gestalt wieder. Auf dem Kronentor recken sich bald
wieder die Schlangenhälse des doppelköpfigen polnischen Adlers.

Im Großen Haus des Staatstheaters dirigiert Lovro von Matacic
Hasse. Auf den Steinstufen des Saals im Hygienemuseum sitzen wir
für eine Mark Eintritt und hören Šmetana und Strawinski.

Die Gemäldegalerie wird wiedereröffnet. Vor den Eingängen stau-
en sich die Menschen. In den Ausstellungen der Zeitgenossen domi-
niert der gepflegte Dresdner Malstil: Landschaften in Grün und Blau,
weiß segelnde Wolken, Weinberghäuser bei Loschwitz und Meißen,
daneben Kretzschmars Trümmerlandschaften und Grundigs Porträt
eines Verschollenen.

*

Dresden – Landschaft der Kindheit?
Wir sind hinübergewachsen aus jener Zeit, haben studiert, uns

angesiedelt in anderen Städten, Familien gegründet.
Was die Erinnerung reflektiert, will sich uns schon nicht mehr zum

Kaleidoskop zusammenfügen, bleibt Teil eines Mosaiks, nicht allzu
farbig, viel Grau, trotz der blauen Sommernächte im Loschwitzer
Körnergarten oder beim Jazz auf dem anderen Elbufer in Blasewitz.

*

An einem Sommertag sind wir zurückgekehrt.
Am Neustädter Bahnhof können wir uns entscheiden. Hier hat sich

nichts verändert, nicht einmal die Ziffern auf den neuen Straßenbah-
nen, frisches Gelb aus Gotha oder importiert aus der ČSSR. Die 9 und
16 fahren von hier zum Wilden Mann wie eh und je. Die Großenhainer
Straße, baumlos, zeigt die Fassaden der Fabriken: das Schreibmaschi-
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nenwerk hat sich auf Elektronik umgestellt, die Schriftgußfabrik, ehe-
mals Gebrüder Butter, ist gerade 20 Jahre volkseigen. Am Fuhrge-
schäft Hugo Hirsch blickt ein einsames Pferd traurig der fahrenden
Bahn nach. Am Großenhainer Platz überquert die Bahnlinie Dresden –
Leipzig, eine der ältesten Deutschlands, die Straße. Die Strecke wird
elektrifiziert, die Masten stehen schon.

Hat man das Glück, einen Platz auf dem Vorderperron gleich hin-
ter dem Fahrer bekommen zu haben, so kann man die bewaldeten
Hänge am Wilden Mann sehen.

Wir haben uns entschieden, uns nicht der Bahn anzuvertrauen,
sondern gehen zu Fuß in Richtung Platz der Einheit, biegen in eine
Nebenstraße und finden uns auf der Rähnitzgasse wieder. Wie durch
ein Wunder ist hier, abseits von Autos und Bahnen, eine der alten
Dresdner Barockgassen erhalten geblieben. Die Denkmalspflege hat
das Ihrige getan. Eine Prager Bierstube zeigt an, daß hier nicht nur
Pilsner und Staropramen getrunken, sondern auch Tschechisch ge-
sprochen werden kann.

Die Touristen aus Prag, Litomerice oder Pardubiče kehren hier
freilich nicht ein, sondern überschwemmen die Brühlsche Terrasse,
dringen in die Kaufhäuser und Geschäfte am Altmarkt oder auf der
Thälmannstraße, wittern des Bruderlands höheren Lebensstandard in
Gestalt von Dederonwäsche und Plastikartikeln, gehen eilig an Rem-
brandt und Rubens vorbei, verweilen vor Raffaels Madonna (viele
sind katholisch), drängen sich zum Bockwurststand am Italienischen
Dörfchen.

Vergeblich sucht die Erinnerung jene Bilder des auto- und men-
schenleeren Theaterplatzes, der Brühlschen Terrasse, auf der man
inmitten des Trümmerpanoramas nur einigen bärtigen Kunststuden-
ten und ihren pferdeschwänzigen Schwestern begegnete. Dresden hat
sich verändert, fügt sich ins Zeitalter des Tourismus, will Prag, War-
schau, Budapest nicht nachstehen an Attraktivität.

Drei Hochhäuser am Elbufer gegenüber den alten Ministerien haben
ihre Bestimmung gewechselt: Aus Junggesellenappartements wurden
Touristenhotels, die ihre Bewohner in immer neuen Schüben ein- und
ausatmen. Was nicht nur als Eintagsfliege per Bus und Eisenbahn über
die Süd- und Ostgrenze kommt, findet hier Bett und Tisch, aber kaum
Rast und Ruh. Das Sprachengewirr ist erstaunlich. Der Zwingerhof
gleicht dem Ort, an dem das Fundament zum Turme Babels gelegt wur-
de. Man fühlt sich als Einheimischer deplaziert, will fliehen, wird aber
von einem schwerverständlich Fragenden festgehalten, der wissen will,
wie man möglichst schnell nach Pillnitz oder zur nächsten Autorepara-
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turwerkstatt kommt. Am Postplatz sucht man vergeblich nach der Rui-
ne der gotischen Sophienkirche. An ihrer Stelle steht ein Gebäude aus
zweckmäßigem Glas und Stahl, hygienisch, abwaschbar, das sich Gast-
stättenkomplex nennt. Da es Mittagszeit ist, stauen sich vor dem Ein-
gang die Hungrigen. Sie werden nur schubweise eingelassen. Wer ins
Innere gelangt, kann sich zwar seinen Gulasch oder sein Schnitzel er-
stehen; nach einem Besteck wird er sich aber vielleicht vergeblich umse-
hen. Die sind gerade ausgegangen. Man wartet.

Geduld ist im Dresdner Touristensommer Voraussetzung. Man
wartet allerorten auf Parkplätze, Eintrittskarten, eine freie Toilette.
Wer solches geschmacklos findet, kann freilich jäh vom Strom der
Geschäftigen abbiegen und sich wiederfinden in der Kühle der Kreuz-
kirche am Altmarkt. Hier, unter den Klängen von Bach, Schütz und
Buxtehude, ist Zeit zur Besinnung, und in den Blick, der die Halle
durchquert, deren vom Feuer zerfressener Stuck auf eine imponieren-
de Art von grauem Rauhputz bedeckt ist, kehrt vielleicht jene Ergrif-
fenheit zurück, die in dieser Stadt noch immer angebracht ist, wenn
man weiß, daß hier zwischen Hauptbahnhof und den Schloßruinen
nichts war als ein Trümmersee.

Jetzt ist auch hier nicht nur Gras gewachsen, sondern es stehen
hier nun Häuser, schmuck- und phantasielos.

Vom Turm der katholischen Kirche bietet die Altstadt hinter der
Brühlschen Terrasse rings um die Frauenkirchenruine noch immer ein
Bild dunkler Zerklüftung. Sandstein, von Feuer und Wetter zerspellt
und verwittert.

Mag das alte Dresden auch nicht durchweg auf Sand gebaut gewe-
sen sein – mit Sandstein war es durchweg erbaut. Bastionen, Wälle,
Bürgerhäuser, Paläste und Kirchen: Der Elbsandstein, mit Lastkähnen
aus den Brüchen von Postelwitz und Cotta elbabwärts bis dicht an die
Bauplätze transportiert, geschmeidig und leicht zu bearbeiten, freilich
auch anfälliger den Wettern als andres Gestein, hat nicht wenig dazu
beigetragen, dem Dresdner Barock seinen Glanz zu geben.

Nicht nur, daß das, was in Dresden an Gebäuden Namen und
Rang hatte, aus Sandstein gefügt war: Pöppelmanns Zwinger, Permo-
sers Putten, Chiaveris steinerne Heiterkeit, des Ratszimmermanns
Bähr Frauenkirche, mit Quark und Eiern zusammengefügt zu dem,
was Dresdens Silhouette ausmachte – auch die Tafelaufsätze und
Schmuckstücke, die Augusts des Starken Hofjuwelier Dinglinger aus
goldnem und silbernem Blech trieb, wären undenkbar ohne die For-
men, die sich aus Sandstein unter den Händen geschickter Männer
herausbildeten.
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Heute ist das weißlichgelbe Mineral seltener geworden. Neu-Dres-
dens erster Bauperiode noch angemessen, den Altmarktbauten zum
Beispiel, hat es sich nun von Ziegelsplitt oder industriell vorgefertig-
ten Betonteilen verdrängen lassen. Denn Dresden bemüht sich nun,
nach einigen hybriden Zwischenstadien, um ein zeitgemäß sachliches
Gesicht. Schmucklos. Unpathetisch.

Neben zehngeschossigen Wohnhochhäusern am Hauptbahnhof
Wohn- und Geschäftstrakte auf der Prager Straße. Typenhäuser, schnell
hingestellt, mit einem Anflug von Farbe, die auszubleichen beginnt,
charakterlos, Giebeldächer, die sich nicht recht zwischen Beton und
Barock wohlfühlen können.

Noch immer beherrschen aber die Türme die Stadt zwischen
Kreuz- und Hofkirche, Altmarkt und Thälmannstraße, wo hinter dem
wiederaufgebauten Gewandhaus den Architekten ein Stück dresd-
nisch anmutender Intimität gelungen ist: Ladenstraßen, abseits vom
Verkehr, eine Milchbar mit bunten Gartenschirmen, der Gänsemänn-
chenbrunnen, kein Kleinod europäischer Kunst, aus einem zerstörten
Stadtteil hierher verpflanzt, der sein Wasser murmeln läßt zur Freude
der Kinder und Erwachsenen.

Nur um die Ruine der Frauenkirche herrscht noch Kahlschlag.
Rampische Gasse und Salzgasse: keine Barockfassaden mehr, Birken
und Steinbrech im Hof des Coselschen Palais. Rotweiß gestrichene
Eisengeländer um die Ruine der Frauenkirche: Betreten verboten!
Einsturzgefahr! Eltern haften für ihre Kinder!

*

Wir aber wenden uns ab, gehen am Fürstenzug vorbei, besteigen die 7
in Richtung Platz der Einheit und fahren schließlich mit der 16 zurück
zum Wilden Mann.

Hier draußen scheint die Zeit stehengeblieben zu sein. Man begeg-
net noch immer den gleichen Gesichtern: dem Hausarzt, einem alten
Lehrer, einem Kammervirtuosen der Staatskapelle a. D. Die Zeit
schafft sich einen prägnanten Punkt, zu dem das Bewußtsein zurück-
kehren kann. Landschaft der Kindheit. Hier draußen sagte man schon
immer: Ich fahre in die Stadt. Wir fahren in die Stadt. Wie ein abge-
splitterter Teil des Ganzen steht die Landschaft der Kindheit für sich.
Vorortsbewußtsein. Peripheriegefühle. Die Enkel spielen in den Gär-
ten der Großväter. Dahlien blühen. Die Schule auf der Aachener Stra-
ße steht grauumwittert hinter den Lärchen und Pappeln des Schulgar-
tens. Nur die Eisbahn auf der Aachener Straße gibt es nicht mehr.
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Vom Garten des Restaurants »Bergwirtschaft« scheint am Abend die
Stadt fern, gelassen, unbeschädigt. Die Elbe durchfließt das Tal in
sanftem Bogen. Die Straßen haben ihre Laternen angezündet. Perlen-
ketten, wenn dieses Bild noch einmal gestattet ist. Rathausturm und
Hofkirche werden von Scheinwerfern angestrahlt. Von der Kuppel der
Frauenkirche ist nichts zu sehen, so, als habe es sie nie gegeben. Die
neuen Hochhäuser kommen nicht auf gegen den Hintergrund der
Hügel von Loschwitz und Rähnitz. Nur der Fernsehturm auf der
Wachwitzer Höhe konkurriert mit seinen Lichtern gegen den Abend-
stern in einem herbstlichen Himmel, an dem eine Ahnung von Süden
und Schneeluft heraufzieht.



DAS HAUS I (1981)

Das Haus, in dem ich aufwuchs, gehörte Frau Hulda verw. Köhler. Da
es noch heute steht, kann man es besichtigen: ein Vorstadthaus für
sechs Parteien, bis zum Parterre Klinker, darüber Fachwerk, die Putz-
felder weiß. – Frau Hulda verw. Köhler war eine strenge Hausbesitze-
rin. Wenn sie einmal im Monat mit ihrem grünen Opel P4, den sie
selbst steuerte, von der Borsbergstraße kam, wo sie eine Konditorei
besaß, standen alle Hausbewohner stramm. Alles, was auf den Obst-
bäumen wuchs, die im Garten rings um das Haus ihre Schatten war-
fen, gehörte Frau Hulda verw. Köhler, auch das Fallobst. Herr Haufe,
ein ärmerer Verwandter von Frau Hulda verw. Köhler, verwaltete den
Besitz unnachsichtig. Das Gelände um das Haus – dreigeteilt in einen
Obst-, einen Ziergarten und einen Wäscheplan – war die Landschaft
meiner ersten Kindheit, die ich trotz eines Kopfsturzes in das in den
Wäscheplan eingegrabene Wasserfaß überstand. Der Ziergarten, der
kaum gepflegt wurde, jedenfalls während der Kriegsjahre und auch
danach, war eine wundervolle Wildnis, in deren Mitte eine schmie-
deeiserne, vom wilden Wein überwucherte Laube vor sich hin rostete.
Hier war ich inmitten von Knabenkraut und Judenkirschen geborgen.
Und von hier aus erkundete ich während der vormittäglichen Einsam-
keit über die Mauern und Zäune hinweg das Terrain der angrenzen-
den Grundstücke, unter meinem Kinderblick riesige Areale, aber auch
voller Nischen und Winkel, aus denen Geheimnisse lugten.

Das ist das Unwiederbringliche, von keinem Erwachsenen erahnt,
es sei denn, er hätte sich – wie heute ich – die Fähigkeit erworben,
wieder ins Halbdunkel des bereits vergessen Geglaubten eintauchen
zu können, um wieder unter der Regentraufe beim Wasserfaß zwi-
schen Spinnennetzen heimisch zu sein.
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DAS HAUS II (1982)

Vor dem Neubau auf der Wiese steht eine Tanne, leicht schwankend
im Wind dieses Tages, dessen Luft von der Klarheit guten russischen
Wodkas ist. Der Baum wäre gut mit Lämpchen zu behängen, jetzt in
der Vorweihnachtszeit. Irgendwie gelange ich an der Mauer des Mar-
kusfriedhofs entlang zu den Kasernen. Durch die Fenster erkenne ich
eiserne Bettgestelle, doppelstöckig. An einem hängt eine Ausgehuni-
form. Der Wachtposten läßt ein Mädchen ein. Es ist Sonntag.

Der Heller gleich hinter den Kasernen ist noch immer ein großer
Truppenübungsplatz. Panzerschneisen ziehen sich durchs Gebüsch.
Ich erinnere mich plötzlich, als Kind oft mit meinem Vater hier gewe-
sen zu sein. Auch daß die roten Klinkerbauten einmal zum Städti-
schen Eselshof gehört haben, weiß ich noch. Eselsmilch, so erzählte
man mir, galt um die Jahrhundertwende als wertvoller Muttermilch-
ersatz.

Dann gehe ich die Drachenschlucht hinunter, an der Weinbergskir-
che vorbei. Alles, was mich umgibt, scheint einem längst vergangenen
Leben anzugehören. Die Menschen, die mir entgegenkommen, tragen
Masken.

Eine Weinbergslandschaft. Wo sich die Konturen der Hügel gegen
den blassen Himmel abheben, sind die Traversen noch erkennbar. Die
Weinstöcke starben im Jahr der großen Reblauskatastrophe. Gärten
klettern seitdem an Stelle der Reben die Hänge empor. Die alte Linde
steht noch dort, wo der erste Kleingarten lag, den mein Vater lange
vor meiner Geburt gepachtet hatte.

In der »Bergwirtschaft« am Wilden Mann, in der jetzt nach der
Mittagszeit sich kaum jemand aufhält, sitze ich allein. Aber der Rent-
ner, der die Gaststube betritt, setzt sich zu mir, bestellt Kaffee und
Stollen, später einen Schoppen Wein. Mir, der ich esse, wünscht er
guten Appetit. Ich sehe, wie vor dem Lokal ein hübsches Mädchen auf
und ab geht, das auf den Bus zu warten scheint. Später, als ich die
Gaststätte verlasse, kommt es mir entgegen, doch ihr Gesicht ist weit
weniger anmutig, als ich mir vorgestellt hatte.

Als ich am Haus des Malers Nehmer vorbei dann die alte Wein-
bergstreppe hinuntersteige, sehe ich unten die Häuser des Stadtteils,
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in dem ich meine Kindheit verbrachte. Das Backsteinrot des alten
Wasserwerkes ist stumpf. Die Eisbahn auf der Aachener Straße, auf
der ich meine ersten Schritte auf Kufen erprobte, dient jetzt dem Heiz-
kraftwerk, das noch immer die verfallenden Häuser aus der Bauhaus-
zeit um die Apostelkirche mit Wärme versorgt, als Kohlenplatz. Ob-
wohl ich hier einmal zu Hause war, will es mir nicht gelingen, meine
Gefühle auf die Vergangenheit zu lenken. Erst gestern hatte ich mir
auf der dem Leben abgewandten Seite den Rat gegeben, zu lesen und
zu schreiben und nicht an die allgegenwärtige Zukunft zu denken.
Das Grau des Tages, von Stimmen durchtränkt, die mich von irgend-
woher erreichten, das Klingeln der Briefträgerin, die das Zeitungsgeld
kassieren wollte – das Leben nahm sich auch von diesem nun vergan-
genen Tag seinen Teil, während ich doch in mich hineinzuhören
glaubte, auf Wörter wartend, die zu dem Text gehören, an dem ich
schreibe.

Dann sitze ich im Zimmer des Buchhändlers Enax und sehe die
Bilder seines Jugendfreundes Rosenhauer, der ein paar Straßenzüge
entfernt auf der Teichstraße in Alt-Trachau wohnt, noch immer in dem
Haus, in dem er geboren wurde und wo er, wie E. sagt, noch immer
zum Scheißen die halbe Treppe hinabsteigt.

Immer montags kommt R., der kein Telefon besitzt, um bei E. zu
telefonieren. Dann sitzt er in dem Sessel in der Nische am Fenster. Wir
reden von unserer Jugend, sagt Frau E., aber manchmal sitzt er nur so da
und denkt an etwas, das wir nicht erraten, und hört einfach nicht zu.

Am Abend gehe ich dann durch die Straßen dieses um die Jahr-
hundertwende planmäßig gewachsenen Viertels. Vor dem Haus mei-
ner Mutter, dem einzigen, das man im vergangenen Jahr kurz nach
ihrem Tod hier renovierte, leuchtet aus dem Dunkel der frische Putz
zwischen den schwarzen Balken des Fachwerks.

Ganz dunkel wird es um den Neustädter Bahnhof, den ich mit der
Straßenbahnlinie 9 erreiche. Von den vielen Kneipen und Hotels, die
es hier einmal gab, keine Spur mehr. Der Bahnhofsspeisesaal wird
noch immer renoviert. Alles drängt sich um den Ausschank im Selbst-
bedienungsrestaurant, das im Fuseldunst ertrinkt. Ein Junge in Leder-
jacke uriniert vor dem Bahnhof in den Rinnstein. Ein Mädchen sieht
ihm gelangweilt zu. Nur selten biegt ein Taxi von der Hansastraße in
den Vorplatz, um erneut von der Dunkelheit verschluckt zu werden.
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DER GARTEN MEINES VATERS (1982)

An heißen Sommertagen, wenn die Luft über den Basaltsteinen und
Straßenbahngleisen der Großenhainer Straße schon am Vormittag
flimmerte, zog es mich, der ich noch ein Kind war, in den kühlen und
schattigen Garten.

Man durchquerte den mit Granitplatten belegten Hof des Miets-
hauses und bog um die Metalldreherei, in der Herr Eichler, ein schon
älterer Mann, den der Krieg verschonte und von dem es hieß, er sei
ein Sozi gewesen, sein Handwerk betrieb. Es roch nach heißem Metall
und Maschinenöl dort. Gleich hinter der Metalldreherei begannen die
Gärten, die die »Erbengemeinschaft Eichler« verpachtete, wie auf
einem Schild am Eingang stand. Ein schmaler Weg führte mich weiter,
die in der Sonne sich wärmenden Eidechsen flitzten in den sicheren
Schatten, wo sie sich so lange verbargen, bis ich außer Hörweite war.

Am Ende des schmalen Weges lag der Garten meines Vaters. Ein
Lattentor mußte entriegelt werden, später, nach dem Kriege, sogar ein
kompliziertes Schloß. Rechts hinter dem Tor stand unter zwei oder drei
hochgewachsenen Tannen die Bank, auf der mein Vater sich abends aus-
ruhte. Saß man auf der Bank, konnte man den ganzen Garten überblicken.

Vor dem Drahtzaun links von der Bank wucherten die schwarzen
und roten Johannisbeeren. Es gab ein großes Erdbeerbeet, das in der
Obhut meiner Mutter lag, während mein Vater für das Obst, die Kohl-
rabis, das Kraut und die Bohnen verantwortlich war. Wegen der Obst-
bäume lag mein Vater mit meiner Mutter im Streit, denn sie spende-
ten, wie meine Mutter meinte, zu viel Schatten, der dem Gemüse ab-
träglich war. Aber die beiden alten Apfelbäume, von denen der eine
wundervoll aromatische Kaiser-Alexander-Äpfel trug, die allerdings
nicht sehr haltbar waren, während der andere uns Jahr für Jahr mit
kleinen, aber sehr haltbaren Winteräpfeln beschenkte, waren schon zu
würdig, als daß jemand die Säge an sie legen wollte. Deshalb über-
lebten die beiden Bäume den Krieg und auch noch viele Jahre danach,
bis sie eines Tages, als auf dem Gartengelände eine Schule für die
sowjetische Garnison gebaut wurde, dem Bulldozer zum Opfer fielen.

Das schönste in unserem Garten war aber neben dem Nußbaum,
der in strengen Wintern immer vom Frost geschädigt wurde und dann
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im kommenden Herbst nicht trug, unsere Laube, ein Meisterstück der
Zimmermannskunst, die mein Vater, der selbst handwerklich nicht
sehr begabt war, vom vorherigen Besitzer des Gartens gekauft hatte.

Sie war vollständig aus verschiedenen Hölzern zusammengesetzt;
ihr Inneres war mit rötlichem Sperrholz beschlagen, die Decke kunst-
voll aus Holzstreifen geflochten, die Dielen aus weichem und hellem
Tannenholz. Innerhalb der Laube roch es nach dem in der Sommerhit-
ze kochenden Holz, nach Äpfeln und Nüssen und nach dem Karboli-
neum, mit dem das Äußere der Laube alljährlich im Herbst behandelt
wurde.

Ihre wahren Geheimnisse offenbarte die Laube allerdings nur,
wenn ich allein im Garten war. Ich erinnere mich an ein Schränkchen,
dessen Schlüssel von meinem Vater sorgfältig versteckt gehalten wur-
de. Aber ich kannte dieses Versteck, so daß es mir nicht schwerfiel,
das Schränkchen zu öffnen, in dem sich ein altes Jagdgewehr und die
zu ihm gehörende Munition befand. Ich gestehe, es nie gewagt zu
haben, dieses Gewehr aus dem Schrank zu nehmen, denn ich war
schon zufrieden, wenn ich das Schränkchen geöffnet hatte und die
Waffe ein paar Minuten lang betrachten konnte. Das Gewehr war alt,
irgendein Erbstück mit silberbrüniertem Lauf und verschnörkeltem
Hahn, das, soviel ich weiß, niemals benutzt worden ist, bis es mein
um sieben Jahre älterer Bruder in den letzten Monaten des Krieges zur
Abwehrwaffe gegen feindliche Tiefflieger erhob. Unseren Garten über-
flogen jedoch nur die auf dem Fliegerhorst in Klotzsche stationierten
ME 109 und eines Tages sogar einer der ersten deutschen Jäger mit
Düsenantrieb, der schrecklich heulend im Tiefflug über unseren Gar-
ten hinwegzog.

Punkt zwölf läuteten die Glocken der Apostelkirche, Zeit, den Gar-
ten zu verlassen, um sich am Mittagstisch der Mutter einzufinden.
Gleich hinter der Laube, wo vor dem Zaun Holunder und Efeu
wucherten, erstreckte sich das Feld des Bauern Trobisch aus Alt-Tra-
chau, auf dem heute Neubauten stehen. Oft erstieg ich trotz aller Ver-
bote das Dach der Laube, um dem Bauern beim Pflügen oder beim
Mähen zuzusehen. Roggen und Kartoffeln gediehen in abwechselnder
Fruchtfolge. Auf dem Vorgewende grasten in den Arbeitspausen die
beiden Braunen, und der Bauer und seine Magd langten sich aus ei-
nem Korb Wurst und Brot, um zu vespern. Eine blau emaillierte Kaf-
feeflasche stand zwischen beiden. Mich, der ich mich auf dem Dach
postiert hatte, beachtete niemand.
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DIE ELBE BEI PIESCHEN (1982)

Das Grün in den Augen des Kindes: die Dürre Heide – ein Waldgebiet
jenseits der Autobahn – und die Kleingartenanlagen, die den Markus-
Friedhof erreichen, Lauben im Einheitsstil, dann das Grundstück von
Wein-Emil, Meißner Traminer, Obstweine und -säfte aus dem Lock-
witzgrund. Das sind die äußeren Grenzen.

Und doch gab es jenseits davon auch eine Ferne: Irgendwann einmal
hatte das Kind an der Hand seines Vaters am Geländer des Elbhafens von
Pieschen gestanden. Ein kleiner Dampfer, die Fähre vom Ballhaus Watzke
zum Ostragehege, schaukelte über das Wasser. Elbkähne lagen vertäut an
den Kaimauern des Hafenbeckens. Ein Raddampfer, gefährlich schwarze
Rauchwolken ausstoßend, keuchte stromaufwärts, seine Schaufelräder
quirlten weißen Schaum, die Bugwelle brach sich am Ufer. Ein Floß aus
Böhmen manövrierte sich an dem fauchenden Koloß vorbei. Alles schien
friedlich. Pieschen, ein Arbeiterviertel – heute eines der wenigen Dresde-
ner Stadtgebiete, die das Flächenbombardement fast unbeschädigt über-
standen –, erschien dem Kind großstädtischgeheimnisvoll und fremd.
Der Rückweg führte an der Seite des Vaters zum Trachenberger Platz, an
der Mälze vorbei, die jährlich mindestens einmal brannte. Solche Aus-
flüge, die nicht in die Dresdner Heide führten – der Wald war dem Kind
ein langweiliger Greuel –, setzten sich fest im Bewußtsein und weckten
erstes Fernweh, schmerzhafter als das nach den Plätzen und Gassen von
Prag, Halle oder Rothenburg ob der Tauber, die auf den Kalenderblättern
im »kleinen Zimmer« zu sehen waren.

Das Kind erwacht am Morgen in seinem Bett, eingehüllt in einen
Nebel aus goldgrünem Licht, die Sonne hinter den Ahornblättern
vorm Fenster. Auf der Straße unten zieht ein Rollwagen vorbei, klap-
pernde Hufe. Ein BMW-Dixi bringt Lebensmittel ins Haus. Haus Jung-
born. Goldener Honig aus der Lüneburger Heide, ein Zwiebelzopf.
Der Geldbriefträger zählt der Mutter Silbermünzen mit dem Kopf
Hindenburgs in die Hand. Mit dem Ziegenwägelchen kommt aus
Boxdorf die alte Martha, Küchenabfälle sammelnd und nestfrische
Eier bringend, auch Ziegenmilch für den, der sie mag.

Vor Wittigs Gemüseladen auf der Großenhainer Straße hält die
grüne Marktbahn. Geduldig wartet dahinter die 6. Den Wilder-Mann-
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Berg herunter marschiert eine Kompanie SS mit geschultertem Ge-
wehr. Ein Offizier reitet auf einem braunen Pferd voraus, auf der Brust
ein schwarzglänzendes Zeißglas. Argonnerwald um Mitternacht.

So ist die Welt in Ordnung. Das Kind darf bis zur Straßenbahnhal-
testelle. Autos und Pferdefuhrwerke rollen vorüber. Die Amseln flöten
in den Gärten der Bolivarstraße. Bei Fleischermeister Opitz wird ein
Rind abgeladen, das sich verzweifelt gegen die Kraft seiner Mörder
stemmt. Vergeblich. Die hohe Hoftür fällt zu. Das weitere entzieht sich
den Augen des Kindes.

Das Kind überschreitet die ihm gesetzte Grenze und schiebt sich
am Schaufenster von Schokoladen-Henker vorbei, der zwei gekreuzte
Schwerter in seinem Wappen führt. Es geht am Laden von Friseur
Rubner vorüber, dessen Scheren schmerzhaft ungeschärft sind, um
einen Blick durch den Bretterzaun der Nutria-Farm von Herrn Förster
zu werfen.

Herr Förster, pensionierter Beamter, ist ein ungeschlachter Mann,
gewalttätig, wie es heißt. Man fürchtet ihn. Die Nager schwimmen
lautlos im Becken oder sitzen, manierlich eine Möhre in den Vorder-
pfoten haltend, auf dem Beton hinter den Drahtnetzen.

Das Kind ist unzufrieden. Nichts an diesem Vormittag ist dazu
angetan, den Schmerz zu stillen, der in ihm aufsteigt. Kein Pferd
strauchelt auf dem Granit der Großenhainer Straße, kein Chauffeur
steht bei aufgeklappter Kühlerhaube vor qualmendem Motor.

Dort, wo die Gärten aufhören und die Kronen der Friedhofslinden
über die letzten Laubendächer ragen, pfeift ein Zug, der sich rasselnd
entfernt. Die Glocke der Apostelkirche schlägt zehnmal. Vielleicht
denkt das Kind: Wie langweilig ist es, ein Kind zu sein. Und es geht
weiter auf dem Pfad, der durch die Gartenanlage führt und der als
»Kein öffentlicher Weg« bezeichnet wird. Vielleicht, daß beim Wein-
Emil ein Auto steht, von dem Kisten abgeladen werden. Herr Wein-
Emil aber schneidet Rosen in seinem Garten und beachtet das Kind
nicht im geringsten. Man könnte jetzt weitergehen und die Weixdorfer
Straße überqueren. Dann steht man schon fast vor der Pforte in der
Kirchhofsmauer. Ginge man dann, nicht ohne ein leises Grauen, zwi-
schen den Grabsteinen, wäre man bald an der Eisenbahnunterführung
und dann fast an den Stufen, die zur Katholischen Kirche auf der
Rehefelder Straße führen.

Die Mietshäuser auf der Rehefelder Straße stehen streng, schweig-
sam und dunkel bis zum Sachsenbad. Bei Leder-Kühne – das wissen
alle – läßt der Führer seine Ledermäntel arbeiten. Der Rehefelderplatz
öffnet sich mit Grün und hellen Neubauten. Dann verdunkelt sich die
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Straße wieder. Zwischen den steil aufragenden Dächern leuchtet das
Blau des Himmels, von dem das Kind, das an den Häuserwänden
entlanggeht, aber nichts zu sehen bekommt.

Es gibt wenige Geschäfte hier, die zum Betrachten ihrer Schaufen-
ster einladen. So kann das Kind schneller gehen und vergessen, daß es
die ihm gebotenen Grenzen längst überschritten hat. Doch das Kind
denkt jetzt nicht an alle Verbote, die es schon kennt, und auch nicht
daran, daß es noch mehr Verbote kennenlernen wird, wenn es im
kommenden Jahr die Schwelle der 40. Volksschule auf der Aachener
Straße überschreitet. Und es blickt jetzt auch nicht zurück, in die
dunkle Straße hinein. Vorn, wo die Straße endet, ist es hell; ein großes
Stück Himmel blaut dort, wo die Welt zu Ende ist oder beginnt. Und
hätte jetzt jemand dem Kind tatsächlich gesagt, daß dort vorn die Welt
zu Ende ist oder beginnt – das Kind hätte es sicher geglaubt und wäre
zurückgeschreckt vor so viel Fremde und Unbekanntem. Aber die
Fremde ist ohnehin gegenwärtig, und das Kind befindet sich mitten in
ihr. Denn fremd ist ihm die Nähe der undurchdringlichen Häuser,
fremd das Pflaster der hingebreiteten Straße.

Erst als sich klingelnd das Gelb einer Straßenbahn vor den Hori-
zont des Kindes schiebt, erwacht es wieder aus seiner Befremdung
und denkt für einen Moment, daß das da vorn schon die Leipziger
Straße ist, und es erschrickt vor sich selbst.

Aber in einem Widerstreit zwischen dem, was verboten ist, und
dem, was das Kind ersehnt, vertilgt das Ersehnte das Verbotene. Und
indem es weitergeht, siegt die Sehnsucht über die Angst, die in ihm
sitzt, auch wenn es weiß, daß das Verbotene mit der Gefahr im Bunde
ist. Man öffnet nicht das Schränkchen in der Gartenlaube, in dem ein
altes Gewehr aufbewahrt wird. Und man geht im Grundstück der
Großmutter nicht dorthin, wo sich die Jauchegrube befindet, auch
wenn das Geviert mit festen Bohlen gut abgesichert ist. Und man hat
ja für all das Verbotene, das man beging, auch seinen Preis zahlen
müssen, das wissen die kleinen, kaum sichtbaren Narben.

Aber die Anziehungskraft der nun schon nahen Ferne ist stärker
als das Verbot. Der leise Schmerz in der Magengrube verwandelt sich
plötzlich in ein Gefühl der Süße. Man muß nur noch das Wagnis be-
stehen, die verkehrsreiche Straße zu überqueren. Und schon erkennt
das Kind hinter dem Geländer jenseits dieser Straße etwas, das es
schon einmal gesehen hat, damals, als es an der Hand des Vaters hier
stand. Über ferne Baumkronen ragt der seltsame Dom des Schlacht-
hofes. Rauch steigt aus seinem Schornstein, der an einen Festungsturm
erinnert.
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Das Eigentliche jedoch ist noch verborgen. Nicht die Elbe, noch ihr
jenseitiges Ufer ist sichtbar. Die Furcht, der Weg hierher könnte mit
einer Enttäuschung enden, stellt sich ein, lautlos, mit weher Mattigkeit
für Sekunden. Eine Lücke im rollenden Verkehr nutzend, läuft das
Kind eilig über die Straße und steht schließlich dort am Geländer, vor
seinen Augen das, was es ersehnt hat. Was sieht das Kind? Was zuerst?

Der Ort, wo es jetzt steht, ist noch heute, wo ich dies schreibe, un-
verändert vorhanden, doch soll seine Gegenwart uns hier nicht inter-
essieren. Denn das Kind, das noch nicht lesen kann, kann auch nicht
wissen, daß es jetzt gegenüber der »Hafenschenke« steht. Und es hat
auch noch keine Begriffe für all die Schaluppen, Kähne und Zillen, die
im schlauchigen Becken des Elbhafens liegen, sich wiegend und düm-
pelnd auf brackiger Brühe. Netze sind zum Trocknen aufgehängt,
dort, wo der Pieschener Fährmann einen schwarz geteerten Kahn auf
den steinigen Strand gezogen hat.

Die Elbe zieht grau und träge zwischen den Ufern dahin. Mit sanf-
ter Linksbiegung an Öltanks und Kränen vorbei und zwischen den
Hügeln hindurch, die blaugrau und grün von einer noch ferneren
Ferne berichten.

Weiß das Kind, was es sieht? – Oder gilt seinen Augen nur, was
jetzt nah ist und beinahe greifbar? Als eine Pyramide von Formen, Ge-
räuschen und Gerüchen baut sich vor ihm auf, was seine Augen erfas-
sen. Zwei Unruhen bewegen sich in ihm, gegeneinander: die eine
bewegt von der Furcht, nicht alles sehen zu können, was sich vor ihm
aufgebaut hat oder bewegt, die andere von der Angst, den Heimweg
antreten zu müssen, zurück in die vom Grün begrenzte Alltagsheimat,
ehe es alles gesehen hat, was es zu sehen gibt.

Jetzt aber sind die ihm verordneten Grenzen plötzlich ferngerückt.
Offen liegt der Horizont, gegenüber, elbabwärts. Auch die Türme der
Stadt sind zu sehen, die das Kind kennt und die es alle benennen
kann: die Kuppel der Frauenkirche, die man den »Dom« nennt, der
Rathausturm mit dem Goldenen Mann, das Ständehaus, das Georgen-
tor, die Hofkirche, das Schloß und die Oper.

Immer, wenn das Kind mit der Mutter über die Augustusbrücke
geht, wird es von dem dunklen Aufragen dieser Gebäude beängstigt.
Durch das Georgentor und die Enge der Schloßstraße führt dann der
Weg durch den Portikus am Centraltheater in die Prager Straße hin-
ein. Jetzt aber sind die Türme fern und zart in einen bläulichen Dunst-
schleier gehüllt. So hat das Kind sie noch nie gesehen, daß es mit dem
Finger auf sie deuten und sie zählen kann. Denn jetzt sind sie zusam-
mengerückt, zusammengerückt zu einem Bild, das man sich einprägen
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und mitnehmen kann. Fern ist die gestrige Qual, als man sich die
Stellung der Uhrzeiger merken mußte oder links und rechts unter-
scheiden gelernt hat. Keine der üblichen Drohungen und keines der
Verbote wären jetzt stark genug, das Kind zu erschrecken.

Und trotz der in ihm gegenläufigen Unruhen ist in ihm eine Gelas-
senheit, die es ihm erlaubt, alles in sich aufgenommene Wissen von
gestern zu vergessen. In diesem Augenblick prägt es nur in sich ein,
was jetzt gegenwärtig ist und sich später einmal als unwiederholbar
und unwiederbringlich erweisen wird. Kein Vergleich mit anderen
Flüssen, die andere Städte durchfließen, kann sich jetzt zwischen das
Es des Kindes und die Dinge stellen, die es erblickt. Nichts weiß es
von seiner Vergangenheit und nichts von der Zukunft.

Das Kind, das hier steht, und die Erwachsenen, die an ihm vorbei-
gehen und es nicht beachten, ahnen nicht, daß der Krieg, der bald in
seinem zweiten Jahr steht, eines Tages die Türme heimsuchen wird.
Und niemand, auch das Kind nicht, scheint die Männer zu beachten,
die, bewacht von einem SS-Posten, in gestreifter Kleidung einen Kahn
entladen. Der Wachtposten hat sogar einen Blick für das Kind oben
am Geländer und ruft ihm etwas zu. Aber das Kind weiß mit dem
Zuruf, den es nicht verstanden hat, nichts anzufangen, denn es gibt
anderes, Wichtigeres.

Denkt es daran, auf einem der Kähne stromabwärts zu fahren,
vorbei an Alt-Kaditz, dem Fischerdorf, das es kennt, und weiter, viel-
leicht bis nach Hamburg? Weiß es überhaupt etwas von Hamburg?
Sah es das Bild seiner Schiffe, der Masten, der Kräne? Oder sah es ein
Seeschiff den Strom heraufkommen? Hatte sein Bruder nicht erzählt,
daß am Tag der Wehrmacht ein Schnellboot am Admiral-Spee-Ufer
festgemacht hatte? – Nein, die Phantasie des Kindes war frei von der-
artigen Klischees. Es hätte ihm sicher genügt, mit der kleinen Dampf-
fähre einmal über den Strom und wieder zurück gefahren zu werden.
Das stille Strömen des Flusses, in sanfter Biegung vorbei an jenem
Punkt, wo oben das Kind am Geländer steht, dort nämlich, wo die
Treppe zur Anlegestelle der Fähre hinabzusteigen beginnt, hat seine
Gedanken nicht in solche Fernen geführt.

Es weiß ja auch noch nichts davon, daß es später einmal Bücher
lesen wird, in denen »Ferne« und »Freiheit« als sehr undeutliche Syn-
onyme erscheinen werden. Es ahnt aber, daß es außerhalb der vom
Grün begrenzten stillen Straßen noch etwas geben muß, das diese
Stille und dieses Grün bedrohen kann.

Es weiß jedoch nicht, daß nicht einmal fünf Jahre vergehen wer-
den, bis es wieder einmal hier stehen wird: am Nachmittag eines

33



15. Februar des Jahres 1945, als die jetzt vom zarten Dunst eines Früh-
sommertages verschleierten Türme in einer Wolke aus Glut und
Rauch verschwunden sein werden und dicker, schwarzer Qualm aus
den Rümpfen der im Hafenbecken liegenden Zillen steigt.

Fragt der inzwischen erwachsen Gewordene heute das Kind, das
sich noch immer in ihm verbirgt, so weiß er nicht, ob es seinen Ant-
worten immer vertrauen kann. Aber der Erwachsene, der einmal das
Kind war, das am Geländer des Hafens von Pieschen stand, erinnert
sich an alles, durch das er bis heute mit diesem Stadtteil verbunden
geblieben ist.

Da hat er einmal in der Hafenschenke zu einem Bier seinen ersten
Korn gekippt. Und er hat Häfen gesehen, in denen die Welt endet
oder beginnt, und an Flüssen gestanden, die andere Städte teilen. Da
hatte er diesen Hafen hier fast schon vergessen, wenn er in dieser
Stadt, in der noch immer stillen und grünen Straße, die alternde Mut-
ter besuchte.

Und zwischen dem Kind, das hier am Geländer steht, und dem
Erwachsenen, der sich jenes Tages hin und wieder erinnert, liegt dieser
Frühling, der in einer Nacht im Februar begann, die einem Fastnachts-
dienstag folgte. Da gab es Wagen, beladen mit Toten, die Chlorkalk
bedeckte, Tiefflieger über einem Erzgebirgstal, in dem man das Kriegs-
ende erwartete, nicht endende Züge gefangener Soldaten, russische
Lieder, dorther klingend, wo wieder die Gärten grünten, und fremde
Soldaten, die Einlaß begehrten in die stillen Häuser der stillen Straßen.
Es gab später Wachen vor einem schnell errichteten Stalin-Denkmal,
und es gab einen Generalfeldmarschall, der einmal eine 6. Armee be-
fehligte und im Garten einer Villa des Weißen Hirsch spazierenging,
nachdenkend und schließlich an diesem Nachdenken sterbend.

All das ist wahr, und ich brauche nichts weiter darüber zu erzäh-
len, denn es steht auf einem anderen Blatt.

Aber nicht auf diesem Blatt steht das Kind, das noch immer am
Elbufer überlegt, wie es auf die Fähre gelangen kann, die zwischen
dem Ballhaus Watzke und dem Ostragehege hin und her fährt. Hin
und her. Soll es einen der Passanten ansprechen und um jene zehn
Pfennige bitten, die man benötigt, um an Bord des kleinen Dampfers
zu gelangen? Doch das ist nicht üblich und gehört zu jenen Verboten,
mit denen man aufwächst. Das Kind sättigt seine Augen am Anblick
des kleinen Dampfers, der unentwegt zwischen dem einen und dem
anderen Ufer hin- und herfährt. Hin und her.

Leute mit Rucksäcken steigen die Treppe empor. Ein Mann führt
eine Ziege am Strick. Denn es gibt in Alt-Pieschen noch Bauernhöfe
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und ländliche Winkel. Handwagen werden die Rampe emporgezogen
und -geschoben. Das alles gehört zu einem Alltag, über den das Kind
nicht staunen kann. Es streift mit einem Blick die Wellblechwände des
Pissoirs, das seinen Geruch mit dem des Teers und des brackigen
Wassers des Hafens und dem des strömenden Wassers des Flusses
vermischt. Das Kind weiß in diesen Minuten nicht, wie lange es schon
an diesem Geländer am Elbufer steht. Hinter seinen Augen sind jetzt
alle Bilder, die sich in dieser ihm unbekannten Zeit dort gesammelt
haben. Es weiß nicht, ob es die Bilder eines Traums sind, der sich
fortsetzen wird, um irgendwo dort zu enden, wo der Fluß, immer
breiter werdend, durch flaches Land strömt, wie es sich hinter Meißen,
Seußlitz und Diesbar auszubreiten beginnt, vorbei an einsamen Baum-
gruppen und Gehöften, die sich immer weiter den Blicken entfernen,
je mehr der Fluß sich zum Strom verbreitert.

Aber die Bilder, die das Kind jetzt in sich aufhebt, haben nichts ge-
meinsam mit jenen, an die sich der Erwachsene erinnert, wenn er die
Worte »Pieschen« oder »Elbe« in sich aufruft. Eines Tages, nachdem
der Krieg zu Ende ist, entdeckt der Junge, der nun beinahe schon kein
Kind mehr ist, dieses Stadtviertel erneut für sich. Mit Freunden wer-
den in einem Hof der Mohnstraße alte Fahr- und Motorräder zusam-
mengeflickt. Unbeobachtet lassen sich aus der Gegend um den Hafen
und aus dem Gelände des Güterbahnhofs Neudorf in den Winternäch-
ten Kohlen oder Kartoffeln beschaffen. Zigaretten und Feuersteine
werden ertauscht und wandern von Hand zu Hand. Und mit der Fäh-
re läßt man sich zum Ostragehege übersetzen, um sich im Schlachthof
nach Freibankfleisch anzustellen.

Wenn das Jahr sich wendet und Weihnachten vor der Tür steht,
bringen auch die von der Volkssolidarität und den Betrieben veran-
stalteten Weihnachtsfeiern keine Überraschung. Aus einer Wundertüte
zieht man immer nur ein aus Pappe gestanztes Kleeblatt oder ein
Glücksschwein, auf dem hohnlachend ein Schornsteinfeger reitet.
Denn das wirkliche Glück – es bleibt aus.

Das Vergessen begräbt, was einmal ein wirkliches Wunder und ein
Glück ohnegleichen gewesen war: jenen Tag nämlich, als das Kind in
jedem möglichen Sinn seine Grenzen überschritten hat, heraus aus
dem wohlbehüteten Zirkel von Kronen-, Reichenberger-, Marsdorfer-
und Platanenstraße, dorthin hinüber, wo sich das Verbotene kräftiger
erwies als die Furcht, die jeder Schritt ins Unbekannte – und sei dieser
noch so klein – in sich birgt.

Nun hat das Kind diesen Schritt getan. Und es muß zurück über
die Leipziger Straße, zurück einen Weg, der nun schon vertrauter und
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sicherer scheint als vorher. Mit der weichenden Spannung weicht
Schritt für Schritt auch die Angst. Der Weg durch den Friedhof wird
ohne ängstliche Seitenblicke auf die steil aufragenden Monumente
begangen. Erst hinter Wein-Emils Haus empfindet das Kind eine neue,
bisher ungekannte Beklemmung. Es ist die Angst vor der Mutter, die
den Ausflug nicht billigen wird. Und das Kind entdeckt für sich etwas
Neues, bisher kaum Gekanntes: die Lüge.

Aber die Mutter stellt keine Fragen. Das Mittagessen steht noch
auf dem Herd. Der Drahthaarterrier umspringt bellend das Kind, das
nun auf einmal nichts mehr mit sich anzufangen weiß und eine un-
endliche Leere in sich aufsteigen fühlt. Es tritt auf die Veranda, um
von dort auf die Straße zu sehen, auf deren Asphalt die Fahrradreifen
der Schüler summen, die gerade aus den Schulen der Innenstadt nach
Hause zurückkehren.

Sie kommen, einige in kurzen, schwarzen Manchesterhosen und in
Braunhemden, auf dem linken Ärmel die Hakenkreuzbinde. Am
Nachmittag werden sie mit Trommeln und Fanfaren durch die stillen,
grünen Straßen marschieren, bis zum Schützenhof, wo dann später die
Schüsse der Kleinkalibergewehre die Stille zerpeitschen.

Die SS-Kompanie, die jetzt den Wilder-Mann-Berg empormar-
schiert, singt wieder Argonnerwald um Mitternacht. Und das Kind geht
in seinen Gedanken noch einmal durch die Rehefelder Straße, wäh-
rend sich vom Flughafen Klotzsche ein Fieseler Storch in den blauen
Himmel schraubt.

Und die kleine Dampffähre gleitet zwischen Ballhaus Watzke und
dem Ostragehege hin und her. Hin und her. Die 6 fährt in die Stadt,
die es noch gibt, und über dem Ostragehege wird sich auch heute ein
Abendhimmel ausbreiten, wie ihn Caspar David Friedrich gemalt hat,
von dem das Kind noch nichts weiß; ein Abendhimmel, der, blickt
man vom Pieschener Ufer auf die Höhen von Weistropp und Wils-
druff, an manchen Sommerabenden noch heute leuchtet.


