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LANDSCHAFT DER KINDHEIT: WILDER MANN (1968)

Stuttgart, einmal vom Zug aus gesehen, desgleichen Frankfurt, vorher
das Altmiihltal, der Neckar, Sonthofen, Regensburg, Miinchen. Oder
Moskau, Fahrt mit dem Taxi vom Bijelorussischen Bahnhof durch
schmale Holzhausgafichen, dann ein Durchbruch, die Gorkistrafle, der
Manegeplatz, das Hotel. Oder Sofia, Boulevard Russki, Uliza Graf Igna-
tiew, die Newski-Kathedrale — goldene Kuppeln vor taubenblauen Ber-
gen. SechsunddreifSig Stunden Eisenbahnfahrt durch verschneite russi-
sche Landschaft oder zweieinhalb Flugstunden — mit Zwischenlandung
in Prag — iiber das ungarische Tiefland und die Transsylvanischen Al-
pen. Wir konnten uns auch Stadtpline ansehen. Was ist eine Stadt?

*

Ich will also etwas aufschreiben, etwas iiber Dresden, meine Heimat-
stadt, aber wie? Denn noch ehe ich die ersten Zeilen aufs Papier setze,
scheint sich die schone Erscheinung, die man Erinnerung nennt, zu
verfliichtigen. Also: Wo fangt man an? In der Kindheit? Gut: Eines
Tages geht man zum erstenmal mit seinem eigenen Sohn den Schul-
weg in einer anderen Stadt. Im Flur Geruch von Fufibodendél, Tinte,
Desinfektionsmitteln. Wie war es damals? Lang vergessene Bilder
erstehen: ein blauer Tag, in den Garten der Bottgerstrafie wenige Dah-
lien und Astern. Es ist Krieg, die Manner sind an der Front, die Frauen
mit Kindern und Sorgen geniigend beschiftigt. Fiir die Gérten bleibt
wenig Zeit. Jeden Morgen kommt der Brieftrager. Bringt er den Brief?
Doch besser keinen als den. Und noch gibt es die Stadt mit ihren
Briicken und Tiirmen, den Straflen und Gassen, den Theatern, dem
Zwinger, dem Tiermuseum auf der Ostraallee, dem Schneideratelier
der Tante in einem Hinterhaus auf der Prager Strafie.

*

Im Winter reitet neben der Germania auf dem Altmarkt der Goldene
Reiter aus Schnee. Ein Mann mit einer Sammelbiichse vertritt sich die
Fufle. Er ist einarmig. »Armer Kiinstler«, sagt meine Mutter und 1aft
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mich ein leichtmetallenes Fiinfzigpfennigstiick in die Biichse stecken.
Im Sommer gibt es immer die gleichen Abfahrten nach Bohmisch-
Leipa: der Hauptbahnhof, seine gldasernen Dachflichen mit dunkel-
blauer Tarnfarbe gestrichen, immer die gleiche Aufregung: ob das Gas
abgedreht worden ist? Hinter Tetschen-Bodenbach Kontrolle. Ein
Mann in Eisenbahneruniform mit Ledertasche und Laterne wird von
zwei Soldaten abgefiihrt, die messingene Halbmonde an Ketten auf
der Brust tragen. Er kann vielleicht gar kein Deutsch, denn er
schweigt. Ein Kind aber hat seine Fragen. Doch die Erwachsenen
schweigen auch.

Die Russinnen wohnen oben am Wilden Mann im Arbeitslager fiir
Frauen. Téglich laufen sie die Groflenhainer Strafle entlang bis zum
Gohlewerk am Riesaer Platz. Einmal bittet eine der Frauen meine
Mutter um ein paar Zwiebeln. Sie gibt ihr welche. Der Blockwart er-
fahrt es. Es gibt Krach. Auf der Treppe der Hitlergrufi. Im Wald, nur
ein paar hundert Meter von unserem Haus, Detonationen. Im Stein-
bruch, von den Kindern »die Raduberhohle« genannt, wird ein Muni-
tionslager gebaut. Ringsumher ist abgesperrt. Das verkleinert unser
Spielrevier, das ohnedies schon begrenzt ist: ein paar Strafien, die
rechtwinklig die Burgsdorffstrale, auf der wir wohnen, durchschnei-
den. Im Winter die Eisbahn an der Aachener Strafie bis zum Einbruch
der Dunkelheit. Schulwanderungen sind wegen der Kriegslage und
drohender Fliegerangriffe untersagt. Auch in die Stadt fahrt meine
Mutter kaum noch mit mir wegen des Fliegeralarms. Doch bis jetzt hat
der Krieg die Stadt kaum noch versehrt; ein paar versprengte Flugzeu-
ge, wie man sagt, haben hinter dem Schauspielhaus ein paar Hauser
zerbombt, in einem Viertel, das nur von Soldaten, die auf der Durch-
reise sind, betreten wird. So horen wir’s von den Erwachsenen.

Auch am Tage gibt es mitunter Fliegeralarm. Dann sitzen wir im Luft-
schutzkeller der 40. Volksschule auf der Aachener Strafle. In den Hei-
zungsrohren singt das Wasser. In der Ferne zerplatzen Flakgranaten.
Flaksplitter sind Tauschobjekte: zwei mittlere Flaksplitter gegen einen
kleinen Bombensplitter. Denn die sind in Dresden noch selten, also
begehrt.

In der Innenstadt werden jetzt tiberall schnell und provisorisch Unter-
stinde gebaut. Auch im Hinterhof des Hauses Prager Strafle 28, wo
meine Tante ihr Schneiderhandwerk betreibt. Ich spiele hier, wenn
Wetter und Jahreszeit es erlauben, mitunter auf dem »Dachgartenc,
dem moosbewachsenen Dach eines Fabrikanbaus, mit der Katze. Un-
ten im Hof sind Gefangene in zerfetzten olivfarbenen Kitteln dabei,
eine Grube auszuheben. Auf dem Erdhaufen daneben sitzt schlifrig
ein alter Volkssturmmann mit einem riesigen vorsintflutlichen Ge-
wehr. Plotzlich springt er auf, schreit, schlagt auf einen der Manner
mit dem Gewehrkolben ein. Der Mann versucht sich vergeblich mit
erhobenen Armen gegen die Schldge zu schiitzen. Ich wundere mich,
daf sich die Ménner so behandeln lassen. Sie sind in der Mehrzahl.

Manchmal stehe ich in der Pause am Fenster des vierten Stockwerks
der Schule. Von hier kann man bis in das Elbtal sehen: die Felder bei
Kaditz, die griinen Berge der Lofinitz. Das ist schon und trostet ein
wenig tiber die Traurigkeit. Ich habe eine 5 bekommen. Der Lehrer hat
gefragt: Wer ist der grofite Deutsche? Und ich habe gesagt: Friedrich
Nietzsche. Ich weifd natiirlich nicht, wieso Friedrich Nietzsche der
grofite Deutsche ist, aber ich habe es gestern abend im Radio gehort.
Nun weif8 ich aber: Der grofite Deutsche ist Adolf Hitler. — Ob ich heu-
te von Kurt Grébel Priigel bekomme? Kurts Vater ist Fleischer, Kurt ist
der Starkste der Klasse. Ich, so hat Lehrer Klotz gesagt, bin ein Sonder-
ling. Ich weifs auch nicht genau, was ein Sonderling ist. Da ich aber
einer bin, so sagt Lehrer Klotz, beziehe ich meine Priigel mit Recht.
Die anderen Lehrer sind alt und schlecht gelaunt. Lehrer Bach verteilt
wohlgezielte Schldge auf die Fingerspitzen mit einem Holzstab, der
aus einem Vogelbauer stammt. Als ich nach Hause komme, sagt mir
meine Mutter, daf$s wir unseren Hund werden abschaffen miissen.

Fasching. Ich liege fiebernd im Bett. Vom Schnee auf der Strafie ist das
Zimmer seltsam erhellt. Auf der Zimmerdecke, hoch tiber mir, wan-
dern zaghaft graue Schatten. Der Schnee dampft die Gerdusche. Meine
Mutter kommt leise ins Zimmer. Als sie merkt, daf8 ich nicht schlafe,
erzdhlt sie mir lachend, die »Grofien« hétten auf der Reichenberger
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Strafie ein Auto mit Generatorenanziindern in Brand gesteckt. Auf
einem Stuhl neben dem Bett liegt mein Indianerkostiim, das ich nun
dieses Jahr nicht tragen kann, die Haube mit den bunten Hiihnerfe-
dern, Hosen mit wildledernen Fransen bendht, das blaue Hemd, das
einst dem kommunistischen Hausmeistersohn gehorte, die Manschet-
ten mit silbernen Knopfen. — Aus der Kiiche dringt der Geruch von
bratendem Fett ins Zimmer: Plinsen fiir meinen Bruder, dem Flakhel-
fer, der mit Diphtherie in Radebeul im Lazarett liegt.

*

Schon am Nachmittag wird es dunkel. Die grauen Schatten auf der
Zimmerdecke verschwinden. Die Gerdusche von der Strafle verebben
nun ganz. Nur noch ein paar Kinderstimmen, den Schlachtruf der
Apachen nachahmend, ein Knallfrosch im Hausflur. Dann ist es still.
Das Fieber hat nachgelassen. Wenn alles gutgeht, sagt meine Mutter,
kann ich vielleicht schon tibermorgen wieder zur Schule.

*

Aber es geht nicht gut; ein Morgen oder Ubermorgen wird es nicht
geben. Sirenen, wie oft, wecken uns in dieser Nacht des Faschings im
Jahr 1945. Im Keller flackert elektrisches Licht. Ich weifs nicht mehr, ob
im Rhythmus der ersten fallenden Bomben wie spéter beim zweiten
Angriff. Vielleicht aber fallen jetzt noch gar keine Bomben. Vielleicht ist
noch alles so still wie immer im Keller mit seinem Modergeruch und
dem warmen Atem der Menschen, die aus ihren Betten kommen und,
in Méntel und Decken gehiillt, in der feuchten Luft frosteln. Das Droh-
nen der Flugzeugmotoren, das, Welle auf Welle, unser Haus tiberzieht,
horen wir aber so sicher wie das Ticken der Zahler im holzernen
Schrankchen der Kellerecke. Und dann, irgendwann, kommt die Ent-
warnung. Wir steigen die Treppen empor bis zu unserer Wohnung. Ir-
gendwer offnet die Tiire zum Boden. Spinnweben streifen die Stirn, ein
rotlicher Schein dringt durch die Dachluken. Wir stehen auf dem Dach
und sehen hinter dem Schwarz der Silhouetten gegeniiberliegender
Dacher und Tiirme das Feuer. Hier ist es fast windstill. Aber die Pap-
peln auf dem Platz vor der katholischen Kirche in Pieschen biegen sich
unter den Boen eines Sturms. Wie eine riesige Glocke wolbt sich weifse
Glut, die héher am Himmel in Rot und undurchdringliches Schwarz
iibergeht, dort, wo die Stadt steht. Denn noch erheben sich aus dem
Glutmeer, unversehrt, wie es scheint, die berithmten Tiirme.
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Niemand von denen, die hier auf dem Dach stehn, glaubt, dafs es
die Stadt ist, was da brennt. Bestenfalls einige H&user, ein Viertel
vielleicht. Lehrer Bulang beruhigt uns: »Der Elbhafen brennt, Industrie
in der Friedrichstadt.«

Auch auf den Dachern benachbarter Hauser stehn Leute. Zurufe
gehn durch die Nacht: Wir sind verschont! Man zieht sich zuriick in
die Betten der Vorstadthduser. Kaum einer hier draufien, fiinf Kilo-
meter vom Stadtkern entfernt, ahnt, dafi auf den Straflen Menschen
verbrennen.

Der zweite Angriff verschweigt uns nichts mehr. Diesmal, ich weif3 es
genau, rollen nicht nur die Wellen der Flugzeugmotoren iibers Dach
des Hauses. Das Licht ist verloschen. Die Dunkelheit bebt. Die Tiiren
springen schreiend aus den Riegeln. Ein riesiges Rauschen und Droh-
nen, in das sich wie dunklere Punkte die Detonationen einzelner, ganz
in der Néhe einschlagender Bomben mischen, ist um uns. Meine Mut-
ter hat mich an sich geprefit. Die Angst macht uns stumm. Dann, ir-
gendwann, ist es zu Ende. Niemand weifs, wie. Nur die Berichte jener
Leute, die bald danach aus der brennenden Stadt hierherkommen und
die nicht mehr und nicht weniger als ihr nacktes Leben retten konn-
ten, sagen uns, daf$ es die Stadt nicht mehr gibt.

*

Ein siifllicher Geruch zieht von der Stadt heriiber und dringt bis in
unsere Strafle. Im Elbhafen brennen die Zillen — grofiere Jungen be-
richten es. Wasser und Licht gibt es nicht mehr. Wir stellen uns an
nach klitschigwarmem Brot bei Backer Paulitzschke auf der Grofien-
hainer Strafie. Kleine zottige Panjepferde ziehen die Wagen, auf de-
nen, bedeckt mit einer diinnen Schicht Chlorkalk, die Toten liegen, die
zum Heidefriedhof gebracht werden. Gleichgiiltig sitzt ein SS-Mann
vorn auf dem Wagen und raucht. Die Hand eines Toten schleift auf
dem Stahlkranz eines Rads.

Jahre vergehen. Dazwischen Hunger, Frost, Dunkel. Der Wald, nur
einige hundert Meter vom Hause entfernt, beginnt schnell unter den
eiligen Axthieben frierender Stadtrandbewohner zu sterben. Illegale
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Holzaktionen, denen die Nachtstunden vorbehalten sind. Aus dem
Ather dringt tagsiiber das zu neuer Aktualitit gelangte Berliner Mu-
sikstiick Im Grunewald, im Grunewald ist Holzauktion — zusatzliche Er-
munterung, bei ~17°C mit Schlitten und Kiichenbeil, die Fiifle in Sok-
ken und Holzlatschen, den Weg zu gehen, den um diese Stunde viele
gehen. Was ich neben einigen diirftigen Jungkiefernstimmen mit nach
Hause bringe, sind Zehen, deren Farbung nach einigen Tagen in ein
Blaugelb iibergeht und heftig juckend eine triibe Fliissigkeit abson-
dern. Frostsalbe gehort neben einheimischen rauchbaren Tees zu den
wenigen Dingen, die Apotheker Dressel in unerschopflich scheinen-
den Mengen zu verkaufen hat.

Die Sommer dieser Jahre sind ebenso unbarmherzig heify, wie die
Winter kalt sind. Auf schattenlosen Straflen schleppt sich eine durstige
Kinderschar zu Apels Marionettentheater in Watzkes Ballhaus zu
Mickten. Was dort an poetischen Anregungen empfangen wird, gibt
sie wieder in den Hoffesten, die auf grellbunten selbstgemalten Pla-
katen angekiindigt werden. Als Mérchenprinz erfinde ich jambische
Stegreifverse, abgelauscht den Monologen Mortimers, die mein Bru-
der, der abwechselnd Schauspieler, Tierarzt oder Schlagersianger wer-
den will, im Wohnzimmer deklamiert.

Durch die Triimmerschluchten der Stadt rasseln erschopft und mit
letzter Anstrengung die StrafSenbahnen.

*

Ich sehe die Stadt, von der ich hier spreche, zwischen Feuer und Frost,
ein Steinmeer in beunruhigender Gestaltlosigkeit zwischen lieblichen
Hiigeln, von einem sommerlichen Rinnsal durchflossen, bewohnt von
Ratten und Toten, ausgetilgt in einer Nacht, dem Vergessen anheimge-
geben, dem Vergessen entrissen, weil eine Stadt, zwar zum Sterben
verurteilt, so lange nicht stirbt, wie es Menschen gibt, die nicht ver-
gessen, die aus den Vororten kommen mit rasselnden Bahnen oder mit
selbstgebauten Gefdhrten, um aus dem Meer, das die staubblasenden
Sommerwinde iiberziehn, zu bergen, was ihnen, den Uberlebenden,
noch gut diinkt und brauchbar zum Flicken ihrer Gehduse: Steine,
Eisentrager, rostiges Blech, alte Topfe, weggeworfene, ausgegliihte
Stahlhelme, Flugzeugwrackteile, ja selbst die blecherne Hiille einer
Luftmine, réatselhaft genug, ohne selbst zerrissen zu sein, entleert von
dem todlichen Stoff, der mitrif, was niet- und nagelfest schien ...

*

12

Meine Welt ist die Peripherie dieser Stadt: Stralen des Schulwegs,
wechselnd wie die Schulen der Nachkriegsjahre; lange, ausgedehnte
Schulwege — vorbei an zaunlosen Vorstadthdusern, in deren Gérten
nun keine Blumen mebhr bliithn, dafiir Nachtschattengewichse, Schmet-
terlingsbliitler, gesdt und gepflanzt nicht um der Bliiten willen; durch
Gartenwege mit richtigen Zaunen, Gewerbsgartenbau, Alt-Trachau,
slawischer Rundling, in dem noch die letzten Bauern sich und ihre Ver-
wandtschaft erhalten mit ihren Felderfetzen, potentielles Bauland von
einst, eingeklemmt zwischen Wohnhauszeilen, Griinderzeitfassaden
und Einfamilienhdusern — bis zur Gerhart-Hauptmann-Strafie in Mick-
ten oder der Wurzener Strafie in Pieschen: Schulkomplexe, wechseln-
den Bestimmungen unterworfen — Lazarett, Schule, Ersatzkranken-
haus —, in den Klassenzimmern noch der Geruch des Karbols, auf dem
Parkett noch die Abdriicke der Bettfiiffe. Der Unterricht schleppt sich
hin, geleitet von neuorientierten Alt- und Neulehrern. In Geschichte
kommen wir unter Altlehrer Schmidt bis Luther. In einem kiihnen,
jedoch mifSlungenen Vorstofs auf die Geschichte der neueren Zeit wird
uns die Notwendigkeit der Oktoberrevolution aus dem Verlangen
Rufilands nach eisfreien Hifen erklart. — Was wird, wird sich finden.
Einer lehrt Russisch, portionsweise: immer gerade nur so viel, wie er
tags zuvor selber gelernt hat. Fraulein Rosenthal, hohere Tochter aus
besserer Dresdner Familie, gibt Englisch, wahlweise, und es tént aus
der 7b durch das nachmittaglich leere Schulhaus God save the king ...
Was wird, wird sich finden.

Uber Triimmerflachen ziehen sich Trampelpfade. Der Alltag ver-
drangt die Toten, die in der Dunkelheit hinter den ausgebrannten
Fassaden lauern. Die kursierenden Fotos, einen sduberlich geschichte-
ten Leichenberg zeigend, tiber dem die wilhelminische Germania des
Altmarkts triumphiert, bekommen Seltenheitswert, was ihren Markt-
wert betrdchtlich erhoht. Handarbeit herrscht vor. Triimmerfrauen
sortieren, was Feuer und Sprengkraft iibriggelassen haben: Ziegel, aus
denen auf der Grunaer Strafie die ersten Wohnbauten in altvertrauter
Weise gemauert werden. Fassaden stiirzen, von Motor- und Muskel-
kraft zum Einsturz gebracht, eine Wolke Staubs hinter sich lassend,
die allméhlich verweht.
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Von Gliick und Leid erzdhlt Frau Sommerlatte, die mit ihrem Mann
eine Dachkammer ihrer neubarocken Zehnzimmervilla auf der Goe-
theallee bewohnt, in der das Grafik- und Werbemaleratelier der Deut-
schen Werbe- und Anzeigen-Gesellschaft, kurz Dewag, untergebracht
ist, in die ich als Lehrling eingezogen bin. Gliick und Leid - Stand-
punktfragen, wechselnde Aspekte ein und derselben Sache. Hier je-
denfalls kreuzen sie, der preufliische und der franzosische Offizier,
nun nicht mehr die Degen inmitten sterbend dahinréchelnder Helden
wie auf dem Bild, das bis vor kurzem in der Halle der Villa hing, in
der Bockleitern und rotgrundierte Transparente herumstehen.

Glick und Leid sind fiir den Fiinfzehnjahrigen jetzt Sonnenschein-
stunden an Elbufern, Kandis und Zigaretten, Karl May und Charles
Dickens. Noch immer zieht sommers der Staub durch die Strafden, bie-
gen sich Liebespaare im Schatten blithender Fliederbiische im Wald-
park, gibt es im Winter Kélte und Stromsperren, fahren die Straflenbah-
nen rasselnd und erschépft von Kleinzschachwitz zum Wilden Mann,
von Wolfnitz nach Klotzsche, pflanzen Kleingértner Salat und Bohnen.

*

Vielleicht, und das meine ich, dhneln solchen Menschen die Stidte.
Bebauend, was einmal ins Schwemmland gesetzt wurde: Pfahle, auf
denen sich Fischer niederliefSen, die dem Ort einen Namen gaben, die
den Bogen des Stroms nicht nur wegen seiner Schonheit wahlten,
sondern weil er fischreicher war als andere Stellen. Dann kamen na-
tlirlich Lehnsherren und Kriege. Und Koénige und wieder Kriege und
Brandkatastrophen, und eine, der eine ganze Altstadt zum Opfer fiel,
niedergebrannt von einem Kurfiirsten, der auch Kénig von Polen war
und katholische Majestét, und der Platz schaffen wollte fiir eine Ko-
nigsstadt, fiir ein kleines Versailles, und der neue Hauser errichten
lie8 aus Sandstein und im Geschmack der Zeit mit horizontaler Beto-
nung und plastischen Gewéanden — und keines hoher als drei Stock-
werke, damit sein Palais, im holldandischen Stil erbaut, doch prachti-
ger, groffer und hoher, immer denen vor Augen stiinde, die er be-
herrschte und die sich beherrschen liefsen.

Die Marztage des Jahres 1953 sind ungewohnlich kalt. Ich spiire das
um so mehr, als ich im diinnen Malerkittel auf dem Soziussitz eines
Polizeimotorrades sitze, das einen Lastwagen eskortiert wegen der
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Uberbreite der vier mal vier Meter messenden Teile des Bildes, das er
transportiert. Kunstmaler S., Italienpreistrdger, Bewohner einer Villa in
Radebeul, hat sich schon seit lingerer Zeit auf Bilder dieser Art und
Grofle spezialisiert. Die Perfektion, die er bei der Bewiéltigung solcher
Flachen entwickelt, ist erstaunlich: die einzelnen Teile werden getrennt
gemalt und - sie passen, wie sich beim Zusammensetzen immer her-
ausstellt, fast makellos zusammen. Nur an den StofSkanten muf§ mit ein
paar Pinselstrichen nachgebessert werden. Das kann, wahrend Herr S.
sich bereits dem nachsten Objekt zuwendet, ein Lehrling besorgen.

Die Fahrt geht den Hirschberg hinunter, an Lahmanns Sanatorien
vorbei, dann folgt der Mordgrund, von einem Steinbruch flankiert,
iiber dem sich der Wolfshiigel erhebt, mit {iber 300 Metern die héchste
Erhebung der Dresdner Heide. Bruchsteinmauern, dahinter die ver-
wilderten Parks dreier Schlosser, Neugotik, Neurenaissance, ehemals
von einer Grafin Schaffgotsch, Tino Pattiera und einem preufSischen
Prinzen bewohnt, dahinter bescheidenere Villen sachsischer Offiziers-
generationen, mittlere Beamte im Heeresdienst, spater dann noch
etwas grofiere Mafistdbe, neugotisch, florentinisch, klassizistisch und
was sonst noch anfiel. Villen mit Pferdestéllen, Dienerwohnungen und
Auffahrtsrampen, sdulenbestiickt, Sandstein oder Das Kunstwerk im
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit: Eisensdaulen und Glasda-
cher, Villen des sidchsischen Hofadels, der von Tschammer und Osten
und von Golfienau. Am Linkeschen Bad vorbei, am zerstorten Diako-
nissenhaus, wo aus der Bautzner Landstrafse die Bautzner Strafse wird,
und scharf abbiegend am Platz der Einheit mit der Ruine des Albert-
Theaters, zwischen dem Brunnen Die Nacht und dem sowijetischen
Gefallenendenkmal hindurch bis zum Neustddter Markt, wo auf der
nordlichen Seite noch die Ruine des Neustdadter Rathauses steht.

Hier zwischen Rathaus und Blockhaus, dort, wo sich die gedach-
ten Diagonalen des Platzes kreuzen, steht, schwarz von der Zeit, der
Sandsteinsockel mit der Aufschrift Augustus Dux Saxoniae Rex Poloniae.
Der Goldene Reiter, im Kostiim eines romischen Herostraten, die
muskulosen Schenkel entblofsit, die den steigenden Hengst, dem die
Zunge im Maule fehlt, in die richtige Richtung zwingen, gemeinsam
mit dem nicht weniger muskulésen Arm, der den Ziigel anreifst, wah-
rend der andere, marschallstabbewehrte, nach Osten zeigt, wohin der
Ritt geht, nach Krakau ndmlich, wo jetzt noch sein Korper neben de-
nen anderer polnischer Konige ruht — der Goldene Reiter fehlt. Der
Sockel aber steht und dient schon seit langerer Zeit der Sichtwerbung.

Von der hohen Leiter, den Pinsel und die Farbtdpfe mit rotlichem
Ocker fiir Wange und Stirn und Schwarz fiir Haupthaar und Bart in
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der Hand, kann ich sehen, wie sich die Elbe im sonnenlosen Marzlicht
stromabwirts walzt. Am anderen Ufer erhebt sich, scheinbar unbe-
schédigt, hinter der grauen Wand dieses Tages die berithmte Silhouet-
te, wie von Canaletto mit der Camera obscura gemalt. Auf der Oper
fahren die Musen vierspannig nach Stiden. — Kulisse, vor der schwar-
ze und schwarzgesdumte rote Fahnen knattern. Aus Lautsprechern
klirrt Musik — Tschaikowski, Beethoven, Schostakowitsch —, bricht sich
an den Mauern, wird heriibergeworfen iiber den Fluff zwischen die
fast menschenleeren Strafien, auf denen selten ein Auto fihrt an die-
sem Tag.

Noch etwas Rot auf den Kragenspiegel des hochgeschlossenen
Uniformrockes. Die grofien Augen, von weifien Glanzlichtern erhoht,
blicken giitig iiber den Platz, dorthin, wo die Ruine des ehemals ko-
niglich-sdchsischen Innenministeriums die Aussicht aufs jenseitige
Ufer verstellt.

Meine Interessen habe ich inzwischen nach Pieschen verlegt. — Pie-
schen, eine Kleinstadt fiir sich, lebensfahiger, vom nicht mehr vorhan-
denen Zentrum der Stadt unabhéngiger Organismus mit Geschéfts-
straflen, der Oschatzer StrafSe, der Leipziger Strafle mit den Kinos Asto-
ria und dem feineren Faun-Palast mit Kinoorgel, Polstersesseln, Logen
und Rang, Trachenberger Strafle mit dem Titania-Palast, der einem
Palast so wenig dhnlich ist wie der Goldene Reiter der Markussaule,
die, als kleine Kopie ihrer grofien venezianischen Schwester, den Vor-
platz der Pieschner Markus-Kirche bestellt. In Pieschen 148t sich’s le-
ben. Bier und Zigaretten gibt es in der Mohnklause auf der Mohnstrafe
auch fiir Jugendliche unter sechzehn. Im iibrigen gibt es Asphaltstra-
fien fiir Fahrradjagden, das Sachsenbad, die Stadtische Lesehalle, eine
Bottgerwerkstatt, Holzschnittversuche und den Elbhafen.

Sonntags schleppen wir Motorradteile von Schuttpldtzen der Um-
gebung in die vierte Etage eines Mietshauses auf der Mohnstrafe.
Rahmen und Tank einer »Opel«, Baujahr 1928, Felgen, ein Hinterrad,
eine Vorderradgabel. Ein Motor, nicht unter 500 ccm, findet sich eben-
falls, dazu ein passendes Getriebe. Monate vergehen, bis ein Knall die
im Hofe dahindimmernden alten Weiber aus dem Mittagsschlaf
schreckt: Der Motor lduft. Werner Czabania, Schmiedelehrling, sieb-
zehn, rast bei der ersten Probefahrt fiihrerscheinlos und mit zerris-
senem Gasbowdenzug in den Maschendrahtzaun eines Schreber-
gartens. Wir bergen ihn mit zerbrochenem Bein, aber lebend.
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Irgendwann erwacht in jedem Dresdner, der auf sich halt, einmal das
Interesse fiir das, was die Altvorderen geschaffen haben. Viel ist da-
von freilich nicht tibrig. Zégernd, sehr z6gernd, erwacht in der Triim-
merlandschaft das, was man den neuen Friihling nennen kénnte. Und
das im Gegensatz zum Friihling in der Natur, der sich hier in der
Elbaue, von mildwelligen Hohenziigen geschiitzt, frither als oben in
der norddeutschen Tieflandsbucht bemerkbar macht. Pieschen und
Wilder Mann bieten an Kulturgut freilich nicht allzuviel. Die Spuren
des Weinbaus in der Lofinitz, die einmal, den Augustusweg jenseits
der Autobahn Dresden-Berlin iiberquerend, bis zur Weinpresse am
Wilden Mann und nach Loschwitz reichten, sind erloschen. Schreber-
gérten haben sich auf den Traversen ausgebreitet. Weiter siidostlich in
Richtung Stadt und Heide stehen die Komplexe der ehemals konig-
lich-séchsischen Kasernen. An den Loschwitzer und Pillnitzer Hangen
blithen die Kirschen friiher als anderswo in Dresden. Am jenseitigen
Elbufer sind die Hange sanfter, verlaufen sich zunéchst in den Seiten-
talern von Racknitz und Rahnitz, von Mockritz und Babisnau, ehe sie,
tief gekerbt, ins Osterzgebirge iibergehen. Eine Dampferpartie mit der
Séachsischen Dampfschifffahrtsgesellschaft kann mit gutem Willen und
Kartoffelsalat bis in die Sachsische Schweiz gehen oder stromabwdérts
bis Meiflen oder bis Riesa und weiter.

Doch das ist bekannt. Baedeker hat es geschrieben.

Uber Dresdens Glanz lieRen sich andere vor mir aus. Goethe schmei-
chelte der Stadt ihrer Kunstschitze wegen, Kleist gab hier den Phibus
heraus, Schiller dichtete in Kérners Weinberghaus in Loschwitz den
Don Carlos, und Wagner fliichtete hier 1848 vor den Bajonetten der
koniglichen Grenadiere bei Nacht und Nebel. Richard Strauss spielte
Skat im Bellevue und beschimpfte Thomas Mann, als es an der Zeit
schien. Aber so etwas kann man vergessen, wenn man sich ein wenig
im Glanz des Gewesenen zu sonnen beliebt, als ein Platz in der Oper
10 Goldmark kostete und Salome und Die Frau ohne Schatten iiber die
Bithne gingen. Hier, am Wilden Mann, haben sich nur wenige im
Glanz dieses Zentrums gesonnt.

In Pieschen, das mit Recht als rot galt und das den anriickenden
Nazis auf Wahlzetteln und in Diskussionen Paroli bot, die, bis sie
schliefSlich verstummten, immer blutiger wurden, hatte kaum einer
teil an Glanz und Wohlstand der Residenz. Nein, viel haben wir hier
an der Peripherie nicht zu bieten. Bestenfalls das liangst vergessene
Schlofd Waldhof, die barocke Turmhaube in Wind und Wetter zerfal-
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len, eine Lindenallee, die zum Eingang fiihrt, ehemals Miittergene-
sungsheim, doch zuvor Eigentum Carl Sternheims, Chronist des biir-
gerlichen Heldenlebens, Besitzer einer Sammlung franzosischer Im-
und deutscher Expressionisten, Mazen Conrad Felixmdillers, der un-
weit von hier, in Rahnitz, lebte und malte.

Vergangener Ruhm, zuféllig aufgestobert.

*

Man muf8 sich da schon einen entschiedenen Ruck geben und aus der
Kleinbtirgeratmosphére Dresdener Vororts-Behaglichkeit fliehen, um
zu Wesentlicherem zu gelangen. Dazu kann man ab Wilder Mann die
Straflenbahnen 9 und 16 benutzen, die durch die Stadt bis Klein-
zschachwitz oder Laubegast fahren. Aber wird das etwas dndern?
Wer hier an den Briisten der Natur sog — wird er vielleicht, wenn er
nicht gerade das Gliick hatte, in Pieschen, Cotta, Lobtau oder im
Hechtviertel geboren zu sein, nicht immer ein wenig von jener Prin-
zenerzieher-, Residenz- und Garnisonsstadtatmosphare in sich tragen,
auch wenn er sich mit Recht zu den Nachgeborenen zihlen darf?

*

Landschaft zwischen Auguren und Lemuren.

In der Linie 11, die zum Weifsen Hirsch fahrt, erinnern sich zwei
sehr alte Herren von Adel daran, daf} sie einmal im gleichen Regiment
gedient haben. Alte Damen beklagen sich iiber ausgebliebene West-
pakete. Altere Fraulein legen Krinze in der Krypta der Hofkirche
nieder, in der der letzte regierende Wettiner August, der Anno 18 so
wenig koniglich mit den Worten »Macht euern Dreck alleene« abge-
dankt haben soll, beigesetzt ist.

Der Mann, der einstmals dafiir sorgte, dal Dresden eine der besten
Strafienbahnen Deutschlands hatte, eben diese Hechtwagen der Li-
nie 11, noch heute beachtliche Bergkletterer den steilen Hirschberg
hinauf, soll sich nach Stuttgart abgesetzt haben. Klassenkampf an der
Peripherie?

Die Schatten der Vergangenheit, dem Neunzehnjdhrigen noch
nicht sichtbar, liegen tiber der Stadt, mischen sich mit dem fliichtigen
Schleier, den das Licht iibers Elbtal breitet. Schatten der Vergangen-
heit — nicht nur jenes Haus St. Remo am Weiflen Hirsch, aus dem ein
amerikanischer Agent drahtlos den Bombenangriff auf die Stadt gelei-
tet haben soll. Immerhin, die Stadt beginnt, sich wieder auf sich selbst
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zu besinnen. Am Altmarkt fallen die ersten Geriiste der Neubauten,
unsicher tastendes erstes Ausprobieren einer Synthese zwischen Alt
und Neu, zwischen Hofarchitektur und Arbeiterklasse — Neoneuba-
rock, Portale und Gesimse wie an sidchsischen Schlossern, ein Dachrei-
ter, der an das Altstadter Rathaus, das einstmals hier stand, erinnert.

Keine Germania mehr; nur die Bediirfnisanstalt unterm Pflaster
des Altmarkts, dem gleichen, auf dem der Leichenstapel zur endgiilti-
gen Verbrennung mittels Benzin und Flammenwerfern aufgeschichtet
war, besitzt noch das eiserne Geldnder, das jenen Griinderjahrestil
verrat, in dem die bebriinnte und beharnischte Dame erschaffen war.

Der Zwinger erhidlt unter den Handen einer Handvoll fleiffiger
Steinmetzen seine Gestalt wieder. Auf dem Kronentor recken sich bald
wieder die Schlangenhailse des doppelkopfigen polnischen Adlers.

Im Groflen Haus des Staatstheaters dirigiert Lovro von Matacic
Hasse. Auf den Steinstufen des Saals im Hygienemuseum sitzen wir
fiir eine Mark Eintritt und hdren Smetana und Strawinski.

Die Gemaldegalerie wird wiedereroffnet. Vor den Eingédngen stau-
en sich die Menschen. In den Ausstellungen der Zeitgenossen domi-
niert der gepflegte Dresdner Malstil: Landschaften in Griin und Blau,
weify segelnde Wolken, Weinberghduser bei Loschwitz und Meifien,
daneben Kretzschmars Triimmerlandschaften und Grundigs Portrét
eines Verschollenen.

Dresden — Landschaft der Kindheit?

Wir sind hintibergewachsen aus jener Zeit, haben studiert, uns
angesiedelt in anderen Stadten, Familien gegriindet.

Was die Erinnerung reflektiert, will sich uns schon nicht mehr zum
Kaleidoskop zusammenfiigen, bleibt Teil eines Mosaiks, nicht allzu
farbig, viel Grau, trotz der blauen Sommernédchte im Loschwitzer
Kornergarten oder beim Jazz auf dem anderen Elbufer in Blasewitz.

*

An einem Sommertag sind wir zuriickgekehrt.

Am Neustddter Bahnhof konnen wir uns entscheiden. Hier hat sich
nichts verdandert, nicht einmal die Ziffern auf den neuen StrafSenbah-
nen, frisches Gelb aus Gotha oder importiert aus der CSSR. Die 9 und
16 fahren von hier zum Wilden Mann wie eh und je. Die Grofienhainer
Strafie, baumlos, zeigt die Fassaden der Fabriken: das Schreibmaschi-
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nenwerk hat sich auf Elektronik umgestellt, die Schriftgufifabrik, ehe-
mals Gebriider Butter, ist gerade 20 Jahre volkseigen. Am Fuhrge-
schift Hugo Hirsch blickt ein einsames Pferd traurig der fahrenden
Bahn nach. Am Grofienhainer Platz iiberquert die Bahnlinie Dresden —
Leipzig, eine der altesten Deutschlands, die Strafle. Die Strecke wird
elektrifiziert, die Masten stehen schon.

Hat man das Gliick, einen Platz auf dem Vorderperron gleich hin-
ter dem Fahrer bekommen zu haben, so kann man die bewaldeten
Hénge am Wilden Mann sehen.

Wir haben uns entschieden, uns nicht der Bahn anzuvertrauen,
sondern gehen zu Fufl in Richtung Platz der Einheit, biegen in eine
Nebenstrafie und finden uns auf der Rihnitzgasse wieder. Wie durch
ein Wunder ist hier, abseits von Autos und Bahnen, eine der alten
Dresdner Barockgassen erhalten geblieben. Die Denkmalspflege hat
das Thrige getan. Eine Prager Bierstube zeigt an, daff hier nicht nur
Pilsner und Staropramen getrunken, sondern auch Tschechisch ge-
sprochen werden kann.

Die Touristen aus Prag, Litomerice oder Pardubice kehren hier
freilich nicht ein, sondern tiberschwemmen die Briihlsche Terrasse,
dringen in die Kaufhduser und Geschéfte am Altmarkt oder auf der
Thalmannstrafle, wittern des Bruderlands hoheren Lebensstandard in
Gestalt von Dederonwasche und Plastikartikeln, gehen eilig an Rem-
brandt und Rubens vorbei, verweilen vor Raffaels Madonna (viele
sind katholisch), drangen sich zum Bockwurststand am Italienischen
Dorfchen.

Vergeblich sucht die Erinnerung jene Bilder des auto- und men-
schenleeren Theaterplatzes, der Briihlschen Terrasse, auf der man
inmitten des Triimmerpanoramas nur einigen bartigen Kunststuden-
ten und ihren pferdeschwénzigen Schwestern begegnete. Dresden hat
sich verdndert, fiigt sich ins Zeitalter des Tourismus, will Prag, War-
schau, Budapest nicht nachstehen an Attraktivitét.

Drei Hochhéduser am Elbufer gegeniiber den alten Ministerien haben
ihre Bestimmung gewechselt: Aus Junggesellenappartements wurden
Touristenhotels, die ihre Bewohner in immer neuen Schiiben ein- und
ausatmen. Was nicht nur als Eintagsfliege per Bus und Eisenbahn {iber
die Stid- und Ostgrenze kommt, findet hier Bett und Tisch, aber kaum
Rast und Ruh. Das Sprachengewirr ist erstaunlich. Der Zwingerhof
gleicht dem Ort, an dem das Fundament zum Turme Babels gelegt wur-
de. Man fiihlt sich als Einheimischer deplaziert, will fliehen, wird aber
von einem schwerverstandlich Fragenden festgehalten, der wissen will,
wie man moglichst schnell nach Pillnitz oder zur ndchsten Autorepara-
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turwerkstatt kommt. Am Postplatz sucht man vergeblich nach der Rui-
ne der gotischen Sophienkirche. An ihrer Stelle steht ein Gebdude aus
zweckméfligem Glas und Stahl, hygienisch, abwaschbar, das sich Gast-
stattenkomplex nennt. Da es Mittagszeit ist, stauen sich vor dem Ein-
gang die Hungrigen. Sie werden nur schubweise eingelassen. Wer ins
Innere gelangt, kann sich zwar seinen Gulasch oder sein Schnitzel er-
stehen; nach einem Besteck wird er sich aber vielleicht vergeblich umse-
hen. Die sind gerade ausgegangen. Man wartet.

Geduld ist im Dresdner Touristensommer Voraussetzung. Man
wartet allerorten auf Parkpldtze, Eintrittskarten, eine freie Toilette.
Wer solches geschmacklos findet, kann freilich jah vom Strom der
Geschaftigen abbiegen und sich wiederfinden in der Kiihle der Kreuz-
kirche am Altmarkt. Hier, unter den Klangen von Bach, Schiitz und
Buxtehude, ist Zeit zur Besinnung, und in den Blick, der die Halle
durchquert, deren vom Feuer zerfressener Stuck auf eine imponieren-
de Art von grauem Rauhputz bedeckt ist, kehrt vielleicht jene Ergrif-
fenheit zurtick, die in dieser Stadt noch immer angebracht ist, wenn
man weifs, daf} hier zwischen Hauptbahnhof und den Schlofiruinen
nichts war als ein Triimmersee.

Jetzt ist auch hier nicht nur Gras gewachsen, sondern es stehen
hier nun Hauser, schmuck- und phantasielos.

Vom Turm der katholischen Kirche bietet die Altstadt hinter der
Briihlschen Terrasse rings um die Frauenkirchenruine noch immer ein
Bild dunkler Zerkliiftung. Sandstein, von Feuer und Wetter zerspellt
und verwittert.

Mag das alte Dresden auch nicht durchweg auf Sand gebaut gewe-
sen sein — mit Sandstein war es durchweg erbaut. Bastionen, Wille,
Biirgerhduser, Paldste und Kirchen: Der Elbsandstein, mit Lastkdhnen
aus den Briichen von Postelwitz und Cotta elbabwarts bis dicht an die
Bauplatze transportiert, geschmeidig und leicht zu bearbeiten, freilich
auch anfilliger den Wettern als andres Gestein, hat nicht wenig dazu
beigetragen, dem Dresdner Barock seinen Glanz zu geben.

Nicht nur, daf8 das, was in Dresden an Gebiuden Namen und
Rang hatte, aus Sandstein gefligt war: Poppelmanns Zwinger, Permo-
sers Putten, Chiaveris steinerne Heiterkeit, des Ratszimmermanns
Béahr Frauenkirche, mit Quark und Eiern zusammengefiigt zu dem,
was Dresdens Silhouette ausmachte — auch die Tafelaufsdtze und
Schmuckstiicke, die Augusts des Starken Hofjuwelier Dinglinger aus
goldnem und silbernem Blech trieb, wéren undenkbar ohne die For-
men, die sich aus Sandstein unter den Héanden geschickter Manner
herausbildeten.
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Heute ist das weifllichgelbe Mineral seltener geworden. Neu-Dres-
dens erster Bauperiode noch angemessen, den Altmarktbauten zum
Beispiel, hat es sich nun von Ziegelsplitt oder industriell vorgefertig-
ten Betonteilen verdrdngen lassen. Denn Dresden bemdiiht sich nun,
nach einigen hybriden Zwischenstadien, um ein zeitgeméf} sachliches
Gesicht. Schmucklos. Unpathetisch.

Neben zehngeschossigen Wohnhochhdusern am Hauptbahnhof
Wohn- und Geschiftstrakte auf der Prager Strafle. Typenhduser, schnell
hingestellt, mit einem Anflug von Farbe, die auszubleichen beginnt,
charakterlos, Giebeldadcher, die sich nicht recht zwischen Beton und
Barock wohlfiihlen kénnen.

Noch immer beherrschen aber die Tiirme die Stadt zwischen
Kreuz- und Hofkirche, Altmarkt und Thilmannstrafie, wo hinter dem
wiederaufgebauten Gewandhaus den Architekten ein Stiick dresd-
nisch anmutender Intimitdt gelungen ist: Ladenstrafsen, abseits vom
Verkehr, eine Milchbar mit bunten Gartenschirmen, der Gansemann-
chenbrunnen, kein Kleinod europaischer Kunst, aus einem zerstorten
Stadtteil hierher verpflanzt, der sein Wasser murmeln 14t zur Freude
der Kinder und Erwachsenen.

Nur um die Ruine der Frauenkirche herrscht noch Kahlschlag.
Rampische Gasse und Salzgasse: keine Barockfassaden mehr, Birken
und Steinbrech im Hof des Coselschen Palais. Rotweifs gestrichene
Eisengelander um die Ruine der Frauenkirche: Betreten verboten!
Einsturzgefahr! Eltern haften fiir ihre Kinder!

*

Wir aber wenden uns ab, gehen am Fiirstenzug vorbei, besteigen die 7
in Richtung Platz der Einheit und fahren schliefflich mit der 16 zurtick
zum Wilden Mann.

Hier draufien scheint die Zeit stehengeblieben zu sein. Man begeg-
net noch immer den gleichen Gesichtern: dem Hausarzt, einem alten
Lehrer, einem Kammervirtuosen der Staatskapelle a. D. Die Zeit
schafft sich einen priagnanten Punkt, zu dem das Bewuftsein zuriick-
kehren kann. Landschaft der Kindheit. Hier draufien sagte man schon
immer: Ich fahre in die Stadt. Wir fahren in die Stadt. Wie ein abge-
splitterter Teil des Ganzen steht die Landschaft der Kindheit fiir sich.
Vorortsbewufitsein. Peripheriegefiihle. Die Enkel spielen in den Gar-
ten der Grofviter. Dahlien bliithen. Die Schule auf der Aachener Stra-
f3e steht grauumwittert hinter den Larchen und Pappeln des Schulgar-
tens. Nur die Eisbahn auf der Aachener Strafle gibt es nicht mehr.
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Vom Garten des Restaurants »Bergwirtschaft« scheint am Abend die
Stadt fern, gelassen, unbeschéddigt. Die Elbe durchfliefit das Tal in
sanftem Bogen. Die Strafien haben ihre Laternen angeziindet. Perlen-
ketten, wenn dieses Bild noch einmal gestattet ist. Rathausturm und
Hofkirche werden von Scheinwerfern angestrahlt. Von der Kuppel der
Frauenkirche ist nichts zu sehen, so, als habe es sie nie gegeben. Die
neuen Hochhéduser kommen nicht auf gegen den Hintergrund der
Hiigel von Loschwitz und Réhnitz. Nur der Fernsehturm auf der
Wachwitzer Hohe konkurriert mit seinen Lichtern gegen den Abend-
stern in einem herbstlichen Himmel, an dem eine Ahnung von Siiden
und Schneeluft heraufzieht.



DAs HAUS | (1981)

Das Haus, in dem ich aufwuchs, gehorte Frau Hulda verw. Kéhler. Da
es noch heute steht, kann man es besichtigen: ein Vorstadthaus fiir
sechs Parteien, bis zum Parterre Klinker, dartiber Fachwerk, die Putz-
felder weif3. — Frau Hulda verw. Kohler war eine strenge Hausbesitze-
rin. Wenn sie einmal im Monat mit ihrem griinen Opel P4, den sie
selbst steuerte, von der BorsbergstrafSfe kam, wo sie eine Konditorei
besafs, standen alle Hausbewohner stramm. Alles, was auf den Obst-
baumen wuchs, die im Garten rings um das Haus ihre Schatten war-
fen, gehorte Frau Hulda verw. Kéhler, auch das Fallobst. Herr Haufe,
ein armerer Verwandter von Frau Hulda verw. Kohler, verwaltete den
Besitz unnachsichtig. Das Geldande um das Haus — dreigeteilt in einen
Obst-, einen Ziergarten und einen Wascheplan — war die Landschaft
meiner ersten Kindheit, die ich trotz eines Kopfsturzes in das in den
Waéscheplan eingegrabene Wasserfafs tiberstand. Der Ziergarten, der
kaum gepflegt wurde, jedenfalls wahrend der Kriegsjahre und auch
danach, war eine wundervolle Wildnis, in deren Mitte eine schmie-
deeiserne, vom wilden Wein iiberwucherte Laube vor sich hin rostete.
Hier war ich inmitten von Knabenkraut und Judenkirschen geborgen.
Und von hier aus erkundete ich wahrend der vormittaglichen Einsam-
keit iiber die Mauern und Zaune hinweg das Terrain der angrenzen-
den Grundstiicke, unter meinem Kinderblick riesige Areale, aber auch
voller Nischen und Winkel, aus denen Geheimnisse lugten.

Das ist das Unwiederbringliche, von keinem Erwachsenen erahnt,
es sei denn, er hatte sich — wie heute ich — die Fahigkeit erworben,
wieder ins Halbdunkel des bereits vergessen Geglaubten eintauchen
zu konnen, um wieder unter der Regentraufe beim Wasserfai zwi-
schen Spinnennetzen heimisch zu sein.
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DAS HAus Il (1982)

Vor dem Neubau auf der Wiese steht eine Tanne, leicht schwankend
im Wind dieses Tages, dessen Luft von der Klarheit guten russischen
Wodkas ist. Der Baum wére gut mit Limpchen zu behéngen, jetzt in
der Vorweihnachtszeit. Irgendwie gelange ich an der Mauer des Mar-
kusfriedhofs entlang zu den Kasernen. Durch die Fenster erkenne ich
eiserne Bettgestelle, doppelstockig. An einem hédngt eine Ausgehuni-
form. Der Wachtposten lafst ein Madchen ein. Es ist Sonntag.

Der Heller gleich hinter den Kasernen ist noch immer ein grofler
Truppeniibungsplatz. Panzerschneisen ziehen sich durchs Gebiisch.
Ich erinnere mich plétzlich, als Kind oft mit meinem Vater hier gewe-
sen zu sein. Auch dafd die roten Klinkerbauten einmal zum Stadti-
schen Eselshof gehort haben, weif3 ich noch. Eselsmilch, so erzihlte
man mir, galt um die Jahrhundertwende als wertvoller Muttermilch-
ersatz.

Dann gehe ich die Drachenschlucht hinunter, an der Weinbergskir-
che vorbei. Alles, was mich umgibt, scheint einem langst vergangenen
Leben anzugehoren. Die Menschen, die mir entgegenkommen, tragen
Masken.

Eine Weinbergslandschaft. Wo sich die Konturen der Hiigel gegen
den blassen Himmel abheben, sind die Traversen noch erkennbar. Die
Weinstocke starben im Jahr der groflen Reblauskatastrophe. Gérten
klettern seitdem an Stelle der Reben die Hénge empor. Die alte Linde
steht noch dort, wo der erste Kleingarten lag, den mein Vater lange
vor meiner Geburt gepachtet hatte.

In der »Bergwirtschaft« am Wilden Mann, in der jetzt nach der
Mittagszeit sich kaum jemand aufhélt, sitze ich allein. Aber der Rent-
ner, der die Gaststube betritt, setzt sich zu mir, bestellt Kaffee und
Stollen, spéater einen Schoppen Wein. Mir, der ich esse, wiinscht er
guten Appetit. Ich sehe, wie vor dem Lokal ein hiibsches Madchen auf
und ab geht, das auf den Bus zu warten scheint. Spéter, als ich die
Gaststétte verlasse, kommt es mir entgegen, doch ihr Gesicht ist weit
weniger anmutig, als ich mir vorgestellt hatte.

Als ich am Haus des Malers Nehmer vorbei dann die alte Wein-
bergstreppe hinuntersteige, sehe ich unten die Hauser des Stadtteils,
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in dem ich meine Kindheit verbrachte. Das Backsteinrot des alten
Wasserwerkes ist stumpf. Die Eisbahn auf der Aachener Strafie, auf
der ich meine ersten Schritte auf Kufen erprobte, dient jetzt dem Heiz-
kraftwerk, das noch immer die verfallenden Hauser aus der Bauhaus-
zeit um die Apostelkirche mit Warme versorgt, als Kohlenplatz. Ob-
wohl ich hier einmal zu Hause war, will es mir nicht gelingen, meine
Gefiihle auf die Vergangenheit zu lenken. Erst gestern hatte ich mir
auf der dem Leben abgewandten Seite den Rat gegeben, zu lesen und
zu schreiben und nicht an die allgegenwértige Zukunft zu denken.
Das Grau des Tages, von Stimmen durchtrankt, die mich von irgend-
woher erreichten, das Klingeln der Brieftriagerin, die das Zeitungsgeld
kassieren wollte — das Leben nahm sich auch von diesem nun vergan-
genen Tag seinen Teil, wahrend ich doch in mich hineinzuhoren
glaubte, auf Worter wartend, die zu dem Text gehoren, an dem ich
schreibe.

Dann sitze ich im Zimmer des Buchhiandlers Enax und sehe die
Bilder seines Jugendfreundes Rosenhauer, der ein paar Straflenziige
entfernt auf der Teichstrafle in Alt-Trachau wohnt, noch immer in dem
Haus, in dem er geboren wurde und wo er, wie E. sagt, noch immer
zum Scheifien die halbe Treppe hinabsteigt.

Immer montags kommt R., der kein Telefon besitzt, um bei E. zu
telefonieren. Dann sitzt er in dem Sessel in der Nische am Fenster. Wir
reden von unserer Jugend, sagt Frau E., aber manchmal sitzt er nur so da
und denkt an etwas, das wir nicht erraten, und hort einfach nicht zu.

Am Abend gehe ich dann durch die Straflen dieses um die Jahr-
hundertwende planméfiig gewachsenen Viertels. Vor dem Haus mei-
ner Mutter, dem einzigen, das man im vergangenen Jahr kurz nach
ihrem Tod hier renovierte, leuchtet aus dem Dunkel der frische Putz
zwischen den schwarzen Balken des Fachwerks.

Ganz dunkel wird es um den Neustddter Bahnhof, den ich mit der
Strafienbahnlinie 9 erreiche. Von den vielen Kneipen und Hotels, die
es hier einmal gab, keine Spur mehr. Der Bahnhofsspeisesaal wird
noch immer renoviert. Alles drangt sich um den Ausschank im Selbst-
bedienungsrestaurant, das im Fuseldunst ertrinkt. Ein Junge in Leder-
jacke uriniert vor dem Bahnhof in den Rinnstein. Ein Méddchen sieht
ihm gelangweilt zu. Nur selten biegt ein Taxi von der HansastrafSe in
den Vorplatz, um erneut von der Dunkelheit verschluckt zu werden.
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DER GARTEN MEINES VATERS (1982)

An heiflen Sommertagen, wenn die Luft {iber den Basaltsteinen und
Strafienbahngleisen der Grofienhainer Strafle schon am Vormittag
flimmerte, zog es mich, der ich noch ein Kind war, in den kiihlen und
schattigen Garten.

Man durchquerte den mit Granitplatten belegten Hof des Miets-
hauses und bog um die Metalldreherei, in der Herr Eichler, ein schon
lterer Mann, den der Krieg verschonte und von dem es hief;, er sei
ein Sozi gewesen, sein Handwerk betrieb. Es roch nach heiflem Metall
und Maschinendl dort. Gleich hinter der Metalldreherei begannen die
Garten, die die »Erbengemeinschaft Eichler« verpachtete, wie auf
einem Schild am Eingang stand. Ein schmaler Weg fiihrte mich weiter,
die in der Sonne sich warmenden Eidechsen flitzten in den sicheren
Schatten, wo sie sich so lange verbargen, bis ich aufler Hérweite war.

Am Ende des schmalen Weges lag der Garten meines Vaters. Ein
Lattentor mufite entriegelt werden, spéter, nach dem Kriege, sogar ein
kompliziertes Schlof3. Rechts hinter dem Tor stand unter zwei oder drei
hochgewachsenen Tannen die Bank, auf der mein Vater sich abends aus-
ruhte. Saff man auf der Bank, konnte man den ganzen Garten tiberblicken.

Vor dem Drahtzaun links von der Bank wucherten die schwarzen
und roten Johannisbeeren. Es gab ein grofles Erdbeerbeet, das in der
Obhut meiner Mutter lag, wahrend mein Vater fiir das Obst, die Kohl-
rabis, das Kraut und die Bohnen verantwortlich war. Wegen der Obst-
baume lag mein Vater mit meiner Mutter im Streit, denn sie spende-
ten, wie meine Mutter meinte, zu viel Schatten, der dem Gemiise ab-
traglich war. Aber die beiden alten Apfelbdume, von denen der eine
wundervoll aromatische Kaiser-Alexander-Apfel trug, die allerdings
nicht sehr haltbar waren, wiahrend der andere uns Jahr fiir Jahr mit
kleinen, aber sehr haltbaren Winterdpfeln beschenkte, waren schon zu
wiirdig, als daf} jemand die Sdge an sie legen wollte. Deshalb {iber-
lebten die beiden Badume den Krieg und auch noch viele Jahre danach,
bis sie eines Tages, als auf dem Gartengeldnde eine Schule fiir die
sowjetische Garnison gebaut wurde, dem Bulldozer zum Opfer fielen.

Das schonste in unserem Garten war aber neben dem Nufsbaum,
der in strengen Wintern immer vom Frost geschadigt wurde und dann
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im kommenden Herbst nicht trug, unsere Laube, ein Meisterstiick der
Zimmermannskunst, die mein Vater, der selbst handwerklich nicht
sehr begabt war, vom vorherigen Besitzer des Gartens gekauft hatte.

Sie war vollstindig aus verschiedenen Hoélzern zusammengesetzt;
ihr Inneres war mit rotlichem Sperrholz beschlagen, die Decke kunst-
voll aus Holzstreifen geflochten, die Dielen aus weichem und hellem
Tannenholz. Innerhalb der Laube roch es nach dem in der Sommerhit-
ze kochenden Holz, nach Apfeln und Nissen und nach dem Karboli-
neum, mit dem das Auflere der Laube alljahrlich im Herbst behandelt
wurde.

Ihre wahren Geheimnisse offenbarte die Laube allerdings nur,
wenn ich allein im Garten war. Ich erinnere mich an ein Schrankchen,
dessen Schliissel von meinem Vater sorgfltig versteckt gehalten wur-
de. Aber ich kannte dieses Versteck, so dafs es mir nicht schwerfiel,
das Schrankchen zu 6ffnen, in dem sich ein altes Jagdgewehr und die
zu ihm gehdrende Munition befand. Ich gestehe, es nie gewagt zu
haben, dieses Gewehr aus dem Schrank zu nehmen, denn ich war
schon zufrieden, wenn ich das Schriankchen gedffnet hatte und die
Waffe ein paar Minuten lang betrachten konnte. Das Gewehr war alt,
irgendein Erbstiick mit silberbriiniertem Lauf und verschnorkeltem
Hahn, das, soviel ich weif3, niemals benutzt worden ist, bis es mein
um sieben Jahre dlterer Bruder in den letzten Monaten des Krieges zur
Abwehrwaffe gegen feindliche Tiefflieger erhob. Unseren Garten tiber-
flogen jedoch nur die auf dem Fliegerhorst in Klotzsche stationierten
ME 109 und eines Tages sogar einer der ersten deutschen Jager mit
Diisenantrieb, der schrecklich heulend im Tiefflug iiber unseren Gar-
ten hinwegzog.

Punkt zwolf lauteten die Glocken der Apostelkirche, Zeit, den Gar-
ten zu verlassen, um sich am Mittagstisch der Mutter einzufinden.
Gleich hinter der Laube, wo vor dem Zaun Holunder und Efeu
wucherten, erstreckte sich das Feld des Bauern Trobisch aus Alt-Tra-
chau, auf dem heute Neubauten stehen. Oft erstieg ich trotz aller Ver-
bote das Dach der Laube, um dem Bauern beim Pfliigen oder beim
Maéhen zuzusehen. Roggen und Kartoffeln gediehen in abwechselnder
Fruchtfolge. Auf dem Vorgewende grasten in den Arbeitspausen die
beiden Braunen, und der Bauer und seine Magd langten sich aus ei-
nem Korb Wurst und Brot, um zu vespern. Eine blau emaillierte Kaf-
feeflasche stand zwischen beiden. Mich, der ich mich auf dem Dach
postiert hatte, beachtete niemand.
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DIE ELBE BEI PIESCHEN (1982)

Das Griin in den Augen des Kindes: die Diirre Heide — ein Waldgebiet
jenseits der Autobahn — und die Kleingartenanlagen, die den Markus-
Friedhof erreichen, Lauben im Einheitsstil, dann das Grundstiick von
Wein-Emil, Meifsiner Traminer, Obstweine und -sifte aus dem Lock-
witzgrund. Das sind die dufSeren Grenzen.

Und doch gab es jenseits davon auch eine Ferne: Irgendwann einmal
hatte das Kind an der Hand seines Vaters am Gelander des Elbhafens von
Pieschen gestanden. Ein kleiner Dampfer, die Fahre vom Ballhaus Watzke
zum Ostragehege, schaukelte tiber das Wasser. Elbkdhne lagen vertaut an
den Kaimauern des Hafenbeckens. Ein Raddampfer, gefahrlich schwarze
Rauchwolken ausstofiend, keuchte stromaufwaérts, seine Schaufelrader
quirlten weiflen Schaum, die Bugwelle brach sich am Ufer. Ein Flof aus
Bohmen manovrierte sich an dem fauchenden Kolof3 vorbei. Alles schien
friedlich. Pieschen, ein Arbeiterviertel — heute eines der wenigen Dresde-
ner Stadtgebiete, die das Flachenbombardement fast unbeschédigt iiber-
standen —, erschien dem Kind grofstadtischgeheimnisvoll und fremd.
Der Riickweg fiihrte an der Seite des Vaters zum Trachenberger Platz, an
der Milze vorbei, die jahrlich mindestens einmal brannte. Solche Aus-
fliige, die nicht in die Dresdner Heide fiihrten — der Wald war dem Kind
ein langweiliger Greuel -, setzten sich fest im Bewufitsein und weckten
erstes Fernweh, schmerzhafter als das nach den Plitzen und Gassen von
Prag, Halle oder Rothenburg ob der Tauber, die auf den Kalenderblattern
im »kleinen Zimmer« zu sehen waren.

Das Kind erwacht am Morgen in seinem Bett, eingehtillt in einen
Nebel aus goldgriinem Licht, die Sonne hinter den Ahornbléttern
vorm Fenster. Auf der Strafie unten zieht ein Rollwagen vorbei, klap-
pernde Hufe. Ein BMW-Dixi bringt Lebensmittel ins Haus. Haus Jung-
born. Goldener Honig aus der Liineburger Heide, ein Zwiebelzopf.
Der Geldbrieftrager zdhlt der Mutter Silbermiinzen mit dem Kopf
Hindenburgs in die Hand. Mit dem Ziegenwégelchen kommt aus
Boxdorf die alte Martha, Kiichenabfille sammelnd und nestfrische
Eier bringend, auch Ziegenmilch fiir den, der sie mag.

Vor Wittigs Gemiiseladen auf der Grofienhainer Strafie halt die
griine Marktbahn. Geduldig wartet dahinter die 6. Den Wilder-Mann-
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Berg herunter marschiert eine Kompanie SS mit geschultertem Ge-
wehr. Ein Offizier reitet auf einem braunen Pferd voraus, auf der Brust
ein schwarzglédnzendes Zeifiglas. Argonnerwald um Mitternacht.

So ist die Welt in Ordnung. Das Kind darf bis zur Stralenbahnhal-
testelle. Autos und Pferdefuhrwerke rollen voriiber. Die Amseln floten
in den Girten der Bolivarstraie. Bei Fleischermeister Opitz wird ein
Rind abgeladen, das sich verzweifelt gegen die Kraft seiner Mdérder
stemmt. Vergeblich. Die hohe Hoftiir fillt zu. Das weitere entzieht sich
den Augen des Kindes.

Das Kind {iberschreitet die ihm gesetzte Grenze und schiebt sich
am Schaufenster von Schokoladen-Henker vorbei, der zwei gekreuzte
Schwerter in seinem Wappen fiihrt. Es geht am Laden von Friseur
Rubner voriiber, dessen Scheren schmerzhaft ungescharft sind, um
einen Blick durch den Bretterzaun der Nutria-Farm von Herrn Forster
zu werfen.

Herr Forster, pensionierter Beamter, ist ein ungeschlachter Mann,
gewalttdtig, wie es heifit. Man fiirchtet ihn. Die Nager schwimmen
lautlos im Becken oder sitzen, manierlich eine Mohre in den Vorder-
pfoten haltend, auf dem Beton hinter den Drahtnetzen.

Das Kind ist unzufrieden. Nichts an diesem Vormittag ist dazu
angetan, den Schmerz zu stillen, der in ihm aufsteigt. Kein Pferd
strauchelt auf dem Granit der Grofienhainer Strafle, kein Chauffeur
steht bei aufgeklappter Kiihlerhaube vor qualmendem Motor.

Dort, wo die Garten aufhoren und die Kronen der Friedhofslinden
tiber die letzten Laubendéacher ragen, pfeift ein Zug, der sich rasselnd
entfernt. Die Glocke der Apostelkirche schldgt zehnmal. Vielleicht
denkt das Kind: Wie langweilig ist es, ein Kind zu sein. Und es geht
weiter auf dem Pfad, der durch die Gartenanlage fithrt und der als
»Kein offentlicher Weg« bezeichnet wird. Vielleicht, daff beim Wein-
Emil ein Auto steht, von dem Kisten abgeladen werden. Herr Wein-
Emil aber schneidet Rosen in seinem Garten und beachtet das Kind
nicht im geringsten. Man konnte jetzt weitergehen und die Weixdorfer
Strafie tiberqueren. Dann steht man schon fast vor der Pforte in der
Kirchhofsmauer. Ginge man dann, nicht ohne ein leises Grauen, zwi-
schen den Grabsteinen, wire man bald an der Eisenbahnunterfiihrung
und dann fast an den Stufen, die zur Katholischen Kirche auf der
Rehefelder Strafse fithren.

Die Mietshéduser auf der Rehefelder Strafie stehen streng, schweig-
sam und dunkel bis zum Sachsenbad. Bei Leder-Kithne — das wissen
alle — 1463t der Fiihrer seine Lederméntel arbeiten. Der Rehefelderplatz
Offnet sich mit Griin und hellen Neubauten. Dann verdunkelt sich die
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Strafie wieder. Zwischen den steil aufragenden Dachern leuchtet das
Blau des Himmels, von dem das Kind, das an den Hauserwianden
entlanggeht, aber nichts zu sehen bekommt.

Es gibt wenige Geschifte hier, die zum Betrachten ihrer Schaufen-
ster einladen. So kann das Kind schneller gehen und vergessen, dafi es
die ihm gebotenen Grenzen ldngst {iberschritten hat. Doch das Kind
denkt jetzt nicht an alle Verbote, die es schon kennt, und auch nicht
daran, dafi es noch mehr Verbote kennenlernen wird, wenn es im
kommenden Jahr die Schwelle der 40. Volksschule auf der Aachener
Strafie iiberschreitet. Und es blickt jetzt auch nicht zuriick, in die
dunkle Strafle hinein. Vorn, wo die Strafse endet, ist es hell; ein grofles
Stiick Himmel blaut dort, wo die Welt zu Ende ist oder beginnt. Und
hétte jetzt jemand dem Kind tatsachlich gesagt, dafd dort vorn die Welt
zu Ende ist oder beginnt — das Kind hatte es sicher geglaubt und wére
zurtickgeschreckt vor so viel Fremde und Unbekanntem. Aber die
Fremde ist ohnehin gegenwirtig, und das Kind befindet sich mitten in
ihr. Denn fremd ist ihm die Nédhe der undurchdringlichen Héuser,
fremd das Pflaster der hingebreiteten Strafse.

Erst als sich klingelnd das Gelb einer Strafsenbahn vor den Hori-
zont des Kindes schiebt, erwacht es wieder aus seiner Befremdung
und denkt fiir einen Moment, daf8 das da vorn schon die Leipziger
StrafSe ist, und es erschrickt vor sich selbst.

Aber in einem Widerstreit zwischen dem, was verboten ist, und
dem, was das Kind ersehnt, vertilgt das Ersehnte das Verbotene. Und
indem es weitergeht, siegt die Sehnsucht {iber die Angst, die in ihm
sitzt, auch wenn es weifs, dafs das Verbotene mit der Gefahr im Bunde
ist. Man offnet nicht das Schriankchen in der Gartenlaube, in dem ein
altes Gewehr aufbewahrt wird. Und man geht im Grundstiick der
Grofmutter nicht dorthin, wo sich die Jauchegrube befindet, auch
wenn das Geviert mit festen Bohlen gut abgesichert ist. Und man hat
ja fir all das Verbotene, das man beging, auch seinen Preis zahlen
miissen, das wissen die kleinen, kaum sichtbaren Narben.

Aber die Anziehungskraft der nun schon nahen Ferne ist starker
als das Verbot. Der leise Schmerz in der Magengrube verwandelt sich
plotzlich in ein Gefiihl der Siiffle. Man mufl nur noch das Wagnis be-
stehen, die verkehrsreiche Strafie zu iiberqueren. Und schon erkennt
das Kind hinter dem Geldnder jenseits dieser Strafle etwas, das es
schon einmal gesehen hat, damals, als es an der Hand des Vaters hier
stand. Uber ferne Baumkronen ragt der seltsame Dom des Schlacht-
hofes. Rauch steigt aus seinem Schornstein, der an einen Festungsturm
erinnert.
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Das Eigentliche jedoch ist noch verborgen. Nicht die Elbe, noch ihr
jenseitiges Ufer ist sichtbar. Die Furcht, der Weg hierher konnte mit
einer Enttauschung enden, stellt sich ein, lautlos, mit weher Mattigkeit
fiir Sekunden. Eine Liicke im rollenden Verkehr nutzend, lauft das
Kind eilig tiber die StrafSe und steht schliefllich dort am Geldnder, vor
seinen Augen das, was es ersehnt hat. Was sieht das Kind? Was zuerst?

Der Ort, wo es jetzt steht, ist noch heute, wo ich dies schreibe, un-
verdndert vorhanden, doch soll seine Gegenwart uns hier nicht inter-
essieren. Denn das Kind, das noch nicht lesen kann, kann auch nicht
wissen, daf$ es jetzt gegeniiber der »Hafenschenke« steht. Und es hat
auch noch keine Begriffe fiir all die Schaluppen, Kdhne und Zillen, die
im schlauchigen Becken des Elbhafens liegen, sich wiegend und diim-
pelnd auf brackiger Briihe. Netze sind zum Trocknen aufgehangt,
dort, wo der Pieschener Fihrmann einen schwarz geteerten Kahn auf
den steinigen Strand gezogen hat.

Die Elbe zieht grau und trage zwischen den Ufern dahin. Mit sanf-
ter Linksbiegung an Oltanks und Krénen vorbei und zwischen den
Hiigeln hindurch, die blaugrau und griin von einer noch ferneren
Ferne berichten.

Weifs das Kind, was es sieht? — Oder gilt seinen Augen nur, was
jetzt nah ist und beinahe greifbar? Als eine Pyramide von Formen, Ge-
rduschen und Geriichen baut sich vor ihm auf, was seine Augen erfas-
sen. Zwei Unruhen bewegen sich in ihm, gegeneinander: die eine
bewegt von der Furcht, nicht alles sehen zu kénnen, was sich vor ihm
aufgebaut hat oder bewegt, die andere von der Angst, den Heimweg
antreten zu miissen, zuriick in die vom Griin begrenzte Alltagsheimat,
ehe es alles gesehen hat, was es zu sehen gibt.

Jetzt aber sind die ihm verordneten Grenzen plotzlich ferngertickt.
Offen liegt der Horizont, gegentiber, elbabwirts. Auch die Tiirme der
Stadt sind zu sehen, die das Kind kennt und die es alle benennen
kann: die Kuppel der Frauenkirche, die man den »Dom« nennt, der
Rathausturm mit dem Goldenen Mann, das Stindehaus, das Georgen-
tor, die Hofkirche, das SchlofS und die Oper.

Immer, wenn das Kind mit der Mutter {iber die Augustusbriicke
geht, wird es von dem dunklen Aufragen dieser Gebaude bedngstigt.
Durch das Georgentor und die Enge der Schlofsstrafie fithrt dann der
Weg durch den Portikus am Centraltheater in die Prager Strafle hin-
ein. Jetzt aber sind die Tiirme fern und zart in einen blaulichen Dunst-
schleier gehiillt. So hat das Kind sie noch nie gesehen, dafd es mit dem
Finger auf sie deuten und sie zdhlen kann. Denn jetzt sind sie zusam-
mengeriickt, zusammengertickt zu einem Bild, das man sich einpragen
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und mitnehmen kann. Fern ist die gestrige Qual, als man sich die
Stellung der Uhrzeiger merken mufite oder links und rechts unter-
scheiden gelernt hat. Keine der tiblichen Drohungen und keines der
Verbote wéren jetzt stark genug, das Kind zu erschrecken.

Und trotz der in ihm gegenldufigen Unruhen ist in ihm eine Gelas-
senheit, die es ihm erlaubt, alles in sich aufgenommene Wissen von
gestern zu vergessen. In diesem Augenblick prédgt es nur in sich ein,
was jetzt gegenwirtig ist und sich spater einmal als unwiederholbar
und unwiederbringlich erweisen wird. Kein Vergleich mit anderen
Fliissen, die andere Stadte durchflieffen, kann sich jetzt zwischen das
Es des Kindes und die Dinge stellen, die es erblickt. Nichts weif3 es
von seiner Vergangenheit und nichts von der Zukunft.

Das Kind, das hier steht, und die Erwachsenen, die an ihm vorbei-
gehen und es nicht beachten, ahnen nicht, dafy der Krieg, der bald in
seinem zweiten Jahr steht, eines Tages die Tiirme heimsuchen wird.
Und niemand, auch das Kind nicht, scheint die Médnner zu beachten,
die, bewacht von einem SS-Posten, in gestreifter Kleidung einen Kahn
entladen. Der Wachtposten hat sogar einen Blick fiir das Kind oben
am Geldnder und ruft ihm etwas zu. Aber das Kind weifs mit dem
Zuruf, den es nicht verstanden hat, nichts anzufangen, denn es gibt
anderes, Wichtigeres.

Denkt es daran, auf einem der Kédhne stromabwiérts zu fahren,
vorbei an Alt-Kaditz, dem Fischerdorf, das es kennt, und weiter, viel-
leicht bis nach Hamburg? Weifs es iiberhaupt etwas von Hamburg?
Sah es das Bild seiner Schiffe, der Masten, der Krane? Oder sah es ein
Seeschiff den Strom heraufkommen? Hatte sein Bruder nicht erzahlt,
dafl am Tag der Wehrmacht ein Schnellboot am Admiral-Spee-Ufer
festgemacht hatte? — Nein, die Phantasie des Kindes war frei von der-
artigen Klischees. Es hitte ihm sicher gentigt, mit der kleinen Dampf-
fahre einmal iiber den Strom und wieder zuriick gefahren zu werden.
Das stille Stromen des Flusses, in sanfter Biegung vorbei an jenem
Punkt, wo oben das Kind am Geldnder steht, dort namlich, wo die
Treppe zur Anlegestelle der Fahre hinabzusteigen beginnt, hat seine
Gedanken nicht in solche Fernen gefiihrt.

Es weifd ja auch noch nichts davon, daf es spater einmal Biicher
lesen wird, in denen »Ferne« und »Freiheit« als sehr undeutliche Syn-
onyme erscheinen werden. Es ahnt aber, dafy es auSerhalb der vom
Griin begrenzten stillen Stralen noch etwas geben muf, das diese
Stille und dieses Griin bedrohen kann.

Es weifs jedoch nicht, daff nicht einmal fiinf Jahre vergehen wer-
den, bis es wieder einmal hier stehen wird: am Nachmittag eines
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15. Februar des Jahres 1945, als die jetzt vom zarten Dunst eines Friih-
sommertages verschleierten Tiirme in einer Wolke aus Glut und
Rauch verschwunden sein werden und dicker, schwarzer Qualm aus
den Riimpfen der im Hafenbecken liegenden Zillen steigt.

Fragt der inzwischen erwachsen Gewordene heute das Kind, das
sich noch immer in ihm verbirgt, so weif$ er nicht, ob es seinen Ant-
worten immer vertrauen kann. Aber der Erwachsene, der einmal das
Kind war, das am Gelander des Hafens von Pieschen stand, erinnert
sich an alles, durch das er bis heute mit diesem Stadtteil verbunden
geblieben ist.

Da hat er einmal in der Hafenschenke zu einem Bier seinen ersten
Korn gekippt. Und er hat Héfen gesehen, in denen die Welt endet
oder beginnt, und an Fliissen gestanden, die andere Stddte teilen. Da
hatte er diesen Hafen hier fast schon vergessen, wenn er in dieser
Stadt, in der noch immer stillen und griinen Strafie, die alternde Mut-
ter besuchte.

Und zwischen dem Kind, das hier am Geldnder steht, und dem
Erwachsenen, der sich jenes Tages hin und wieder erinnert, liegt dieser
Friihling, der in einer Nacht im Februar begann, die einem Fastnachts-
dienstag folgte. Da gab es Wagen, beladen mit Toten, die Chlorkalk
bedeckte, Tiefflieger tiber einem Erzgebirgstal, in dem man das Kriegs-
ende erwartete, nicht endende Ziige gefangener Soldaten, russische
Lieder, dorther klingend, wo wieder die Gérten griinten, und fremde
Soldaten, die Einlafs begehrten in die stillen Hauser der stillen Strafien.
Es gab spéter Wachen vor einem schnell errichteten Stalin-Denkmal,
und es gab einen Generalfeldmarschall, der einmal eine 6. Armee be-
fehligte und im Garten einer Villa des Weiflen Hirsch spazierenging,
nachdenkend und schliefflich an diesem Nachdenken sterbend.

All das ist wahr, und ich brauche nichts weiter dariiber zu erzih-
len, denn es steht auf einem anderen Blatt.

Aber nicht auf diesem Blatt steht das Kind, das noch immer am
Elbufer iiberlegt, wie es auf die Fdhre gelangen kann, die zwischen
dem Ballhaus Watzke und dem Ostragehege hin und her fahrt. Hin
und her. Soll es einen der Passanten ansprechen und um jene zehn
Pfennige bitten, die man benétigt, um an Bord des kleinen Dampfers
zu gelangen? Doch das ist nicht iiblich und gehort zu jenen Verboten,
mit denen man aufwéchst. Das Kind séttigt seine Augen am Anblick
des kleinen Dampfers, der unentwegt zwischen dem einen und dem
anderen Ufer hin- und herfahrt. Hin und her.

Leute mit Rucksdcken steigen die Treppe empor. Ein Mann fiihrt
eine Ziege am Strick. Denn es gibt in Alt-Pieschen noch Bauernhofe
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und landliche Winkel. Handwagen werden die Rampe emporgezogen
und -geschoben. Das alles gehort zu einem Alltag, tiber den das Kind
nicht staunen kann. Es streift mit einem Blick die Wellblechwénde des
Pissoirs, das seinen Geruch mit dem des Teers und des brackigen
Wassers des Hafens und dem des stromenden Wassers des Flusses
vermischt. Das Kind weifs in diesen Minuten nicht, wie lange es schon
an diesem Geldnder am Elbufer steht. Hinter seinen Augen sind jetzt
alle Bilder, die sich in dieser ihm unbekannten Zeit dort gesammelt
haben. Es weif$ nicht, ob es die Bilder eines Traums sind, der sich
fortsetzen wird, um irgendwo dort zu enden, wo der Fluf}, immer
breiter werdend, durch flaches Land stromt, wie es sich hinter MeifSen,
Seufilitz und Diesbar auszubreiten beginnt, vorbei an einsamen Baum-
gruppen und Gehoften, die sich immer weiter den Blicken entfernen,
je mehr der Fluf sich zum Strom verbreitert.

Aber die Bilder, die das Kind jetzt in sich aufhebt, haben nichts ge-
meinsam mit jenen, an die sich der Erwachsene erinnert, wenn er die
Worte »Pieschen« oder »Elbe« in sich aufruft. Eines Tages, nachdem
der Krieg zu Ende ist, entdeckt der Junge, der nun beinahe schon kein
Kind mehr ist, dieses Stadtviertel erneut fiir sich. Mit Freunden wer-
den in einem Hof der Mohnstrafle alte Fahr- und Motorrader zusam-
mengeflickt. Unbeobachtet lassen sich aus der Gegend um den Hafen
und aus dem Geldnde des Guterbahnhofs Neudorf in den Winternéch-
ten Kohlen oder Kartoffeln beschaffen. Zigaretten und Feuersteine
werden ertauscht und wandern von Hand zu Hand. Und mit der Fah-
re 1afst man sich zum Ostragehege tibersetzen, um sich im Schlachthof
nach Freibankfleisch anzustellen.

Wenn das Jahr sich wendet und Weihnachten vor der Tir steht,
bringen auch die von der Volkssolidaritit und den Betrieben veran-
stalteten Weihnachtsfeiern keine Uberraschung. Aus einer Wundertiite
zieht man immer nur ein aus Pappe gestanztes Kleeblatt oder ein
Gliicksschwein, auf dem hohnlachend ein Schornsteinfeger reitet.
Denn das wirkliche Gliick — es bleibt aus.

Das Vergessen begrébt, was einmal ein wirkliches Wunder und ein
Gliick ohnegleichen gewesen war: jenen Tag namlich, als das Kind in
jedem moglichen Sinn seine Grenzen tiberschritten hat, heraus aus
dem wohlbehiiteten Zirkel von Kronen-, Reichenberger-, Marsdorfer-
und Platanenstrafie, dorthin hiniiber, wo sich das Verbotene kréaftiger
erwies als die Furcht, die jeder Schritt ins Unbekannte — und sei dieser
noch so klein — in sich birgt.

Nun hat das Kind diesen Schritt getan. Und es muf$ zuriick iiber
die Leipziger Straf8e, zurtick einen Weg, der nun schon vertrauter und
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sicherer scheint als vorher. Mit der weichenden Spannung weicht
Schritt fiir Schritt auch die Angst. Der Weg durch den Friedhof wird
ohne dngstliche Seitenblicke auf die steil aufragenden Monumente
begangen. Erst hinter Wein-Emils Haus empfindet das Kind eine neue,
bisher ungekannte Beklemmung. Es ist die Angst vor der Mutter, die
den Ausflug nicht billigen wird. Und das Kind entdeckt fiir sich etwas
Neues, bisher kaum Gekanntes: die Liige.

Aber die Mutter stellt keine Fragen. Das Mittagessen steht noch
auf dem Herd. Der Drahthaarterrier umspringt bellend das Kind, das
nun auf einmal nichts mehr mit sich anzufangen weifs und eine un-
endliche Leere in sich aufsteigen fiihlt. Es tritt auf die Veranda, um
von dort auf die Strafie zu sehen, auf deren Asphalt die Fahrradreifen
der Schiiler summen, die gerade aus den Schulen der Innenstadt nach
Hause zuriickkehren.

Sie kommen, einige in kurzen, schwarzen Manchesterhosen und in
Braunhemden, auf dem linken Armel die Hakenkreuzbinde. Am
Nachmittag werden sie mit Trommeln und Fanfaren durch die stillen,
griinen Strafen marschieren, bis zum Schiitzenhof, wo dann spéter die
Schiisse der Kleinkalibergewehre die Stille zerpeitschen.

Die SS-Kompanie, die jetzt den Wilder-Mann-Berg empormar-
schiert, singt wieder Argonnerwald um Mitternacht. Und das Kind geht
in seinen Gedanken noch einmal durch die Rehefelder Strafse, wah-
rend sich vom Flughafen Klotzsche ein Fieseler Storch in den blauen
Himmel schraubt.

Und die kleine Dampffahre gleitet zwischen Ballhaus Watzke und
dem Ostragehege hin und her. Hin und her. Die 6 fahrt in die Stadt,
die es noch gibt, und tiber dem Ostragehege wird sich auch heute ein
Abendhimmel ausbreiten, wie ihn Caspar David Friedrich gemalt hat,
von dem das Kind noch nichts weif3; ein Abendhimmel, der, blickt
man vom Pieschener Ufer auf die Hohen von Weistropp und Wils-
druff, an manchen Sommerabenden noch heute leuchtet.



